Capítulo XIV.

Esa misma tarde, el señor y la señora Harper, junto con la señorita Valery, fueron en coche a Kingcombe para ver si en ese pintoresco pueblito había una casa adecuada para la joven pareja. No habían dicho ni una palabra a ninguna de las señoritas Harper acerca de este arreglo repentino, de acuerdo en que el padre de familia debía recibir el respeto de ser el primero en enterarse.

—Y entonces —dijo Nathanael—, confío principalmente en Anne Valery para superar sus escrúpulos. Anne puede hacer lo que quiera con mi padre. ¿No recuerdas —continuó, inclinándose hacia el asiento delantero donde estaban las dos damas, y viéndose bastante animado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima—, no recuerdas—yo sí, aunque era un niño pequeño—cómo un día hubo un gran tumulto familiar porque Frederick quería su comisión y mi padre se la negó—cómo caminabas de un lado a otro del jardín, primero con uno y luego con otro, persuadiendo a todos para que hicieran las paces, mientras el tío Brian y yo...

—Ya basta —dijo la señorita Valery—. No hablemos del pasado, miremos hacia el futuro. Ya estamos en Kingcombe. Agatha, ¿qué te parece el lugar?

Y Agatha, en esa radiante tarde de otoño, examinó con entusiasmo su futuro hogar.

Era una ciudad de campo bastante notable; pequeña, limpia, con un aire de sobria conservación, que recordaba a una vejez bien cuidada, digna y saludable. Llevaba su antigüedad con cierto orgullo, como si sus pintorescas calles, que se cruzaban en forma de cruz, aún conservaran la huella de pies medievales, de barones o sacerdotes, en los días en que Kingcombe tenía dieciséis iglesias y un castillo además; como si las murallas romanas que la rodeaban estuvieran solemnemente conscientes de que, por la noche, fantasmas de antiguos guerreros latinos se deslizaban sobre el césped liso de esos grandes montículos de tierra donde jugaban los niños del pueblo. Incluso el mismo río, que llegaba a la ciudad angosto y lento, con tal vez una sola barcaza visible a lo lejos sobre el campo llano, y que parecía un bote haciendo una excursión peatonal insensata por los prados, incluso el río parecía correr en silencio, como si recordara el tiempo en que había traído barcos daneses con su feroz carga bárbara, y los había desembarcado justo bajo ese acantilado de arena roja, donde ahora estaban las vacas perezosas y crecían inocentes zarzamoras.

Era un lugar curioso Kingcombe, o al menos así le parecía a Agatha.

—Qué extraño es —observó el señor Harper—. Todos estos lugares antiguos me parecen sitios vistos en un sueño. El tío Brian solía hablar mucho de ellos. Creo que hasta hoy recuerda todo y a todos en Kingcombe.

—¿De veras?

—Y estoy convencido de que algún día volverá. ¿No lo crees, Anne?

—Sí. —Mientras hablaba, su mano se posó involuntariamente sobre el costado. Agatha se preguntó por qué respondía tan fríamente y con una expresión tan melancólica ante una perspectiva tan alegre como sería el regreso del tío Brian para toda la familia.

Pero ya estaban en las calles de Kingcombe—calles muy tranquilas y adormiladas, que parecían haber dormitado sin ser perturbadas durante algunos siglos, para compensar las terribles agitaciones que allí provocaron sucesivamente daneses, romanos, sajones y rufianes feudales. El pobre pueblito parecía decidido a pasar su vejez en paz y soledad, pues se podría haber colocado una batería de cañones en la plaza del mercado y barrido la Calle del Este, la del Oeste, la del Norte y la del Sur, sin cargar con más de una docena de asesinatos oficiales en la conciencia. Había, en verdad, gran razón para la inocente pregunta de la señora Harper: —¿Dónde se ha ido toda la gente?

—Excepto los días de mercado, rara vez vemos más transeúntes que ahora en Kingcombe —respondió Aline Valery, sonriendo—. Te acostumbrarás a eso y a muchas otras cosas cuando seas una dama de campo. Ahora, ¿vamos con los Dugdale o vemos primero las dos casas de las que te hablé?

El señor Harper prefirió lo último, por temor, declaró su esposa alegremente, a ser engañado por la señora Dugdale. El hermano y la hermana, ya había descubierto ella, parecían llevarse tan bien como el fuego y el agua, ya que, como Harrie decía en broma, uno siempre “apagaba” al otro. No discutían—Nathanael Harper nunca discutía—pero siempre se encontraban con un suave chisporroteo, como agua sobre brasas. Agatha, que era completamente nueva en estas inofensivas familiaridades fraternales, tan comunes en familias numerosas, se divertía mucho con ello.

La primera casa que el pequeño grupo visitó era, como diría Emma Thornycroft, “¡una preciosidad de lugar!” Comedor, salones, invernadero, jardines—toda una mansión de caballero. Agatha se encariñó con ella de inmediato, y hasta olvidó su persistente pesar por la casa perdida en Regent's Park. Recorrió las habitaciones con la alegría de una niña y solo regresó con su esposo para instarlo a tomarla, pidiéndole esto y aquello necesario para embellecerla.

Él le acarició la mejilla con una expresión de satisfacción, aunque algo triste.

—Querida, te daré todo lo que pueda; tenlo por seguro. Pero...

—Nada de peros; debo tener esta casa. Además, la señorita Valery dice que es la única casa disponible en Kingcombe.

—Excepto la que te mostré al pasar.

—Oh, esa casita miserable—imposible. Nunca podríamos pensar en vivir allí.

—Sin embargo, veámosla. Sabes que apenas estamos comenzando en la vida, y “los pequeños comienzos hacen grandes finales”, como diría sabiamente el tío Brian. Vamos, mi pequeña esposa.

Ella intentó soltarse de su mano y apelar a la señorita Valery, pero Anne se había adelantado y los dejó solos. No había alternativa; y aunque el espíritu de Agatha se sentía algo inquieto ante la coerción, no podía dejar de reconocer lo agradable que era la manera en que se ejercía.

—Bueno, iré contigo, pero por la presente declaro la rebelión. No aceptaré esa miserable cascarita de casa —dijo ella, riendo.

Sin embargo, era una cascarita bonita—muy al estilo de “amor en una cabaña”—aunque adornada y perfeccionada por el difunto señor Wilson, un viejo soltero.

—¿Murió aquí? —preguntó Agatha.

—No; en Cornualles —respondió Anne—. Había ido a ver una propiedad que compré hace poco allí. La gente que vivía en ella, mineros que se quedaron sin trabajo, le causó más ansiedad de la que podía soportar, porque no era fuerte. Decía que su miseria le rompía el corazón.

La señorita Valery habló suavemente, pero las palabras llegaron al oído de Nathanael. Se mostró muy afectado y dijo en voz baja: —Anne, no hables de esto. Si vivo, la injusticia será reparada.

Agatha se preguntó por un momento qué injusticia había que hacía que su esposo se viera tan dolido y humillado. Pero se abstuvo de hacer preguntas y volvió a prestar atención a la casa.

—Debe haber sido un nido encantador para un viejo soltero, y me habría gustado mucho si yo fuera una solterona. Pero para nosotros no serviría, ya sabes.

Nathanael sonrió, tan reacio a contradecirla o frustrar sus lindos caprichos.

—¿No lo ves, señorita Valery? —continuó Agatha, percibiendo aprensiones por su silencio, aunque fuera sonriente—. ¿No ves que los casos son diferentes? Esta casita pudo servirle al señor Wilson, pero si mi esposo toma su lugar como tu administrador, será solo por diversión. Somos gente rica, ¿sabes?

—¡Pobre niña! —empezó Anne Valery, mirando con pesar, incluso con reproche, al señor Harper. Pero él le susurró al pasar:

—Aún no, Anne—por mi padre, por toda la familia—ni siquiera por ella. Todavía no.

Tal era su seriedad, tal su aire de autoridad, que, por segunda vez, Anne, al mirarlo y reconocer el antiguo parecido en su rostro, le obedeció.

Agatha, intrigada e incómoda, reanudó lo que en broma llamaba “su pequeña rebelión”. —Veo, señor Harper, que tu corazón se inclina por este lugar, aunque no sé por qué. ¡Pero haz que se incline de nuevo! Debemos tener la otra casa—ese delicioso Honeywood.

—¡Mi querida esposa! Nadie podría vivir en Honeywood con menos de mil al año.

—Bueno, ¿y acaso no tenemos eso? Estoy segura de que pensé que tenía más dinero del que podría gastar. ¿Cuánto tengo?

Él vaciló—ella pensó que era por el descuidado “tengo”, y generosamente cambió la expresión.

—¿Cuánto tenemos?

—Suficiente—haré que sea suficiente—para que no te falte nada y darte todos los lujos a los que naciste. Pero no lo suficiente como para justificar que vivamos en Honeywood. No puedo hacerlo—ni siquiera por ti, Agatha.

—No veo el asunto como tú.

—¡No puedes, querida! Lo sé. Pero en esto—cuando, por varias razones, puedo juzgar mejor que tú—¿no confiará mi esposa en mí?

Y la mirada de Anne Valery pareció decir también: “Confía en él”.

Agatha, llevada al límite de su escasa paciencia, se volvió más amarga de lo que habría creído posible con su esposo y Anne Valery.

—Esperan demasiado —dijo, bruscamente—. No puedo confiar, aunque pueda verme obligada a obedecer.

El señor Harper se volvió ansioso. “Agatha, ¿qué debo... qué puedo hacer? No”, murmuró para sí, “no puedo hacer nada”. Caminó hacia la ventana y se quedó mirando en silencio el pequeño jardín—diminuto, pero tan bonito, con su veranda verde, su semicírculo de madroños enmarcando el paisaje montañoso al fondo, su única acacia ondulante, abrazada por madreselva, al pie de la cual un petirrojo saltaba y cantaba sobre las pocas hojas caídas.

Mientras todos permanecían así, se escucharon unos pasos ligeros y un revoloteo de telas en la puerta.

“¡Por Dios! ¿Qué hacen todos aquí? Así que, Agatha... ¡Anne! ¿Cómo están, mi digno hermano? ¿Por qué no vinieron todos a nuestra casa?”

“Íbamos a ir enseguida”, dijo Agatha. “Pero, ¿cómo supiste que estábamos en Kingcombe?”

“¡Pequeña dama londinense! Como si alguien, especialmente la muy querida Anne Valery (con el debido respeto) y los tan comentados señor y señora Locke Harper, pudieran pasar por Kingcombe sin que la noticia se difundiera rápidamente por todo el pueblo. Mira, querida, si quieres saberlo, el tendero se lo dijo a la niñera de la señora Edwards, la niñera de la señora Edwards se lo contó a la señora Jones en la Biblioteca, y la señora Jones se lo dijo a la señorita Trenchard, que venía a visitarme; así que le pedí a Duke que les diera de comer a los niños y salí de inmediato, siguiéndolos tan astutamente como uno de los indios rojos de Nathanael. Y aquí estoy.”

Se detuvo, sin aliento, con sus volantes, velo y chal ondeando en todas direcciones. Pero se veía tan cordial, natural y de buen humor, que su entrada fue un verdadero alivio para Agatha—más aún porque, para gran sorpresa, no hizo ninguna pregunta.

“Así que, me dijeron que le mostraste Honeywood a la señora Harper. Bonito lugar, ¿verdad? Lástima que no esté en tu propiedad, Anne, o no dejarías que se arruinara sin alquilar. Y aquí está la vieja casa del pobre señor Wilson, con todos los muebles tal como estaban. ¡Qué melancolía!”

Dijo “¡Qué melancolía!” exactamente en el tono en que habría dicho “¡Qué divertido!” Por las circunstancias, o por una peculiaridad natural—ese carácter ligero y fácil que flota como una pluma sobre las aguas turbulentas de la vida—evidentemente nunca había aprendido el significado de la palabra tristeza.

“Pero ahora”, continuó Harriet, “lo que vine a hacer es llevármelos a todos a almorzar—la comida de los niños. Querida, tienes que conocer a mis hijos, tus sobrinos.”

¡Agatha se quedó atónita ante la idea de tener sobrinos!

“¡Y qué niños!” añadió la señorita Valery, interviniendo. “La 'Señora' tiene buenos motivos para estar orgullosa de ellos. Si hay algo en lo que Harrie sobresale más que en otra cosa, es en el manejo de sus hijos.”

“¡Bah! Ellos se manejan solos; yo simplemente los dejo ser”, exclamó la señora Dugdale; pero sus ojos—los ojos de una madre—brillaban de placer todo el tiempo, lo que, según Agatha, mejoraba mucho su expresión. Se alejó alegremente con su cuñada, seguida por Nathanael. Anne se quedó atrás, conversando con la anciana que mostraba la casa. Ella y el señor Harper habían evitado deliberadamente cualquier conversación privada entre ellos.

“¡Mira, ahí está Duke!” exclamó de repente la señora Dugdale. “Obsérvalo, paseando por el pueblo.” (Agatha se rió de la palabra; “paseando” parecía describir perfectamente a Duke Dugdale.) “Pero mi esposo siempre aparece en todas partes, excepto donde se le necesita. ¿El tuyo también? Perdona—parece que lo miras como si creyeras que va a escapar. Tonterías, Agatha—(siempre llamo a todos por su nombre de pila)—¡tonterías! Solo está saludando a su cuñado, ambos tan contentos como pueden estarlo.”

Al momento siguiente, Harrie y Agatha se reunieron con los dos caballeros en la puerta de la casa del señor Dugdale. Hablaban de política y con seriedad, como suelen hacer los hombres—Nathanael, al parecer, había olvidado la amarga nube de hacía unos minutos, que aún pesaba sobre el corazón de su esposa. Al menos eso parecía, y su indiferencia la enfadaba.

Ninguno habló a sus esposas—ocupados como estaban discutiendo sobre un periódico—hasta que Harrie, de manera poco ceremoniosa, empezó a tirar del abrigo de su esposo, quien lo soportó durante un tiempo en total olvido. Al final, se volvió y la acarició con su gran mano, como haría un sabio y apacible perro Terranova para calmar los ataques de un joven y salvaje gatito.

“No, no, Missus—no lo hagas, amor; estoy ocupado.—Y mira, Nathanael, como tu hermano seguro que no va a hacer campaña ni a intentar conseguir el pueblo, y como el señor Trenchard es un gran tipo, además amigo de tu padre, ¿no crees que podríamos convencerlo? Por convicción, claro: Trenchard no aceptaría los votos de nadie si no es por convicción.”

“¿De veras?” dijo Nathanael, sonriendo ante el político ingenuo, que creía que la política de todos era tan honesta como la suya. En ese momento poco propicio, un grupo de hombres medio ebrios, con “¡Vota por Trenchard!” pegado en sus viejos sombreros, dobló la esquina gritando:

“¡Hurra por el Libre Comercio! ¡Duke Dugdale por siempre! ¡Bravo!—¡y dennos un chelín! ¡Amén!”

“Ya ves lo que provocan tus ideas políticas”, gritó su esposa, tratando de arrastrarlo al vestíbulo. Pero el buen hombre seguía allí, descubierto, con una expresión perpleja en el rostro.

“Es muy extraño: le hice prometer a Trenchard que no les daría ni un penique para bebida. ¡Pobres muchachos! ¡Si tan solo supieran más! Pero te diré una cosa, Nathanael”, y usó el leve acento de Dorset, que siempre se acentuaba cuando hablaba en serio, “esos chicos beben porque se están muriendo de hambre—beber ahoga las penas. Si tuvieran Libre Comercio no pasarían hambre; si no pasaran hambre, no beberían. Así que, ¡hurra por el Libre Comercio, y, mis pobres muchachos, aquí tienen su chelín! Solo no lo gasten en más bebida; y, escuchen, recuerden que no es dinero de soborno del señor Trenchard, es mío.”

“Gracias, señor, gracias; ¡hurra por Duke Dugdale y el Libre Comercio!” gritaron los hombres mientras se alejaban tambaleándose.

El señor Dugdale los miró alejarse con esa sonrisa benévola y apacible que hacía su feo rostro casi hermoso—al menos así lo pensó Agatha;—lo cual era muy generoso de su parte, considerando que él no le había prestado la menor atención en todo ese tiempo; cuando lo hizo, fue de la manera más pasajera.

“¿Eh—qué, Missus? ¿dijiste que la señora Harper estaba aquí?” Le dio la mano, mirando en otra dirección;—luego volvió a girarse hacia Nathanael.

“¡Totalmente inútil!” exclamó Harrie, riendo. “Hoy está más distraído que nunca. Dejemos a los hombres solos, ¡osos tontos que son! y subamos a ver a los niños.”

Durante todo este tiempo nadie preguntó ni buscó a la señorita Valery, quien se había quedado atrás, pidiéndoles que siguieran adelante. Parecía ser costumbre en la familia que ella anduviera a su aire, sin que nadie interfiriera ni la acompañara, salvo cuando se unía a ellos para hacerles algún bien. No era de extrañar; pues, habiendo pasado ya la época en que una mujer agradable es la consentida de todos, había aprendido a sentirse sola en el mundo—esposa, hermana e hija de nadie. Siempre se necesita cierto valor moral para afrontar ese destino.

Ayudada por la benéfica influencia de la comida, que en la casa de los Dugdale parecía tener la misteriosa propiedad de prolongarse indefinidamente, Agatha había logrado hacerse amiga de sus “sobrinos”, sin mencionar a una linda sobrinita, que insistía en rodear el cuello de “Papá” con sus brazos regordetes, dividiendo así su atención entre el Libre Comercio y el arroz con leche. El señor Harper tenía a otro niño en sus rodillas, cortando naranjas y haciendo de “tío Nathanael” a la perfección. Su esposa se acercó a él con cariño. ¿Por qué no podía ser siempre así? ¿Por qué era tan bueno, tan amable con los demás, y sin embargo tan difícil de comprender para ella? ¿Era culpa suya? Casi empezaba a creerlo.

Sobre este grupo, todos felices, todos unidos por esos hermosos lazos en la cadena de la felicidad—los niños pequeños—entró Anne Valery. Pasó alrededor de la mesa, con una palabra, una sonrisa o un beso para todos. Luego fue a un sillón, luciendo cansada, aunque participaba en la conversación, especialmente con el señor Dugdale, quien parecía tenerle gran estima.

“Ah, señorita Valery, ¡ojalá fuera usted hombre y pudiera votar por nosotros!” dijo él, asomándose por debajo de las manitas que formaban un arco normando sobre los ojos de “Papá”. “Seguro que votaría por el lado correcto. ¿No la convencimos Brian y yo, años antes de que la gente hablara del Libre Comercio; mucho antes de que él se fuera y yo me casara con mamá? Eh, Brian, muchacho”—y le dio una palmada a su hijo menor, sentado en las rodillas del señor Harper—“¡si tan solo llegaras a ser tan sabio como tu tío abuelo!”

A Agatha le divertía ver cómo la idea y el recuerdo del tío Brian habían impregnado todas las ramas de la familia Harper. Casi todas las familias tienen algún personaje así, mítico, sublime, que despierta la admiración y el culto heroico de todos los jóvenes. El pequeño Brian abrió mucho sus grandes ojos grises al oír el nombre de su ilustre tocayo.

Pero mientras miraba, la cuchara cargada de pudín de su papá se detuvo a medio camino hacia la boquita del bebé que la esperaba; el duque Dugdale estaba absorto en una ensoñación. Ni siquiera escuchaba al pequeño reclamador en su regazo.

—De verdad, esto es muy extraño, muy extraño en verdad. —Y buscó ansiosamente en su bolsillo—. No, ese día llevaba otro abrigo... mamá, ¿dónde está mi abrigo gris?

—Duke, ¿de qué estás hablando? Ahora dime, Agatha, ¿no es mi esposo el hombre más distraído y soñador que hayas conocido? Ay, querido visionario, ¿qué haces pensando en abrigos grises a la hora de la cena?

Él sonrió pacientemente—quizá ni siquiera escuchó—, dejó a su pequeña en el suelo y salió de la habitación, seguido ansiosamente por su esposa, quien se levantó de un salto y lo siguió con alguna exclamación patética sobre “¡lo malhumorado que está Duke!” Lo cual a Agatha le pareció la mayor exageración posible y muy divertida.

En un par de minutos esta pareja tan opuesta—opuestos, pero encajando como una unión de cola de milano—entró alegremente juntos, Harrie llevando una carta en la mano.

—¿Puedes creerlo? La recibió la semana pasada, la ha estado llevando consigo todo este tiempo y ni se acordó de ella. ¡Toma, Nathanael, es tuya! ¡Devórala!

—¡De parte del tío Brian! —exclamó el joven. Al oír ese nombre hubo una gran conmoción en toda la familia, excepto en la señorita Valery, que seguía sentada en su silla.

—¡Noticias, noticias! —gritó Harrie, mientras Agatha y los chicos se reunían alrededor. El señor Dugdale caminaba de un lado a otro por la habitación—las manos detrás de la espalda—sonriendo con benevolente satisfacción a todos y a nadie en particular. Brian y su pequeña hermana se consolaban por la poca atención recibida trepando sigilosamente a la mesa y hundiendo los dedos en el arroz con leche.

Nathanael leyó la carta en voz alta, como parecía ser la costumbre familiar con la correspondencia del tío Brian.

“Mi querido muchacho: He descubierto que las soledades del Oeste no están más cerca del cielo que la civilización. Mis dos amigos pieles rojas se escaparon y regresaron, lo cual hicieron a propósito para hacharme—yo me escabullí de la tribu y ahora estoy en Nueva York. Allí recibí accidentalmente tu carta.

“Eres un muchacho tonto. Cuando yo era joven, creo que habría preferido morir antes que casarme con una mujer rica, incluso si me amara, cosa que ninguna mujer hizo jamás. Sin embargo, espero que tengas mejor suerte de la que mereces.

“¿Volverás alguna vez a América? No por mí, te lo ruego, aunque te extraño y me estoy volviendo viejo y solitario. Quizá fue lo mejor que me dejaras, y que te casaras y establecieras. Ahora me parece que esa es la vida más feliz y digna para un hombre. Me gustaría ir a verte, si pudiera hacerlo sin ser el mendigo que soy ahora. Por eso, a menudo pienso en ir a California.”

Hubo un leve movimiento entre el grupo atento, al descubrir que la señorita Valery se había unido silenciosamente a ellos y se inclinaba sobre el hombro de Nathanael. Él señaló con el dedo la carta para que pudiera leerla con él. Ella inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y él continuó:

“Si en esta o en cualquier otra forma de la loca fiebre del oro logro amontonar un poco de ese maldito—quiero decir, bendito polvo, es posible que me vean en Inglaterra. Hasta entonces—o hasta la muerte—lo cual parece igual de probable, quedo de ustedes,

“Su afectuoso tío,

“Brian Locke Harper.

“P.D.—Envío esto por medio del antiguo agente de Marmaduke Dugdale en Nueva York. Dile a mi viejo amigo Duke que lo felicito por haber dejado el comercio, así mi hermano en Kingcombe Holm ya no podrá reprocharle ser el único de los Harper que se gana la vida.”

Esta carta, que resultaba difícil de leer, por ser aguda y punzante en varios puntos para más de uno de los presentes, Nathanael la leyó de principio a fin, aunque varias veces cambió de color. Nadie hizo ningún comentario, salvo Agatha, que observó que “el tío Brian debía de ser bastante amargo y sarcástico en el fondo”.

—No, no es amargo —dijo Anne Valery—, solo está triste. Suele pasar cuando, después de una vida dura, los hombres sienten que envejecen. ¿Qué harás, Nathanael?

—¿Sobre qué? ¿Que él vaya a California? No puedo evitarlo. ¿De qué sirve que le escriba si me da semejantes sermones sobre mi matrimonio?

—No lo haría si conociera a Agatha. Además, en esa doctrina se equivoca un poco. Importa poco de qué lado esté la riqueza; el amor lo iguala todo.

El señor Harper se apartó con una de esas miradas incómodas que Agatha ya había empezado a notar y sobre las que especulaba. Decidió que, en cuanto tuviera la oportunidad, reuniría valor y reclamaría su derecho como esposa a conocer el corazón entero de su marido.

La carta produjo un cambio considerable en el grupo familiar. Los niños clamaban por saber todo sobre California y si el tío Brian no volvería en un barco de oro con velas de plata; sobre ese tema, Nathanael estaba demasiado absorto en sus pensamientos para dar información satisfactoria. El señor Dugdale había salido por la ventana al jardín trasero, donde la señorita Valery lo siguió, y ambos fueron vistos paseando y conversando animadamente. Al pasar por la ventana, Agatha notó que las mejillas de Anne Valery estaban ligeramente sonrojadas y que la “nebulosidad” habitual del señor Dugdale se había tornado en una claridad inusual. Estaba estrechando la mano de su compañera con entusiasmo.

—¡Anne, qué mujer tan sabia eres! Un plan así habría tardado años en ocurrírseme. Y es justo lo que se necesita. Le dará ocupación e independencia sin herir su orgullo. Además —y un pensamiento repentino iluminó su rostro de placer—, no me sorprendería que lo hiciera volver a casa.

—¡Silencio!

—Oh, sí, lo recordaré, debemos ser muy discretos. Por cierto, Anne —aquí pareció ocurrírsele una idea brillante al buen hombre—, ¡qué ayuda sería para nosotros contra los proteccionistas! ¿No vería él la bendición del libre comercio?

Anne sonrió, llevándose el dedo a los labios para detener la conversación; y entraron por la ventana;—la señora Harper se cuidó de alejarse, para que no sospecharan lo que había escuchado sin querer. Sin duda era una de las numerosas obras de caridad anónimas de la señorita Valery, que caían tan abundantes y desapercibidas como la lluvia.

—Ahora —y Anne sorprendió a su ahijado Brian levantándole la barbilla rosada y dándole un beso—, ¿quién volverá con nosotros a esa gran cena familiar que el señor ha organizado con tanto entusiasmo, y en la que la tía Mary está tan ocupada hoy en Kingcombe Holm?

Todos partieron pronto; Agatha fue raptada, no muy en contra de su voluntad, por su alegre cuñada, y llevada a través de los páramos a tal velocidad que Nathanael, quien había insistido en seguirlas a caballo, recibió a su esposa en la puerta con un evidente agradecimiento de que hubiera llegado viva a casa.

El pequeño carruaje de la señorita Valery llegó tranquilamente detrás. Nadie preguntó de qué habían conversado ella y Duke Dugdale; pero Harrie sospechaba astutamente que él había estado hablando hasta el cansancio a la pobre Anne sobre los votos de los arrendatarios de Kingcombe y las probabilidades del señor Trenchard y el libre comercio.