Capítulo XV.

Ver al señor Harper mayor sentado a la cabecera de su propia mesa era un verdadero placer. Nunca se veía tan bien en ningún otro momento. Su aire grandilocuente se mezclaba entonces con una bondad genuina que solo enriquecía sus cortesías, como el “cuerpo” en un vino añejo y suave. Se recostaba amablemente en el sillón que le pertenecía de manera peculiar, contemplando la larga mesa iluminada por suaves luces de cera y rodeada de rostros sonrientes, en su mayoría mujeres, como más le agradaba al anciano. Incluso la sencilla Mary, ocupando el extremo opuesto de la mesa, lucía bien y con porte de dueña en su vestido de terciopelo negro: Eulalie y la señora Dugdale mantenían la buena apariencia de la familia; mientras la señorita Valery y la joven señora Harper ocupaban cada una un lado del anfitrión, y eran debidamente honradas por él.

Agatha vestía su traje de novia, de seda blanca, rico y sencillo. Se veía muy bonita, su actitud juvenil suavizada por cierta dignidad de esposa, que crecía en ella día tras día. Desempeñaba bien su papel, aunque a menudo con un temblor secreto y miradas tímidas hacia su esposo para ver si estaba satisfecho con ella—cosa que nadie salvo ella misma podía dudar.

—Ahora, hijos míos —dijo el señor Harper, cuando los sirvientes se hubieron retirado y el postre y los vinos anunciaban la hora de charla tras la cena, de la que tanto disfrutaba—. Ahora, hijos míos—¿puedo llamarlos a todos así? —y sonrió a Anne Valery—, permítanme decirles lo feliz que me siento de verlos, y especialmente a la más joven de ustedes —aquí acarició suavemente la mano de Agatha, sobre la mesa—. Y ya que siempre brindamos aquí—una buena costumbre antigua que me resistiría a abandonar—permítanme proponer el primer brindis: ¡El señor y la señora Nathanael Locke Harper!

—¡Bravo, bravo! —dijo el señor Dugdale vagamente desde el otro extremo de la mesa, ante lo cual su suegro lo miró con gran severidad, probablemente debido a una reunión del condado que tenía en mente. Pero la severidad pronto se disipó entre los gestos y sonrisas que recorrieron la mesa. Después de esto, Nathanael dijo brevemente, pero con sentimiento:

—Padre, mi hermano y hermanas, y Anne—mi esposa y yo les damos las gracias a todos.

—¿Qué opina de esta nuestra costumbre antigua? —dijo el señor Harper, dirigiéndose a su nuera—. Un vestigio de mis años jóvenes, cuando siempre se pedía a cada dama que brindara por un caballero, y a cada caballero por una dama. Siempre fue así en la mesa de tu abuelo, Anne, donde muchas veces, cuando eras un bebé en pañales, tuve el placer de brindar por ti.

—Gracias —dijo Anne, sonriendo. Evidentemente, era una de las grandes favoritas del anciano.

—Debes saber, querida nuera, que mi relación con esta dama data casi desde su nacimiento. Y durante diecinueve años mantuve sobre ella el derecho que entiendo que mi hijo mayor —hizo una pausa—, que el mayor Harper tuvo el honor de tener sobre ti. Su abuelo me dejó como albacea y único tutor de su pequeña heredera. Yo era un hombre joven entonces, pero traté de merecer su confianza. ¿Lo hice, Anne?

Ella volvió a sonreír, con mucho cariño.

—Y tuve el placer de ver a mi pupila, a los veintiún años, convertida en la heredera más rica y la dama más noble del oeste de Inglaterra. Me dio un gran crédito, y cumplí con mi amigo una de las responsabilidades más sagradas que un hombre puede recibir. Tu excelente abuelo, Anne—brindemos por su memoria.

Con reverencia y en silencio, el viejo señor Harper llevó la copa a sus labios—una copa llena solo de agua—él nunca bebía vino.

—Ves, querida joven, cómo esta vieja costumbre nos trae de vuelta a todos los amigos perdidos o ausentes. Nunca los olvidamos, y nos gusta hablar de ellos y de los viejos tiempos. Así, siempre a esta hora, nos rodeamos de innumerables recuerdos agradables, y recordamos a todos los que son queridos para nosotros o para nuestros invitados en Kingcombe Holm. Ahora, señora Harper, esperamos su brindis.

Agatha se sonrojó, se sintió nerviosa y avergonzada, miró a su esposo, pero no encontró nada salvo una sonrisa alentadora. Pensó—recordando sus propios pocos lazos—que agradaría a Nathanael nombrando a alguien cercano a él. Así que levantó la vista tímidamente y propuso: “El tío Brian”.

Todos aplaudieron—el señor Harper mayor agradeció amablemente el cumplido a su hermano.

—El más joven y único hermano sobreviviente de muchos, y como tal, muy estimado por mí —explicó a su nuera—. A pesar de la gran diferencia de edad, y de algunas pequeñas diferencias de carácter, tengo la más alta estima por mi hermano Brian. —Y en ese momento pidió la carta recibida ese día; que fue leída en voz alta por su hijo—salvando la sabia omisión del posdata.

—¿Ir a California? —dijo el señor Harper mayor, frunciendo el ceño—. No me gusta eso—no es propio de un caballero. Aunque era lo suficientemente audaz y temerario, Brian nunca olvidó que era un caballero. ¿No es cierto, Anne?

Anne asintió.

—También era un hombre generoso. ¿Recuerdas cómo, una semana antes de irse tan repentinamente, cabalgó ochenta kilómetros por el país para conseguirte hielo durante tu fiebre? Estabas muy enferma entonces, mi pobre niña. —Era conmovedor oírlo llamar “niña” a la señorita Valery, a quien la joven Agatha consideraba ya una mujer mayor.

—Y aunque nos dejó tan abruptamente—por qué, sigue siendo un misterio hasta hoy, a menos que fuera un capricho juvenil y amor al cambio—aun así tengo la mayor confianza en Brian Harper —continuó el señor Harper, quien parecía, por derecho paterno, monopolizar toda la conversación en la mesa.

—¡Brian Harper! —exclamó el señor Dugdale, despertando de un trance—. Sí—Brian seguramente podría proporcionar esas estadísticas sobre el trigo canadiense. Su juicio siempre fue tan sólido como su política.

—¿Qué decías, Marmaduke? —preguntó el viejo señor Harper, irritado.

—Oh, nada, nada, padre —respondió rápidamente Harrie, con un gesto entre divertido y de advertencia a su esposo. El señor Dugdale volvió a sumirse en silencio, con la tranquila seguridad de quien tiene una perla en su poder—cuyo valor indudable no necesita ni exhibirse ni defenderse.

La señorita Valery acudió entonces al rescate y desvió la conversación hacia un tono alegre. Agatha se sorprendió al descubrir el maravilloso poder de genuina alegría hogareña que había en esta mujer, a quien incluso quienes la querían llamaban “solterona”. Y cuando por fin el señor Harper permitió con elegancia la retirada de las damas, que se alejaron como una bandada de aves liberadas, todas se agruparon en torno a Anne, como si estuviera acostumbrada a conocer los asuntos de todos y a pensar y juzgar por todos.

Agatha se sentó un poco apartada, observándola y preguntándose cuál sería la extraña influencia que siempre la hacía disfrutar al contemplar a Anne Valery.

Hay algo muy peculiar en esta admiración que una mujer a veces concibe por otra, generalmente mucho mayor que ella. No es exactamente amistad, sino que se asemeja más al amor—en su idealización, su timidez, su reverencia entusiasta, su duda desesperanzada de ser correspondida y, sobre todo, sus celos. Por eso, generalmente surge antes de, o por falta de, el amor verdadero, esa atracción del alma femenina hacia su mitad masculina, que—según la doctrina platónica—forma un ser perfecto. Por supuesto, esta teoría sería considerada casi universalmente como “sentimentalismo”—incluyendo la pequeña fascinación de Agatha; pero la frecuencia de tales fascinaciones en el mundo que nos rodea sugiere que hay algo de verdad en su origen.

Para la joven—todavía tan niña, aunque casada—había una atracción inexplicable en todo lo que Anne Valery decía o hacía. El simple roce de su vestido por el suelo—sus movimientos lentos y suaves, que tal vez fueron altivos en su juventud, pero ahora solo eran graciosos y seguros; la manera en que entrelazaba las manos y miraba al frente con una amable sonrisa atenta, libre de sentimentalismo, mal humor o melancolía; su tono y su modo, ni ostentosos ni agudos; su costumbre de decir las cosas más sabias de la forma más sencilla, de modo que nadie las reconocía como sabias hasta después—todo llenaba a Agatha de una admiración satisfecha. Deseaba o bien haber sido hombre, para haber adorado y casado con Anne años atrás, o que su propio matrimonio se hubiera retrasado un poco, hasta haber aprendido y amado a una mujer como la señorita Valery, volviéndose así más sabia y apta para el destino de la vida.

Además, con los celos incipientes que traen todos los afectos intensos, deseaba apropiarse de ella—y le molestaba bastante que Anne se quedara tanto tiempo discutiendo sobre abrigos de invierno con Eulalie y Mary, luego desviándose hacia un fondo de ropa navideña que se iniciaría en Kingcombe bajo la supervisión de la señora Dugdale; y finalmente escuchando una confidencia susurrada por parte de la Bella—relativa a cierto “Edward”—sobre cuya posición en la familia no cabía duda. Por fin, para gran satisfacción de Agatha, la señorita Valery se levantó y propuso que ellas dos—la señora Harper y ella—fueran a visitar a Elizabeth.

Al pasar por las galerías, Anne parecía cansada y caminaba despacio, deteniéndose un momento en una ventana para mostrarle a su acompañante la luz de la luna sobre las colinas.

—¿No es un mundo hermoso? ¡Si tan solo pudiéramos mirarlo siempre como lo hacemos cuando somos jóvenes!— El medio suspiro, la sombra momentánea que cruzó su rostro sereno como una nube sobre la luna, sorprendieron y conmovieron a Agatha.

—¿Sabes? He estado parada y he mirado por esta misma ventana desde que tenía la altura de su primer cristal. No es de extrañar que tenga debilidad por detenerme aquí y mirar un minuto a mi querida luna de siempre. Pero sigamos adelante.

Tomó de nuevo su vela y condujo a Agatha de la mano, como a una niña mimada, hasta la puerta de Elizabeth.

La señorita Harper estaba recostada como de costumbre, pero tenía ante sí un estuche de escritura, y era asombroso lo pulcra que podía ser la caligrafía de esos dedos débiles y de apariencia infantil. Se asemejaba a la mente de la escritora: clara, delicada, bien ordenada, exacta.

—No venimos a quedarnos mucho tiempo; pero, ¿te interrumpimos, Elizabeth?

—Nunca, Anne, querida. Solo le estaba escribiendo a Frederick. ¿Sabes que se ha ido al extranjero?

—Sí.

—Quiero saber por qué se fue. ¿Nathanael le ha contado a alguna de ustedes?— dijo Elizabeth, fijando sus ojos vivaces en ambas visitantes.

Ambas respondieron negativamente—la señorita Valery diciendo, con fingida alegría: —Ya sabes, es igual que interrogar a una pared de piedra que a Nathanael. Puede ser sordo y mudo a la vez.

—Conmigo no. Todo el mundo me cuenta todo, o yo lo averiguo. Descubrí que esta jovencita tenía la posibilidad de ser mi cuñada antes de que ella misma estuviera segura del hecho. Ah, Agatha, debiste haber visto a Nathanael cuando vino con nosotros esa semana.

—¿Qué hizo?— preguntó la joven esposa, no sin cierta dolorosa curiosidad; pues a veces, en los momentos en que no lograba “entender” el carácter algo peculiar de su esposo, un demonio malicioso le susurraba que tal vez el señor Harper nunca la había amado de verdad, o que su devoción era demasiado repentina para ser una realidad duradera.

—¿Qué hizo? Oh, nada. Estaba muy callado, muy dueño de sí mismo. Apenas se notaba que estuviera enamorado. Nadie lo adivinó salvo yo—ni siquiera Anne. Pero, enamorado o no, vi que estaba decidido a tenerte; y cuando Nathanael se decide por algo... ¡Oh, supe que te casarías con él! ¡No podías evitarlo!

—Ni lo deseaba—ni tenía por qué hacerlo—dijo Anne, suavemente, al ver la confusión de Agatha—. Pero pronto dejaremos de molestar a nuestra joven pareja. He oído que en Navidad habrá otro matrimonio en la familia. Edward Thorpe ha conseguido la parroquia—la más rica.

—Así que, por supuesto, Eulalie se casará con él.— La deducción le pareció a Agatha algo sarcástica, aunque quizá más por la interpretación de su propio sentir que por la de quien hablaba. Preguntó, con una de sus habituales frases directas:

—¿Eulalie quiere mucho al señor Thorpe?

El comentario iba dirigido a ambas; pero tras una pausa Elizabeth dijo: —Responde tú a esa pregunta, Anne.

—¿Qué clase de respuesta quieres, querida?

—Una perfectamente clara. Me gusta la sencillez. ¿Está Eulalie muy encariñada con el hombre con quien va a casarse?

—Las mujeres se casan con muchas formas de amor; el de Eulalie servirá perfectamente para el señor Thorpe. Es un joven clérigo muy digno, que toma esposa por necesidad. En cuanto al amor... ¿has notado, Agatha, cuántas mujeres hay, esposas y madres, que viven honrosamente toda una vida y van a la tumba sin haber conocido jamás el verdadero significado de esa palabra?

Anne hablaba más de lo habitual aquella noche, y a Agatha le gustaba escucharla. El tema le resultaba cercano. —¿Será Eulalie una de esas?

—Creo que sí. Puede que sea una esposa muy buena y atenta, pero nunca sabrá lo que es el amor verdadero.

—Dime, ¿cuál es ese tipo de amor—el amor correcto—que una debe llevar a su esposo?

La señorita Valery se sorprendió ante la actitud ansiosa de la joven. —¿De verdad me haces esa pregunta? ¿Y a mí, que nunca tuve esposo?

—Oh, a una le gusta oír distintas opiniones. ¿Tú cómo defines “amar”?

—Casi cada ser humano ama de una manera diferente.

—Bueno, entonces, me refiero a tu manera.— Pero notando la momentánea reserva en la actitud de Anne, añadió: —Me refiero al tipo de amor con el que más simpatizas en otras personas.

—Siento simpatía por todos. Mis vecinos dirán por aquí que Anne Valery es la confidente universal y la mayor casamentera (no celestina) de todo Dorset. No reniego de ese carácter. Es agradable ver a los jóvenes amándose.

—Aun así, no me has dicho qué entiendes por amar.

—¿De verdad quieres saberlo?— dijo Anne, seriamente. Luego, hablando en voz baja, añadió: —Yo querría que toda mujer se casara, no solo porque le agrade lo suficiente un hombre como para aceptarlo por esposo, sino que lo ame tan completamente que, casada o no, sienta que en el fondo de su corazón es su esposa y de ningún otro, hasta el fin de su vida. Tan fiel, que pueda ver todos sus pequeños defectos (aunque se cuide de que nadie más los vea), pero que pensaría tanto en amarlo menos por ellos como en dejar de mirar al cielo porque hay algunas nubes en el firmamento. Tan verdadera y tan afectuosa, que no necesite ni inquietarlo con su constancia ni agobiarlo con su amor, pues ambos existen por sí mismos y son totalmente independientes de lo que él dé o quite. Así, no se casará ni por simpatía, ni por estima, ni por gratitud por su amor, sino por la plenitud del suyo propio. Si nunca se casan, como a veces ocurre—y la voz de Anne vaciló levemente—, Dios hará que se encuentren en la próxima existencia. No pueden separarse—se pertenecen.

Todas guardaron silencio—esas tres mujeres—una para quien el amor solo debía haber sido un nombre; otra que hablaba de él tranquila, seriamente, como se habla de cosas del más allá; y la tercera, que permanecía pensativa, preguntándose, dudando, temerosa de creer en una verdad que traía consigo su propia condena.

—Hablas, señorita Valery, como la gente en los libros. Algunos lo llamarían romanticismo.

—¿De veras? ¿Y tú lo haces?

—No del todo. Antes solía pensarlo a veces; pero el amor perfecto, como la belleza perfecta, es algo que nunca se encuentra en la vida real.

—Sin embargo, uno no deja de creer en ello, ni de desear encontrar algo que se le aproxime. No, hija mía, no hablo de romanticismo, soy demasiado mayor para eso y he visto demasiado mundo. Sin embargo, a pesar de todo lo que he visto—los afectos falsos, insensatos, débiles—los matrimonios impíos—la vida posterior al matrimonio hecha aún más impía por luchar contra lo inevitable—aun así, creo en el único amor verdadero que ata fielmente el corazón de una mujer a un solo hombre en esta vida y, ¡Dios lo quiera!, en la próxima. Pero tú no necesitas escuchar todo esto—¿pequeña esposa? ¿No deseas que te enseñen cómo amar a Nathanael?

Agatha intentó sonreír—ocultando el dolor que crecía en su corazón.

—Ven entonces, te enseñaré cómo amarlo—con palabras mejores que las mías, y de una mujer que, aunque escribe desde la profunda verdad de su corazón de poeta, desdeñaría escribir mera “fantasía”.

—Cualquier mujer lo haría—respondió Agatha, recorriendo con la vista un libro que la señorita Valery había tomado de la colcha de seda, y que “pobre Elizabeth” miraba con cariño, como los enfermos miran el rostro de un amigo.

—Escucha, con el corazón abierto. Seguro que encontrará entrada allí—dijo Anne, alegremente, hasta que, al pasar las páginas, se puso seria. No era tan mayor como para ser insensible al encanto de la poesía. Su voz apenas parecía la suya—al menos, no como Agatha la había oído nunca—cuando comenzó a leer:

“¿Cómo te amo? Déjame contar las maneras. Te amo hasta la profundidad, la anchura y la altura Que mi alma puede alcanzar, cuando busca a ciegas Los fines del Ser y la Gracia Ideal. Te amo al nivel de cada día, En la necesidad más tranquila; a la luz del sol y de la vela. Te amo libremente, como los hombres luchan por el bien; Te amo puramente, como ellos se apartan del elogio; Te amo con la pasión puesta en uso En mis viejos dolores, y con la fe de mi infancia; Te amo con un amor que parecía perder Con mis santos perdidos; te amo con el aliento, Las sonrisas, las lágrimas, ¡de toda mi vida! y, si Dios lo quiere, Solo te amaré más allá de la muerte.”

Hubo una pausa de silencio pleno, y entonces Agatha oyó un suspiro detrás de ella.

Su esposo había llegado a la puerta y, al oír la lectura, había entrado sin que nadie lo notara salvo su hermana. Agatha no vio nada; tenía los párpados cerrados, fuertemente, sobre las lágrimas que surgían ante esa visión de un paraíso perdido o imposible.

—¡Agatha!— Ella levantó la vista y lo vio de pie, con su aspecto más pálido y frío—ese que siempre parecía helar todo sentimiento juvenil dentro de ella. El dolor que le causó se expresó en una sola frase—apenas destinada a salir de sus labios—e inaudible para todos salvo para él:

—¡Oh, por qué—por qué me casé!

Al momento siguiente, sintió cuán mal estaba y quiso reparar; pero el señor Harper se había alejado rápidamente de su lado. Elizabeth lo llamó; pareció no oír; Anne, cerrando su libro, le habló:

—¿Vienes a conversar con nosotras, o a llevarte a tu esposa?

—Ninguna de las dos —dijo él, amargamente. Pero recuperándose—: No, Anne, vine por ti. Mi padre desea verte. No quiere escuchar nada de lo que yo pueda decirle. Debes bajar y hablar con él, o no sé qué sucederá.

Agatha hasta ahora había olvidado que su esposo tenía la intención, después de la cena, de contarle a su padre sus planes respecto a la administración. Al parecer, había sido una tarea más difícil de lo que pensaba, enfrentarse a los prejuicios del viejo señor. Al ver su extrema perturbación, Agatha se arrepintió profundamente de cualquier desconsideración hacia él.

Se acercó a su lado. —¿Qué sucede? ¡Dímelo! Déjame ayudarte.

—¿Tú? —repitió él; luego añadió, con un acento deliberadamente amable—: Gracias, Agatha. Siempre eres muy buena.

Le permitió tomar su brazo y quedarse conversando con él y la señorita Valery.

—Temía que así sería —dijo esta última—. Tu padre tiene una voluntad fuerte; aun así, puede ser persuadido. Debemos intentarlo.

—Pero solo persuasión, nada de razones. Entiéndeme, Anne: nada de razones.

La señorita Valery miró al joven con mucha atención.

—Nathanael, si no te conociera bien, y no supiera también bajo qué guía se formó tu carácter, sería difícil confiar en ti.

—¡Anne! —Otra vez ese modo peculiar que a veces se manifestaba en él, haciéndolo parecer mucho mayor de lo que era, ejerció su extraña influencia sobre la señorita Valery, guiándola por una corriente subterránea más profunda incluso que su juicio.

—Sí —dijo ella en un susurro—, confiaré en ti. Vamos abajo. —Y se volvió con él para despedirse de la señorita Harper.

La emoción de la conversación había sido demasiado para la “pobre Elizabeth”. Uno de sus “momentos oscuros” la aquejaba. Tenía los ojos cerrados y el rostro afilado por un agudo dolor físico. Agatha apenas podía soportar verla; pero Nathanael se inclinó sobre su hermana con esa bondadosa ternura que en un hombre es tan hermosa.

—¿Nos quedamos contigo? Al menos, ¿me quedo yo?

Elizabeth hizo un gesto negativo, decidido.

—Lo sé —dijo la señorita Valery, aparte—, ella prefiere estar sola. Nadie puede ayudarla, y es demasiado para esta niña, que no está acostumbrada como nosotras.

Llamando a la doncella de Elizabeth desde la habitación interior, Anne apresuró a Agatha para que se marchara. Ella, aferrada al brazo de su esposo, le oyó decir, casi para sí:

—Y aun así creemos que la vida es dura, y nos quejamos de lo que tenemos, y lamentamos lo que no poseemos. Somos muy injustos, todos nosotros. Pobre Elizabeth.

Los tres bajaron en silencio.

En la puerta del comedor, la señora Harper soltó el brazo de su esposo.

—¿Por qué me dejas, Agatha?

—Porque pensé... imaginé, tal vez deseabas...

—Deseo tenerte siempre conmigo. Anne sabe —y miró significativamente a la señorita Valery— que nunca responderé, y ciertamente nunca ofreceré, ninguna confidencia ni a ella ni a mi padre que no comparta con mi esposa. Ella tiene el primer derecho, y lo que no sea de ella, nadie más lo obtendrá.

Anne pareció confundida. Por fin dijo, en voz baja: —Creo que entiendo, y tienes toda la razón. Lo recordaré.

El viejo señor estaba sentado en su sillón, con el postre y el vino aún frente a él. Terminada la alegría del círculo de la cena, ahora parecía muy envejecido—envejecido y también solitario, siendo el único ocupante de ese gran salón. Alzó la cabeza cuando entró la señorita Valery, pero pareció molesto por la entrada de su nuera.

—¡Señora Harper! No era mi intención invadir su tiempo libre.

—No, padre; fui yo quien quiso que ella viniera. Perdóneme, pero no podía traer a la señorita Valery a nuestros consejos familiares y excluir a mi propia esposa. Ella ya no es una extraña.

Diciendo esto, Nathanael sentó a Agatha en una silla y se colocó a su lado, tomando su mano fría, pues, con todo su esfuerzo, ella no podía evitar temblar. Nunca había conocido nada de esos temibles asuntos llamados “peleas familiares”.

—Ahora, padre —continuó él, de manera directa pero respetuosa—, Anne responderá cualquier pregunta para probar lo que ya le he dicho: que es a petición mía que me toma como su administrador.

—Su amigo y consejero —intervino Anne.

—Nunca dudé, Nathanael, que fuera a petición tuya. De otro modo, sería imposible que la señorita Valery hubiera llegado a insultar tanto a mi familia.

Ante estas palabras, Anne se sonrojó y dio un par de pasos con algo del orgullo de su juventud. —No pensé, señor Harper, que fuera un insulto ofrecer, ni una deshonra aceptar, el puesto que su hijo desea ocupar. Lejos de mí dañar de alguna forma a cualquier miembro de su familia, especialmente al hijo que su esposa dejó en mis brazos—y en los de Brian—cuando murió.

Agatha nunca antes había oído a la señorita Valery decir “Brian”. Evidentemente hablaba como lo hace la gente cuando está muy conmovida, usando una forma de expresarse y aludiendo a cosas que no suelen mencionarse.

El viejo señor quedó en silencio un minuto y luego extendió la mano. —¡Conozco tu bondad, Anne! Pero no puedo renunciar a todos mis derechos. Ni siquiera un hijo menor debe desacreditar a su familia. Salvo en una breve ocasión, durante siglos nunca ha habido un Harper que trabaje para ganarse la vida.

—Entonces, padre, permítame ser el primero en comenzar ese acto de inconcebible audacia y energía —dijo Nathanael, con una sonrisa persuasiva y jovial—. Permítame, siendo también un hijo menor, tomar ejemplo del tío Brian y tratar de trabajar, como él lo hizo alguna vez, en mi propio condado, con el honor de mi propia estirpe a mi alrededor.

—¿Y qué logró él? ¿Acaso no fue menospreciado, humillado, engañado? Nunca paso junto a sus viejas canteras abandonadas sin agradecer que se fuera a Canadá, antes que deshonrarnos con lo que su necedad habría terminado causando. Habría perdido lo poco que tenía—habría quedado en bancarrota, quizás deshonrado.

—¡Señor Harper! —Anne se levantó de su silla—. Creo que habla usted con demasiada dureza de su hermano. Nunca se dijo, ni se dirá, que Brian Harper fue deshonrado.

Ante estas palabras, pronunciadas con inusual calidez, Nathanael le apretó la mano con gratitud. El señor observó, con mayor dignidad, que nadie podía ser más consciente que él del mérito de su hermano, y que agradecía a la señorita Valery por extender su bondadoso interés a todas las ramas de la familia Harper.

—Y ahora —continuó—, terminaremos esta conversación. Mi hijo conoce mis sentimientos y, sin duda, actuará en consecuencia. Nunca discuto con mis hijos. —Y la frase implicaba que lo que “yo nunca hago” era, por tanto, algo innecesario e imposible de hacer. El anciano se apoyó en los brazos de su silla e intentó levantarse débilmente.

—Padre —exclamó Nathanael, deteniéndolo—, haría cualquier cosa antes que ponerlo en esta situación; pero no hay remedio. Debo trabajar.

—No veo la necesidad.

—Pero si la hay; si mis propios sentimientos, mi conciencia... otras razones, que aquí no puedo exponer —y, sin querer, su mirada se dirigió hacia su esposa.

Un instinto de delicadeza agudizó la percepción del anciano. Hizo una reverencia a Agatha. —No necesitamos disculparnos por estas discusiones ante una dama que ha hecho a mi hijo el honor de unir su fortuna a su antigua familia. —(Y evidentemente pensaba que el honor concedido era al menos tanto para el lado de los Harper.)—. Estoy seguro de que ella estará de acuerdo conmigo en que este proceder no es necesario.

Agatha vaciló. Por mucho que lo deseara, un sentido de justicia le impidió ponerse abiertamente en contra de su esposo. Guardó silencio; Nathanael respondió con el tono de quien se impone una fuerte reserva, casi más de la que puede soportar:

—Ya le he contado a mi esposa todas las razones que acabo de darle, que, puesto que estoy decidido a ser independiente, no hay otro camino que este. Me crié en el extranjero y no aprendí ninguna profesión; mi salud no es lo suficientemente robusta para una vida en la ciudad ni para un estudio intenso. Muchas, casi todas las formas habituales en que un hombre nacido caballero puede ganarse la vida, me están vedadas. Lo que Anne Valery me ofrece puedo hacerlo, y debería sentirme satisfecho haciéndolo. Padre, no impida que logre para mí un poco de consuelo—un poco de paz.

A través de su súplica, sincera y varonil como era, se percibía una especie de melancolía que sorprendió y apenó a Agatha. ¿Podía ser este el amante a quien, al entregarse a él, creyó haberle dado la felicidad completa? ¿Acaso él también, como ella, había encontrado algo que faltaba en el matrimonio, algo que solo podía llenar emprendiendo una activa carrera en el mundo? ¿Nunca lograría hacer feliz a su esposo ni a sí misma? Y si era así, ¿cuál era la causa?

El señor observó atentamente a su hijo, que permanecía ante él en una actitud tan respetuosa como firme. Algo pareció impresionarlo en los pálidos y delicados rasgos, casi femeninos; tal vez vio en ellos a la esposa que había muerto cuando Nathanael nació, y cuya muerte, decían, había enfriado extrañamente el corazón del padre hacia el pobre niño.

—Hijo mío —dijo—, has estado lejos de mí casi toda tu vida—y donde he dado poco, poco puedo exigir. Pero soy un hombre viejo. No me hagas sentir que tú también te opones a mis canas.

—¡Dios lo sabe, padre, no lo haría por nada del mundo! Pero, ¿qué puedo hacer? Anne, ¿qué puedo hacer?

Anne se levantó y se inclinó sobre la silla del señor Harper, como una hija mayor con privilegios, que en secreto fortalecía con su juicio la sabiduría que se iba debilitando con la vejez; lo hacía con reverencia, como todos quisiéramos que nuestros hijos lo hicieran cuando nuestra propia luz comience a apagarse. Porque, ¡ay!, los más sabios y firmes de nosotros podemos llegar un día a murmurar en los oídos de una generación más joven el grito senil: “Soy viejo y necio—viejo y necio”.

—Querido amigo—si Nathanael sigue adelante con este plan, será para el consuelo y no la inquietud de tus canas. Piensa lo agradable que será tener siempre a un hijo cerca, y a una joven y bonita señora Harper para alegrar Kingcombe Holm.

Fue una observación acertada—el anciano miró el hermoso rostro de su nuera y asintió complacido.

—Además, tu hijo vivirá en el campo, llevará la vida que ama, y que tú amas—la misma vida que todos estos años has estado planeando en vano para su hermano.

El señor Harper se volvió bruscamente. —Sobre ese tema, por favor, guardemos silencio. Anne, Anne—añadió—, ¿quieres otra vez desviar mis planes? ¿También me quitarías a mi otro hijo?

Ella se retiró, muy herida.

—No, no, querida, no quise decir eso. No fue tu culpa—ustedes dos no estaban hechos el uno para el otro. Sin embargo, a pesar de tu terquedad, en nada más que en el nombre perdí una hija. Perdóname, Anne.

—Mi querido viejo amigo—susurró ella, y deslizó sus dedos en la marchita palma del señor Harper. Él los besó con la gracia de un viejo cortesano: la ternura de un padre. Ella, aunque conmovida por su amabilidad, no mostró una emoción más fuerte; y Agatha, que había observado atentamente este pequeño episodio, confirmando una vieja sospecha propia, quedó bastante desconcertada. Si la vida de Anne Valery ocultaba algún triste secreto, evidentemente no era éste. No había permanecido soltera por amor al mayor Harper.

—Nathanael—dijo el anciano, volviendo con dignidad a la conversación anterior—, no quiero ser duro ni injusto. Sólo hay una manera de reconciliar nuestras voluntades opuestas, ya que estás decidido a este plan de independencia. Me has contado tu plan—¿aceptarías el mío?

—Déjame escucharlo, padre—respondió Nathanael respetuosamente.

—Hasta ahora no has recibido nada de mí—tu tío Brian insistió en eso—ni tendrás mucho nunca; debo mantener mi propiedad intacta para el próximo heredero de Kingcombe Holm. Nada debe alienar los derechos de mi hijo mayor, en quien recae el honor de nuestra familia y nuestro nombre.

Agatha, notando el orgullo decidido con que su suegro decía esto, se sorprendió de que su esposo escuchara con la cabeza baja y no respondiera. Le pareció poco fraternal, poco amable.

—Pero—continuó el señor Harper—, aunque lo principal de todo lo que poseo debe quedar seguro para Frederick, tengo un poco más, ahorrado para las dotes de mis hijas. Si, con su consentimiento, te presto esto, y te embarcas en alguna profesión—

—¡No, padre, no! ¡Jamás tomaré ni un centavo tuyo ni de mis hermanas! ¡No volveré a cargar con la propiedad ajena! ¡Oh, por los días en que ganaba mi propio pan en soledad, de la mano a la boca, y era libre y estaba en paz!

Habló con excitación, y sólo fue consciente de lo que había dicho al sentir que la mano de su esposa se soltaba lentamente de la suya.

—No, Agatha, no quise decir—y trató de recuperarla. —Perdóname.

—Quizá los dos tenemos necesidad de perdonarnos mutuamente.

Nadie oyó este triste susurro entre el joven esposo y la esposa; permanecieron como si no se hubiera pronunciado—pues ambos sentían en su conciencia que el deber era un lazo tan fuerte como el amor.

Y entonces, sobre el doloroso silencio que se apoderó de los cuatro, resonaron diez pesados golpes del reloj del vestíbulo, advirtiendo el rápido paso del tiempo—demasiado rápido para desperdiciarlo en luchas, arrepentimientos y disputas. Anne se levantó, su rostro pálido parecía tener escrita precisamente esa idea.

—Queridos amigos, escúchenme un minuto. Aquí hay alguien que todo este tiempo no ha dicho una palabra, y sin embargo la cuestión la concierne más que a ninguno de nosotros. Que decida Agatha.

El anciano vaciló. Quizá en su corazón deseaba un compromiso. O tal vez juzgaba, según la naturaleza humana común, que el orgullo de la joven esposa la aliaría de su lado, y así ganaría una voluntad que cualquier padre, mirando el rostro de Nathanael, vería que no podía ser doblegada por amenazas.

—Pas aux dames—dijo el señor Harper, con un aire agradablemente caballeroso. Luego, más serio: —Hija mía, elige. Pero recuerda que te encuentras entre tu esposo y su padre.

Agatha, puesta en una posición tan nueva e importante, sintió una oleada de tentaciones de seguir su propio impulso. Miró suplicante a la señorita Valery, pero los ojos de Anne estaban fijos en el suelo. Miró a su esposo, y encontró una mirada de duda, ansiedad, mezclada con cierta desesperación.

—Él conoce mi sentir respecto a este asunto; quizá me crea una niña caprichosa, dispuesta a aprovechar la libertad que se me da. Está seguro de lo que voy a decir.

Y estuvo a punto de decirlo, como condena por juzgarla tan injustamente; pero la infantil terquedad y el desenfado se desvanecieron, y un espíritu mejor llegó. Permaneció sentada, su mano derecha empujando nerviosamente hacia adelante y hacia atrás el aún poco familiar anillo de bodas, hasta que al sentir accidentalmente el símbolo, recordó de pronto la realidad.

—Soy una esposa—pensó. —Bajo cualquier circunstancia cumpliré con mi deber de esposa.— Y con esa determinación, todas las pequeñas tentaciones y frivolidades que revoloteaban en su corazón se esfumaron, y quedó—como siempre ocurre cuando uno resuelve considerar sólo lo correcto—resuelta y tranquila.

Dijo muy sencillamente—casi como una niña—tomando la mano de su suegro al mismo tiempo: —Si le parece bien, y si no se enoja, preferiría hacer exactamente lo que mi esposo quiera. Él sabe mejor.

Con estas palabras agotó todo su valor; y durante algunos minutos después tuvo una noción muy vaga de todo, salvo que el señor Harper se había marchado, no enojado, sino en perfecto silencio, apoyado en el brazo de la señorita Valery, y que ella había quedado sola en el comedor con Nathanael.