Capítulo XVI.

—¡Así que este es el resultado de las cenas familiares y de las charlas en familia que se prolongan hasta la medianoche! —dijo Mary Harper, con un poco de acidez natural—. Es irritante para la dueña de una casa ordenada tener que esperar el desayuno durante toda una hora.

—¡Mary, sé caritativa! No sabíamos que ya estabas lista, y estábamos tan ocupadas en mi cuarto. No fue por pereza, ¿verdad, Agatha?

—No, en absoluto: creo que la señorita Valery es la mujer más ocupada que he conocido. ¿Cómo logra hacer todo?

—Solo decidiéndome primero y luego actuando en consecuencia. Veo que ese también es el método de tu esposo. Él y yo nos llevaremos como si hubiéramos trabajado juntos toda la vida. ¿No es así, mi 'mano derecha', Nathanael?

Él respondió amablemente; esta mañana parecía un hombre completamente nuevo. —Sí: creo que ya entiendo tus maneras. Mi primera media hora de trabajo en la memorable 'habitación de Anne' en Kingcombe Holm ha sido como un regreso a los viejos tiempos. ¡Qué mujer eres! Podrías haber sido criada como yo por el tío Brian. Tienes exactamente sus costumbres.

Anne sonrió: y con una broma sobre el triple cumplido que él había conseguido hacer, dejó que la conversación se deslizara hacia otros temas.

Mary y Eulalie hablaban en exceso. Ambas estaban muy escandalizadas por la nueva posición de su hermano y el curso de vida que pensaba adoptar de inmediato.

Las señoritas Harper eran de esas mentes femeninas que son como ciertas campanillas de flores: cuanto menos bellas, más se abren. Agatha se sorprendía al ver cuán paciente era la señorita Valery ante las suaves trivialidades de Mary y las frivolidades de Eulalie. Pero el buen corazón de Anne parecía extender un manto de ternura sobre todo aquel que llevara el apellido Harper. Al final, la joven esposa se cansó de la discusión posterior al desayuno, que consistía en una docena de planes diferentes para el día—cada uno propuesto y descartado a su vez—, todos contradictorios entre sí. La suave indiferencia de la vida campestre en una familia numerosa era demasiado para su paciencia; ansiaba levantarse y sacudir a todos para que usaran el sentido común y tomaran una decisión. Pero su esposo y la señorita Valery se lo tomaban todo con calma—estaban acostumbrados a las costumbres de Kingcombe Holm.

—Oh, si al menos tu hermana Harriet viniera, o el señor Dugdale —susurró a su esposo—, seguro que ellos decidirían algo.

—En absoluto; solo empeorarían las cosas. Y, mira, —'hablando de ángeles, uno suele ver sus alas'. ¿Eres tú, Marmaduke?

—Sí.

El señor Dugdale entró tranquilamente por la ventana de guillotina, irradiando a su alrededor una especie de sonrisa general. Nunca intentaba ningún saludo individual, y cuando Agatha le ofreció la mano, fue recibida con su sorprendido pero benévolo “¡Eh!”. Sin embargo, cuando se lo pedían, daba un apretón de manos cordial. Luego, mirando soñadoramente alrededor del cuarto, se abalanzó sobre un extraño folio y se sumergió en él, haciendo de vez en cuando comentarios muy interesantes en su género, pero poco relevantes para la conversación general. Agatha se entretuvo espiando el título del libro—algún tratado abstruso sobre ciencia mecánica—y luego observó al lector, pensando en el gran poder intelectual de su cabeza y la agudeza de su mirada. Además, a veces mostraba una expresión maravillosamente espiritual, en marcado contraste con la materialidad de su existencia diaria. Nadie podía ver esa mirada sin convencerse de que había hermosas profundidades abiertas solo a la visión más divina, en la naturaleza silenciosa y abstraída de Marmaduke Dugdale. Sin embargo, podía ser eminentemente práctico de vez en cuando, especialmente en cuestiones mecánicas.

—Nathanael, Nathanael, ven a ver esto. Este es justo el ingenio que le habría servido a Brian en sus antiguas canteras de arcilla. ¡Mira!

Y comenzó a hablar en un lenguaje que para Agatha era griego, pero que Nathanael, inclinado sobre el respaldo de su silla, escuchaba con inteligencia. Era muy agradable ver la simpatía entre los dos cuñados—el joven tan atento con las rarezas del mayor, que parecía una extraña mezcla de filósofo y niño. Estos eran los rasgos que continuamente hacían que el corazón de Agatha se volviera hacia su esposo.

—Hablando de canteras de arcilla —dijo Duke, con un destello de recuerdo—, ¡tengo algo para ti aquí! Sacó de la voluminosa masa de papeles que llenaban sus bolsillos uno aún más garabateado que los demás. —Es un plan mío, para ayudar un poco a nuestros propios cortadores de arcilla y a los canteros de la Isla de Portland, que a veces están terriblemente mal en invierno. Aquí está el nombre de Trenchard con una buena suma—eso lo hará popular a él y al Libre Comercio, ya verás.

Y el señor Dugdale sonrió con el más amable e inocente maquiavelismo.

Nathanael negó con la cabeza de manera traviesa, para gran diversión de su esposa, que se había acercado sigilosamente para ver qué sucedía, y se quedó colgada de su brazo, asomándose al papel ilegible.

—Excelente plan, Marmaduke—muy astuto. Les das cenas de Navidad y ellos te dan... votos.

—¡Dios te guarde, no! Eso sería soborno. Nosotros... —reflexionó un momento—. Oh, solo ayudaremos a los que no tengan votos.

—Entonces todos los votantes estarán en tu contra.

El señor Dugdale, muy desconcertado, se alzó el cabello hasta que quedó erguido sobre su frente. Pronto volvió a aparecer una expresión de satisfacción. —¿Todos en contra nuestra? ¡De ninguna manera! Se alegrarán de ver que sus pobres vecinos reciben ayuda, como tú o yo lo haríamos, ¿sabes? Se pondrán de inmediato del lado de Trenchard y el Libre Comercio. Vamos, Nathanael, ¿ayudarás? Por cierto, alguien me dijo que eras muy rico—o al menos que tu esposa era una heredera. Parece una chica amable. ¿Pondrá su nombre aquí debajo del de Anne Valery?

Y se volvió hacia Agatha con ese aire de franca bondad con el que Marmaduke Dugdale lograba convencer a todos para sus propios fines.

—Sí, claro que sí, aunque supongo que no soy tan rico como la señorita Valery. Aun así, tenemos suficiente para ayudar a los pobres, ¿no es así?

Ella apeló alegremente al señor Harper, pero él no respondió nada. Ella insistió:

—No necesitamos dar mucho, ya que el señor Trenchard y la señorita Valery ya están en la lista antes que nosotros. Daremos... déjame ver... cincuenta libras. Ah, ahora, ¡ve arriba y tráeme cincuenta libras! —dijo, colgándose cariñosamente del brazo de su esposo.

Él la miró y apartó la vista. Se había puesto muy serio. —Hablaremos de esto en otro momento, querida.

—Pero en otro momento no sirve. Lo quiero ahora. Me temo —susurró, sonrojándose—, me temo que antes de casarme era muy despreocupada y egoísta. Me gustaría corregirme y gastar mi dinero de manera útil, como lo hace Anne Valery. La caridad es un lujo.

—Un lujo demasiado caro para todos —dijo Nathanael suspirando.

Ella lo miró, sin creer que hablara en serio. Su naturaleza generosa y abierta se sintió muy herida. Dijo, con amargura:

—No sabía que tenía un esposo tan prudente.

Él no hizo caso, sino que se dirigió al señor Dugdale. —No, Duke, tú y tus obras de caridad son demasiado exigentes con nosotros los recién casados. Esta vez tendremos que apretarnos el cinturón.

Las mejillas de Agatha se encendieron. —Pero si yo lo deseo...

—Querida, no puede ser, no podemos permitirnos eso.

Agatha se apartó de su lado, enfadada, y poco después, aunque no tan pronto como para llamar la atención sobre él o sobre ella misma, salió de la habitación. Apenas había llegado a la suya cuando escuchó un paso tras de sí.

—¿Estás enojada conmigo, esposa mía, y por algo tan pequeño?

Nathanael estaba allí, sosteniendo ambas manos de ella y mirándola con un rostro tan amable, tan arrepentido, tan serio, que ella se avergonzó de la rápida tormenta que había alterado su propio ánimo. Ahora la causa de todo le parecía realmente una “cosa pequeña”. Bajó la cabeza, como una niña, y no respondió.

—¿Por qué será —dijo el señor Harper, rodeándola con el brazo—, por qué será que siempre surgen estas 'cosas pequeñas' para perturbarnos? ¿Por qué no podemos soportarnos y aceptar la felicidad casual que nos toca? No es mucha, me temo...

Ella parecía inquieta.

—No, quizá eso sea principalmente culpa mía. A menudo desearía que el cielo te hubiera dado un mejor esposo, Agatha.

Y su semblante estaba tan suavizado, triste y tierno, que el afecto de Agatha regresó. Había algo infantil y tonto en estas pequeñas disputas. Le agotaban la paciencia. Por vigésima vez se prometió no hacerse infeliz, ni inquieta, ni malhumorada, sino aceptar la bondad de Nathanael tal como la veía, creyendo en ella y en él. Ya que, según aquella sabia frase de Harriet—que incluso Anne Valery sonrió y no negó—, los mejores hombres eran muy desagradables a veces, y las buenas cualidades de un hombre no salían a relucir del todo hasta que llevaba al menos un año casado.

Con una lágrima en el ojo y un temblor en los labios, Agatha alzó su joven rostro hacia su esposo. Él la besó, y hubo paz.

Pero aunque él había hecho esta concesión, y muchas otras durante la siguiente hora, para apartar de su mente cualquier pensamiento de dolor, aún así no mostró el más mínimo cambio de voluntad respecto a la causa de la disputa. Y quizá, en lo más profundo de su corazón, esto solo hizo que su esposa lo respetara aún más. Por lo general, son los débiles y errados quienes vacilan. La firmeza de propósito, llevada a cabo con suavidad, implica un verdadero motivo en el fondo. Agatha empezó a pensar si su esposo no tendría alguna razón para su conducta; probablemente la muy simple de no gustarle ver su nombre o el de ella exhibidos en una lista de suscripción, o mezclados con una camarilla política.

Sin embargo, él la desconcertaba. No podía entender por qué, con toda su ternura, tan a menudo oponía su voluntad a la de ella y le impedía disfrutar; por qué tardaba tanto en confiarle sus secretos; por qué más de una vez había declarado claramente que existía “una razón” para varios caprichos desagradables, pero no le había dicho cuál era esa razón. Todas estas eran cosas triviales, pero en el amanecer del matrimonio, hasta el más pequeño montículo proyecta una larga sombra negra.

“Seré una mujer sabia. No me inquietaré en vano”, se dijo la pequeña esposa a sí misma, cuando su esposo la dejó, respondiendo a los repetidos llamados de una voz femenina que acababa de entrar en la casa y se hacía oír por casi toda ella. Por supuesto, era Harriet Dugdale. A ella—mujer perspicaz y de lengua vivaz—Agatha no le habría revelado nada por nada del mundo; así que, echándose agua fría en la frente para ocultar el inminente llanto, bajó rápidamente.

Harrie estaba considerablemente indignada, mezclando la ira con la risa. “¡Nunca conocí gente como ustedes! Y desde luego, nunca hubo nadie como mi Duke. Se ofreció a llevarlos a todos a Corfe Castle—fue idea suya. Esperé una hora y media—luego tomé el pony para ir a buscarlos—¡y ahí está él, sentado tan tranquilo! Ay, Duke—¡Duke!”

Le agitó el látigo de montar dos veces antes de interrumpirlo en su lectura.

“¿Eh, señora—qué quiere, mi niña?”

“¿Qué quiero? ¿No ves el enojo que tenemos todos? Regañenlo, Anne—Agatha—¡Nathanael! ¡Vamos! No tengo paciencia con él. ¿Acaso él mismo no dijo que nos llevaría a todos a Corfe Castle? Oh, tú, tú—” Y Harrie lo miró con una expresión indescriptible.

El señor Dugdale miró alrededor plácidamente. “¡Vaya, qué pena! No importa, señora. Solo lo olvidé.” Y dándole unas palmaditas en la mano con infinita gentileza y buen humor, volvió a abrir su libro.

“Oh, tú, tú”—aquí puso una mueca melodramática—“¡tú, inconcebiblemente exasperante, nebuloso, olvidadizo, incomprensible y adorable viejo!”

Y saltando sobre el respaldo de su silla, Harrie lo abrazó de tal manera que obligó al pobre filósofo a renunciar a su libro. Él soportó las caricias con mucha paciencia y sonrió con un amor superior a su alegre esposa.

“¡Ya basta, señora! ¡Eh, y delante de la gente, además! ¡Ahora no, mi niña!”

Y sacudiéndose, cabello y todo, hasta quedar más o menos en orden, recogió el libro de folio, lo metió bajo el brazo y se marchó por la ventana, bajando lentamente por el césped.

Agatha miró a su esposo, que estaba conversando con la señorita Valery. Se preguntó qué diría Nathanael si ella tomara ejemplo de su cuñada y tratara a su propio señor y dueño con la misma informalidad que Harrie Dugdale.

“Ahí va, seguro que se va enojado.” (Sonreía con tanta benevolencia como si pudiera abrazar al mundo entero.) “Pero debemos alcanzarlo en las caballerizas. Traje a White-star galopando detrás de mí, y Duke se animará cuando vea a su amado caballo. Tú montarás mi pony, Agatha. Por supuesto, ¿sabes montar?”

Agatha sabía—en una escuela de equitación de Londres y en los parques londinenses. Dudaba sobre el campo, pero sentía muchas ganas de intentarlo; pues la señora Dugdale había entrado en Kingcombe Holm como una ráfaga de aire fresco y vivaz, dando vida y ánimo a todos. Nathanael no se opuso, solo insistió en que se cambiara el nervioso pony de Harrie por la tranquila yegua gris de Mary.

“Voy a cabalgar contigo un tramo,” dijo él, “y luego te dejaré a cargo del señor Dugdale, mientras yo me quedo en Kingcombe.”

“¿Por qué?”

“Tengo asuntos allí.”

Siempre el mismo cansado “asunto” que nunca explicaba ni comentaba, pero que siempre parecía surgir como un fantasma en sus momentos de placer, hasta que Agatha estaba harta de oír la palabra.

Se apartó y se puso completamente bajo el cuidado de la señora Dugdale para prepararse para la cabalgata.

Anne Valery, entrando con su tranquila sensatez, logró organizar el grupo, que, con una excepción, Harrie había dejado que se formara a su antojo. Cuando la señora Harper bajó, encontró todo listo para pasar el día en Corfe Castle, en plan picnic—glorioso y libre—con un galope a la luz de la luna de regreso por la noche. Nadie fue excluido salvo el señor, quien con mucha dignidad rechazó tales diversiones al aire libre; y Anne Valery, quien prometió pasar a verlos cuando atravesara el castillo de camino a su casa, después de pasar unas horas con Elizabeth.

Agatha no había montado a caballo desde que se casó. Eso la hizo sentirse como una niña de nuevo, y le devolvió todo el espíritu salvaje de su juventud, ahora reprimido por la corrección de su nueva vida—hasta el punto de que a veces apenas se reconocía, o pensaba que se estaba convirtiendo en aquello que antes despreciaba: una joven común y corriente. Dejó de lado a la sumisa y dócil “señora Locke Harper” y, al menos por ese día, volvió a ser la “Agatha Bowen” de antes.

Su esposo, al ayudarla a montar, con muchas advertencias, se sorprendió al verla darle un saludo despreocupado y salir disparada, encantada, como si ella y la yegua gris tuvieran alas. Los Dugdale los siguieron, una pareja alocada, pues Marmaduke era completamente distinto a caballo.

“Míralo, Agatha”—y la risa de Harrie, llevada por el viento, hizo que la tranquila yegua gris pareciera algo inquieta—“¿Pensabas que mi Duke podía montar así? Nunca se ve tan bien como a caballo. ¡Es un verdadero tesalio!”

A Agatha le divirtió encontrar referencias clásicas en Harrie Dugdale, y admiró sinceramente a Duke. “Es un jinete magnífico; se sienta en el caballo como si hubiera nacido para ello.”

“¡Bendito sea! Así fue. Montaba los caballos de su padre a los cuatro años, y fue de cacería a los catorce. Y tiene un carácter tan hermoso, y una voluntad tan firme además, que podría dominar a la bestia más salvaje del condado. ¡Mira eso!”

White-star se había puesto algo díscolo, mostrando su temperamento; su dueño se inclinó despreocupadamente, le dio un golpecito en cada oreja, como si el noble caballo de sangre fuera un niño travieso; luego lo condujo tranquilamente de regreso hacia las dos damas.

“¡Harrie! ¡Señora! ¡Vamos! Nathanael viene atrás, todo bien. ¡Vamos!”

Le dio un golpecito al pony de su esposa, y salieron disparados, ella riendo alegremente y él galopando con tal facilidad y gracia que Agatha no podía apartar la vista de él.

Los miró con una vaga sensación de envidia: esa extraña pareja de casados, en cuya unión tantas cosas parecían desiguales y peculiares, salvo una cosa: el amor que santificaba y perfeccionaba todo. Cuando su propio esposo se acercó, ella, sin ganas de hablar y temiendo sobre todo que su mirada aguda detectara algo raro en ella, apuró su caballo y, llamando a Nathanael para que la siguiera, fue tras los Dugdale.

No habían cabalgado mucho cuando todo su espíritu salvaje regresó, y también todos sus sentimientos de esposa, pues su esposo parecía tan feliz como ella y participaba en todas sus travesuras. Avanzaban como dos niños, cruzando los páramos ventosos, púrpuras y fragantes, bajando por los senderos de ovejas en las colinas, desnudos bajo el sol otoñal. Nathanael demostró ser casi tan buen jinete como Duke Dugdale: un gran placer para Agatha, pues de todas las cosas, a las mujeres les gusta que un hombre sea varonil. Incluso, una vez, en la bajada de una colina tan empinada que un jinete citadino se habría muerto de miedo, la prudente osadía de Nathanael resaltó tanto que Agatha no pudo evitar recordar el día en que él rescató al pequeño Jemmie del oso, el primer día en que su aprecio y respeto por él habían nacido. Se lo insinuó y comentó lo agradable que era sentir que su esposo era, como ella decía, “un hombre que podía cuidar de una”.

“¡Y qué tontos e indefensos parecen los citadinos—los caballeros de salón—en el campo! Me pregunto,” y no pudo evitar contarle la idea cómica, aunque no fuera muy halagadora para el hermano de su esposo—“¿Me pregunto cómo se vería el mayor Harper a caballo?”

“¿Qué dijiste? El viento se llevó esa frase.”

No se atrevió a repetirlo exactamente, pero dijo algo acerca del mayor Harper y su próxima visita a Dorset.

Nathanael espoleó su caballo hacia adelante sin responder. Un minuto después regresó al lado de su esposa, trayéndole un gran ramo de brezo, mezclado con aulaga amarilla, y bromeó sobre el dicho de Dorsetshire: “Cuando la aulaga deja de florecer, los besos están fuera de temporada”. Y desde entonces la miraba en secreto, para notar si reía y era feliz, si tenía rosas en las mejillas y alegría en los ojos. Al ver esto, el esposo parecía contento y tranquilo.

Ellos y los Dugdale cabalgaron alegremente hacia Kingcombe, para asombro de esa buena ciudad. El cuarteto ecuestre en la puerta de Marmaduke era un espectáculo que los dignos habitantes de esa adormilada calle no superarían en una semana. Todos se reunieron en puertas y ventanas, y un pequeño grupo de granjeros en la plaza del mercado miraba con los ojos muy abiertos. La sensación que causaron fue enorme, y también la multitud, casi tan densa como la que reúne un prestidigitador ambulante en una tranquila calle suburbana de Londres. Agatha, al pasar entre ellos, rió hasta que ya no pudo reír más.

Su esposo, complacido por su alegría, se acercó para bajarla del caballo.

“¡Ni pensarlo!” exclamó la señora Dugdale. “Quédate donde estás, Agatha; no hay tiempo que perder; seguimos en un minuto, cuando Duke haya ido por sus cartas. Ven aquí, Brian, mi cielo.” —Había corrido alrededor de su caballo un grupo de pequeños Dugdale.— “Súbelo aquí, tío Nathanael, y le daré un paseo. ¡Bravo! ¡Es hijo de su papá, nacido para jinete! Vamos, tía Agatha.”

Agatha con gusto habría seguido calle abajo. Le divertía la audacia de la madre y el niño, y especialmente le hacía gracia su nuevo título de “tía Agatha”.

“Déjeme ir, señor Harper; de verdad no quiero desmontar.”

“Pero tengo algo que decirle, solo unas palabras. Debemos decidir hoy sobre la casa, ¿sabe?”

“No importa la casa; preferiría no pensar en eso.” Y la simple sombra de una molestia pasada aún la inquietaba. “¡Ah!” añadió, suplicante, “¡sea bueno conmigo, déjeme disfrutar por una vez!”

“No se lo impediría por nada del mundo.” Soltó las riendas con un suspiro y regresó entre sus pequeños sobrinos.

Fred había convencido al mozo para que le diera el caballo, y Gus estaba empeñado en montar; hubo una terrible lucha y gritos enfadados por el tío Nathanael. En medio de todo, apareció el tío Nathanael, como un ángel de paz, y sentando a los niños uno tras otro en el lomo del caballo, condujo al animal arriba y abajo con cuidado.

Agatha los miró alejarse, pensando en lo amable y bueno que era su esposo. Ojalá no hubiera rechazado tan apresuradamente una petición tan simple; empezó a sentirse una desdichada por contradecirlo siempre en todo.

El pequeño grupo partió de nuevo, aumentado por la llegada del carruaje familiar de Kingcombe Holm, en el que iban Mary y Eulalie. A ellas se sumaron rápidamente los tres jóvenes Dugdale, todos muy animados. Y hablaba bien de las señoritas Harper, a quienes Agatha estaba dispuesta a gustar menos entre los parientes de su esposo, que fueran tías tan indulgentes y amables con esos revoltosos niños.

Agatha cruzaba el puente que delimitaba South Street, tratando de hacer que su caballo se quedara quieto mientras el señor Dugdale señalaba el mismo acantilado rojo donde los daneses atracaron sus barcos, y reía con Harrie ante la idea de lo aterrados que estarían ahora los tranquilos habitantes de Kingcombe ante tal incursión, cuando Nathanael llegó a pie al lado de su esposa.

“¿Por qué te fuiste sin hablarme?”

“No pude evitarlo; pensé que ya te habías ido. ¿Vendrás pronto tras nosotros?” Y se sintió molesta consigo misma por haberlo olvidado momentáneamente.

“Iré cuando haya resuelto este asunto de la casa. ¿Entiendes, Agatha, que estoy obligado a decidir hoy? ¿No me culparás después?”

“Oh, no—¡no!” Su extrema seriedad desentonaba con su ánimo juvenil. No pensaba ni le importaba lo que él hiciera, con tal de que por ese día la dejara ser alegre y feliz. Por alguna causa incomprensible, incluso su amor parecía cernirse sobre ella como una nube, y así había sido desde el principio. Anhelaba lanzarse a la luz del sol de su vida despreocupada y juvenil, y galopar por el hermoso campo con Harrie Dugdale.

“¡Oh, no!” repitió, solo deseando complacerlo. “Toma la casa que quieras y ven pronto; y, por favor, ¡seamos alegres y felices!”

“¡Lo seremos!” Su mirada brillante cuando ella le dio una palmada en el hombro—un acto muy atrevido—le dio mucho ánimo; y cuando, después de haber galopado un buen trecho por el camino, se volvió y lo vio aún apoyado en el puente mirándola, su corazón latió de placer. A pesar de todas sus reservas y peculiaridades, y de sus propias faltas conscientes, había algo a lo que se aferraba como a una raíz de consuelo que nunca le sería quitada, y que seguramente daría flor y fruto después: la creencia de que su esposo realmente la amaba.

“Si es así,” pensó, “supongo que todo saldrá bien con el tiempo, y Agatha Harper será tan feliz como, o más feliz que, Agatha Bowen.”

Así continuó, entregándose a la deliciosa emoción de estar a caballo. También le interesaba mucho el paisaje circundante, que le parecía tan antiguo, desolado y extraño como si hubiera sido hija de un Thane cabalgando por los páramos hacia las puertas de ese famoso castillo que, como decía Harrie, poniendo el tono de una escolar recitando una lección de historia, “era célebre por ser la residencia de los antiguos reyes sajones”.

“Y este fue el lugar”, continuó en el mismo tono, señalando un viejo poste de portón, “este fue el lugar donde el más ilustre caballo de Su Majestad se detuvo cuando el más santo cuerpo de Su Majestad fue arrastrado por la pierna, en el estribo, a causa de la herida que le dio su madrastra, la reina Elfrida, mientras bebía en la puerta del castillo. Todo esto puede verse hasta el día de hoy.”

Agatha primero se rió de esa visión tan cómica del asunto, luego sintió cierto rechazo al oír que se tratara tan a la ligera esa antigua y dura tragedia. Mientras avanzaba con su caballo por el camino que bien podía ser, y probablemente era, la misma calzada sajona de aquellos tiempos, pensó en el jinete herido saliendo entre esas verdes colinas y en el cuerpo asesinado cayendo lentamente, lentamente de la silla, arrastrado en el polvo y golpeando contra las piedras, hasta que la mujer que lo amaba—pues incluso un rey podría haber tenido alguna mujer que lo amara—no habría reconocido el rostro que consideraba tan hermoso.

Era una fantasía ociosa, pero bajo ella las lágrimas le subían; sobre todo por pensar, no en “El Mártir”, sino en la mujer—quienquiera que fuera—(Agatha no tenía suficiente erudición histórica para recordar si el rey Eduardo tenía esposa)—a quien la tragedia de ese día pudo haberle traído una condena de por vida. Comenzó a estremecerse—a sentir que ella también era esposa—a entender vagamente lo que el amor de una esposa podía llegar a ser—y también algo de los temores de una esposa. Deseó—era una tontería, pero deseó que Nathanael no hubiera estado cabalgando, o que, al imaginar la cabeza muerta del Mártir arrastrada por el camino, no la viera siempre con largo cabello rubio. Y entonces se preguntó si esas horribles fantasías indicaban el despertar de ese sentimiento que se había engañado creyendo que ya poseía. ¿Estaba empezando a descubrir la diferencia entre esa tranquila respuesta al afecto seguro, ese grato conocimiento de ser amada, y el fuerte, absorbente y autosuficiente apego que describía Anne Valery—la pasión que solo tiene un objeto, un interés, una alegría, en todo el mundo?

¿Estaba comenzando realmente a amar a su esposo?

La respuesta a esa pregunta implicaba tanto, tanto de lo que había sido y de lo que aún estaba por venir, que Agatha no se atrevió a reflexionar sobre ello.

“¡Señora Harper! ¡Señora Harper!” Ya no meditó más, sino que se apresuró tras los Dugdale.

No era para señalar el castillo que Harrie había gritado con tanto entusiasmo, sino para mostrar un lugar que evidentemente consideraba mucho más interesante.

“¿Ves esa casa blanca allá entre los árboles? Ahí nació mi Duke. Vivió allí en paz y tranquilidad hasta que conoció al tío Brian, vino a Kingcombe Holm y se enamoró de mí.”

“¿Cómo lo hizo? Quiero saber cuál es la moda de esas cosas en Dorset.”

“¿Cómo se enamoró Duke de mí? Realmente no puedo decirlo. Yo tenía quince años o así—¡apenas una niña! Primero me regaló una muñeca, y luego quiso casarse conmigo.”

“¿Pero cómo te cortejó, o te ‘pidió matrimonio’, como dicen?” insistió Agatha, a quien la idea de Marmaduke Dugdale en ese papel le resultaba irresistiblemente graciosa.

“¿Cortejar? ¿Pedir matrimonio? ¡Por favor, querida, él nunca hizo ninguna de las dos cosas! De alguna manera, todo sucedió de forma muy natural. Éramos el uno para el otro.”

¡La misma frase que había usado Anne Valery! Eso hizo que la esposa de Nathanael se pusiera pensativa. Se preguntó cómo sería ese sentimiento, cuando las personas “eran el uno para el otro”.

Pero no tuvo tiempo para meditar; porque ahora la gran y gris ruina se alzaba ante sus ojos, y todos, incluidos los muchachos que gritaban en el carruaje de atrás, estaban ansiosos por señalarla, especialmente cuando Agatha hizo la lamentable confesión de que nunca en su vida había visto un castillo en ruinas.

—Y podrías recorrer toda Inglaterra y no encontrar otro igual a este —dijo el señor Dugdale, acercándose a ella a caballo con una sonrisa de gran satisfacción—. Nadie le da mucha importancia por aquí, y pocos anticuarios vienen a curiosear. Quizá sea lo mejor. No podrían descubrir más de lo que ya sabemos. Pero no —y su mirada, abarcando la noble ruina coronada por el ancho cielo, adoptó su peculiar expresión soñadora—. No sabemos nada. ¡Nadie sabe nada de este mundo maravilloso!

Agatha miró a su alrededor. En la cima de una colina cónica y suave, cuyos lados estaban custodiados por otras dos colinas igualmente suaves y desnudas, se alzaban los restos de la magnífica fortaleza, quedando suficientes muros en pie para mostrar su extensión y diseño. Su destructor no había sido el Padre Tiempo, que hace su trabajo de manera silenciosa y elegante, sino ese peor saqueador: el hombre. Enormes masas de mampostería, arrojadas desde la cima, yacían en el foso debajo, fijas desde hacía siglos, con vegetación creciendo sobre ellas. Algunos muros, socavados y sacudidos desde sus cimientos, adoptaban extraños ángulos oblicuos, y aun así se negaban a caer. Marcas de cañonazos estaban grabadas en la piedra de la maltrecha entrada, que aún seguía siendo una entrada, probablemente la misma bajo la cual la reina Elfrida, “bella y falsa”, ofreció a su hijo la copa de estribo.

La impresión general que quedaba no era la de una decadencia natural, solemne y sagrada, sino la de una destrucción repentina, que llegó de improviso y fue resistida, como un hombre en la flor de la vida lucha contra la muerte. Había algo muy melancólico en la fortaleza en ruinas, abandonada en la cima de la colina a la vista del pequeño pueblo justo abajo, donde su desolación pasaba inadvertida. Agatha, sensible, entusiasta y fácilmente impresionable, guardó silencio y se preguntó cómo sus compañeros podían reír tan despreocupadamente, incluso al pasar bajo el gris portal hacia los mismos dominios del castillo desierto.

—No encontraremos un alma aquí —dijo Harrie—; casi nadie viene en esta época, salvo cuando nuestro Club de Oddfellows de Kingcombe organiza un picnic en este campo de bolos, o los escolares se reúnen y trepan por la hiedra para asustar a las grajillas; mi esposo lo ha hecho muchas veces, ¿verdad, Duke?

—Veo a mamá —respondió Duke vagamente, ocupado en bajar a sus hijos del carruaje, con un cuidado y ternura paternal hermosos de ver. Luego, con un pequeño sobre sus hombros, otro de la mano y un tercero aferrado a los faldones de su abrigo, subió por la verde pendiente, sin prestar la menor atención a la señora Harper. Esta falta de cortesía nunca pasó por la mente de ella para notarla o reprocharla.

—¡Ahí van! Nadie me hace caso; todo es papá —dijo la señora Dugdale, fingiendo enfado, una pretensión muy poco convincente, mientras su mirada era tan feliz y cariñosa—. Ya ves, Agatha, en lo que te convertirás... ¡después de diez años de matrimonio!

El corazón de Agatha estaba tan lleno que no pudo reír, sino que suspiró, aunque no era por infelicidad.

Él y Harrie recorrieron juntos el castillo, pues las dos señoritas Harper no aprobaban trepar. Los pequeños y “papá” reaparecían de vez en cuando en los rincones más improbables y peligrosamente vertiginosos, y de vez en cuando la señora Dugdale hacía carreras frenéticas tras ellos. Especialmente cuando todos estaban de pie en uno de los precipicios más altos, el padre dando una lección práctica y científica sobre el momento de los cuerpos en caída; para ilustrar lo cual, Harrie aseguraba que seguramente lanzaría al pequeño Brian de sus brazos, en un descuido, creyendo de verdad que el niño era una piedra.

Por fin, cuando su entusiasmo se hubo agotado y hasta la energía vivaz de la señora Dugdale se detuvo por un ataque de sueño y mal humor de Brian, Agatha deambuló sola por el viejo castillo; se coló en todos los rincones extraños con un placer infantil, subió por muros imposibles para encontrar el punto de vista más alto. Siempre le había encantado trepar y sentirse en la cima de todo.

Era una tarde extraña también, gris, suave, cálida, el sol hacía rato que se había ocultado y había dejado una atmósfera de agradable nubosidad, tierna y difusa, el velo de un día que se apaga, que sin embargo no anuncia lluvia, sino que a menudo presagia un hermoso día para mañana. De algún modo, eso hizo que Agatha pensara en la señorita Valery; y no se sorprendió cuando, tan de repente como si hubiera caído del cielo, Anne apareció acercándose.

—Déjame ayudarte a subir estas piedras. Qué bueno que hayas venido, y ¡qué cansada pareces!

—Oh, no, en un minuto estaré descansada. Pero no soy tan joven como tú, querida.

Subió y se apoyó contra el muro cubierto de hiedra que Agatha había escalado, en el lado opuesto de la colina al campo de bolos, el punto de reunión del pequeño grupo. Era un rincón de absoluta soledad y desolación, no se veía nada desde allí salvo la vasta llanura extendida hacia el mar, aunque el mar mismo no era visible.

—¿Por qué subiste tan alto? —dijo Agatha, y al mirar con atención a su amiga, percibió más que nunca antes la diferencia de edad entre ambas, y sintió un fuerte impulso de rodear la cintura de la señorita Valery con sus fuertes brazos jóvenes y sostenerla con el cuidado de una hija.

—Estaré bien en un momento —repitió Anne, con alegría—. No había subido a este lugar en muchos años. Pensé que me gustaría venir aquí una vez más.

Se sentó en una piedra plana apoyada sobre otras dos.

—¡Qué asiento tan cómodo! Pareciera que lo hubieran hecho especialmente para ti.

—Así fue, hace mucho tiempo. Nadie lo ha movido desde entonces. Ven, querida.

Atrajo a Agatha a su lado—había justo espacio para dos; y se sentaron en silencio, contemplando el paisaje, salvo que Agatha a veces miraba alrededor con cierta inquietud. Fue una respuesta mágica a sus pensamientos cuando Anne observó:

—Me encontré con tu esposo al pasar por Kingcombe. Me pidió que te dijera que se retrasó un poco, pero que vendría pronto. ¡Qué atento y bueno es!

Agatha dijo “Sí”, un simple “Sí”, tranquilo y bajo.

La señorita Valery no hizo más comentarios, sino que permaneció largo rato absorta, mirando el extenso llano que poco a poco se fundía en una grisura que parecía mar.

—¿Es el mar? —preguntó la señora Harper.

—No, está allá, detrás de la colina de enfrente, donde se ve el humo de la quema de aulagas. Desde ese lugar creo que se podría seguir la línea de la costa casi hasta Weymouth. ¿Recuerdas haber visto alguna vez Weymouth?

—¡No! ¿Cómo podría? —respondió Agatha, sorprendida por lo repentino de la pregunta y su forma—. Nunca estuve en Dorset antes.

Anne dijo algo, en broma o en serio, sobre cómo a veces uno cree haber visto lugares en una existencia anterior, y cambió de tema señalando el paisaje al otro lado. —Mi casa, Thornhurst, está en esa dirección. Debes venir a visitarme pronto, y hablaremos más agradablemente que hoy. Es tan extraño estar aquí sentada con la señora Locke Harper.

—¿Por qué? ¿Por qué me llamas tan seguido por ese nombre?

—Solo es un capricho mío. Pero, ¿no es un buen nombre? ¿No es un nombre hermoso? ¡Ah, niña! ¡Pobrecita! ¡Pensar que te has convertido en la señora Locke Harper!

Había una ternura, una especie de retrospección afectuosa en la manera de Anne Valery al tocar los rizos castaños y alisar el vestido impecable, que—habiendo dejado de lado o recogido el sombrero y la falda de montar—convertía a la esposa de Nathanael en una linda muchacha de montaña. Agatha nunca pudo comprender el peculiar cariño con que la señorita Valery a veces la miraba, especialmente hoy. Parecía estar siempre a punto de decir algo—que nunca decía. Al fin se levantó del asiento de piedra.

—Hablaremos otro día. Debemos irnos ya. —Sin embargo, se demoró—. Solo quedémonos aquí, en este exacto lugar, y miremos el paisaje. —Miró—sus ojos lo absorbían desde cada punto, como quien bebe por última vez la belleza de un paisaje familiar—. ¡Querida!

El susurro fue extrañamente suave, casi solemne.

—Recuerda, querida, que fui yo quien te trajo aquí primero. Vendrás aquí a veces, ¿verdad?

—¡Oh, muy a menudo! Es un lugar delicioso.

—Eso pensaba yo cuando tenía tu edad. ¿Y no olvidarás el asiento de piedra, Agatha? Espero que nadie lo mueva. ¡Adiós, pobre piedra vieja!

Diciendo esto en un susurro, se inclinó y la acarició con la mano—la mano delgada y blanca que alguna vez debió ser tan redonda, bonita y joven. El acto, natural hasta la niñez, podría haber hecho sonreír a Agatha, de no ser por cierto algo en la señorita Valery que dotaba de dignidad incluso a sus simplezas. Así que, simplemente repitiendo “¡Adiós, piedra vieja!”, siguió a Anne colina abajo.

Después de un adiós lleno de lamentos, especialmente por parte de los muchachos Dugdale, la señorita Valery subió a su pequeño carruaje y se alejó en la sombra que caía—Agatha no sabía adónde.

—¡Qué buena mujer es! ¡Ojalá todas fuéramos como ella! —dijo, pensativa.

—Querida, nadie puede serlo, especialmente con un esposo y cuatro hijos. Es una bendición para la sociedad en general que Anne Valery nunca se haya casado.

—Pero hay personas que se casan tarde en la vida. Tal vez ella también lo haga. ¿Crees que lo hará?

—¡No puedo decirlo! ¡No lo sé! ¡Muy misterioso! —exclamó Harrie—. Mi hermano Fred insinuó una vez... y Fred era un joven muy encantador cuando yo era niña... Pero todo eso pertenece al año uno. Mejor me callo.

Agatha tenía demasiada delicadeza para indagar más. Sin embargo, le parecía muy extraño que existiera una impresión general sobre el temprano afecto de Anne por el mayor Harper, en contraste con la insinuación del viejo terrateniente de que ella había rechazado a su hijo mayor. Pero estos retazos de romance, tan lejanos en el pasado, no valía la pena investigarlos.

—Anne Valery es una mujer excelente —continuó Harrie—, realmente excelente; pero a veces resulta algo fastidiosa para sus amigas que tienen familia. Mi Duque suele olvidar que tiene cuatro hijos que mantener cuando escucha sus planes caritativos. No hace mucho, ella y él estaban entusiasmados con unos mineros de Cornualles que pasaban hambre, a quienes envió al pobre señor Wilson para que los ayudara.

—Ah, lo recuerdo —exclamó Agatha, ahora interesada en asuntos que antes había escuchado con indiferencia. Anhelaba alguna oportunidad de hacer el bien, de redimir los largos años de ocio y fortuna sin empleo—. Cuéntame sobre esos mineros.

—Poco hay que contar, querida. Solo ideas filantrópicas sobre ayudar a unos pobres desdichados que se habían quedado sin trabajo porque unos especuladores tramposos cerraron las minas. Anne envió a Wilson a averiguar quién era el responsable y qué se podía hacer. Después de eso, no volví a oír nada más, ni mi esposo tampoco. —Espera, ¡no vayas a preguntarle! Por el amor de Dios, deja que esa tontería se le borre de la cabeza.

Reprendida así, Agatha dejó de hacer preguntas, pero interiormente resolvió averiguar todo sobre los mineros de Cornualles y consultar con su esposo sobre cómo ayudarlos. Él no podría oponerse a esa buena obra—se haría tan discretamente como él quisiera—ella se encargaría de no mencionarlo ante nadie, como en el asunto de la suscripción. Y seguramente, aunque fuera extraño y tuviera sus ideas particulares, Nathanael era generoso en el fondo, y no se opondría a nada realmente esencial, especialmente cuando ella solo deseaba seguir los pasos de Anne Valery y hacer un buen uso de su gran fortuna.

Con estos pensamientos elevando y animando su ánimo, se sentó a esperar a su esposo hasta que llegó. Se alegró tanto de verlo que se le olvidó preguntar por la casa. Al principio él parecía esperar sus preguntas, y algo serio, pero al final se dejó llevar por el ambiente alegre general.

Solo una vez, cuando cabalgaban juntos de regreso a casa, el atardecer desvaneciéndose ante ellos y la luna baja ocultándose tras la gran colina negra de Corfe, Nathanael dijo de pronto:

—Querida Agatha, tal vez te gustaría que te contara...

—No —exclamó ella, con un rápido instinto de rechazo—. No me digas nada esta noche. Seamos felices por este día.

Su esposo suspiró y guardó silencio.