Capítulo XVII.

—Agatha, ¿quieres salir a caminar conmigo?

—¿No ves que está lloviendo?

En realidad, él no lo había notado, aunque había estado de pie junto a la ventana, meditando, desde la hora del desayuno. En cuanto a Agatha, estaba tan cansada por su excursión del día anterior que no había hecho otra cosa que dormir, y apenas había abierto la boca para hablar con su esposo o con nadie. Ahora, en este día lluvioso, sentía la reacción de su ánimo exaltado: estaba apática, soñadora; deseaba que su esposo viniera a hablarle y la “consintiera como a una niña”. No podía entender por qué él permanecía en esa odiosa ventana, reflexionando, contando gotas de lluvia al parecer, y luego hacía la inexplicable propuesta de salir a caminar.

—¿Lloviendo, dices? —levantó la vista hacia el cielo encapotado—. Qué cambio respecto a anoche.

—No sabía que fueras tan susceptible a las influencias del clima.

—Todos lo somos, en mayor o menor medida; pero en ese momento estaba pensando en otras cosas, no en lo que mencioné. Querida esposa, deseo hablar contigo seriamente. ¿A dónde podemos ir para no ser interrumpidos?

—A donde tú quieras —dijo ella, resignándose a su destino y a una larga discusión, que supuso sería sobre la casa nueva. No lo recordaba con claridad, pero tenía la vaga sospecha de que Nathanael estaba decidido a resolver el asunto pronto, y que tendría que luchar mucho entre la bonita casa que a ella le gustaba y la cabaña del señor Wilson, que su esposo prefería tan inexplicablemente. Era un asunto en el que no podía ceder, pasara lo que pasara. Por eso, el “a donde tú quieras” sonó algo poco amable. Él parecía decidido a no notar esto.

—Supón que vamos al invernadero; nunca lo has visto. Pero ponte algo para abrigarte.

Él le envolvió la cabeza con el chal de jardín color carmesí de Mary, de manera bastante torpe, pues el señor Harper no era un “hombre de damas”; todo su carácter y hábitos de vida estaban en curiosa oposición con la extrema delicadeza que la Naturaleza había impreso exteriormente en su aspecto. Deteniéndose, sostuvo a su esposa a distancia, contemplándola admirado.

—¿Así está bien? ¡Qué gitana pareces, con tu chal rojo y tu rostro moreno!

—¡Cara de pawnee, ya sabes! ¿Recuerdas cómo una vez me llamaste así, y cómo tu hermano...?

—Vamos, vámonos —dijo él bruscamente, y la condujo a toda prisa por los salones. Agatha se sintió algo herida de que su expresión cambiara tan sombríamente, y de que así apagara sus pequeños recuerdos de los días de noviazgo, tan queridos para toda esposa feliz, y que poco a poco comenzaban a serlo también para ella. Al entrar en el invernadero, se estremeció con una incómoda sensación de tristeza.

—¡Qué lugar tan grande y desolado! Hasta las vides parecen tristes... ¿y dónde han puesto todas las flores? Qué lástima que las hayan quitado y hayan convertido esto en una sala de billar.

—Eso se hizo hace años, para complacer... a mi hermano —(Agatha se sorprendió del tono duro de esa palabra tan tierna de hermano—cómo puede cambiar el sentido de las palabras al pronunciarlas)— y mi padre no permite que lo cambien.

—Debía de querer mucho a tu hermano —dijo Agatha, pues, con la inclinación natural de la mujer hacia el lado perjudicado, pensó en el mayor Harper—su alegría y su buen carácter. Se preguntó por qué Nathanael era tan rígido y frío al mencionar, forzadamente y en raras ocasiones, el nombre de su hermano. Mientras reflexionaba, sus ojos adquirieron una sombra seria en el fondo.

—¿En qué piensas, Agatha?

La repentina pregunta—la conciencia de que podría disgustar a Nathanael si respondía—la hizo dudar, sonrojándose vivamente, incluso dolorosamente.

—No, no me lo digas. No quiero oír nada, nada, Agatha. Ya te lo he dicho antes. No temas.

—¡Qué extraño eres! ¿De qué debería tener miedo?

—De nada. Olvida que he dicho algo. Ahora eres mi esposa—mía, mía —y por un momento le apretó la mano con fuerza—. Con el tiempo —soltó su mano con una sonrisa triste—, con el tiempo, Agatha, espero que lleguemos a acostumbrarnos el uno al otro; quizá incluso a convertirnos en un matrimonio tranquilo y satisfecho.

—¿Tú crees? ¡Ay! Mucho más que eso era lo que yo pensaba—el pensamiento que surgió cuando me detuve, estremeciéndome, ante la historia del rey Eduardo el Mártir y la mujer que lo amaba—la vaga esperanza, que crecía cada día, de que el Edén no estaba del todo perdido, aunque me hubiera casado tan precipitadamente y a ciegas—la esperanza de que esto solo fuera el entierro de mi tonto sueño juvenil de amor, que debía morir para resucitar de otra forma y en una nueva existencia.

Algo abatida, Agatha se sentó en un banco elevado que daba al maltrecho y deteriorado billar, escuchando la lluvia que repiqueteaba en el techo de cristal sobre las hojas de vid—preguntándose cuán viejos serían los naranjos deslucidos, sin flores ni frutos, alineados a ambos lados, los únicos ejemplares de vegetación que quedaban. Evidentemente, a nadie en Kingcombe Holm le importaban mucho las flores.

—Creo que será mejor que salgamos de este lugar tan triste. ¿No parece gustarte, Agatha?

—Oh, sí, me gusta lo suficiente. Me gusta la lluvia cayendo, cayendo, y las ramas de vid aplastándose contra los cristales. Nunca madurarán, nunca—¡pobrecillas! Se mueren por el sol, y este no... no quiere brillar.

—Agatha, ¿qué quieres decir?

—No sé bien lo que quiero decir. No importa. Háblame de... eso que viniste a contarme. Rápido, sabes que no tengo mucha paciencia, como ya sabes desde antes.

—No te rías, porque hablo en serio. Quería hablar contigo sobre nuestra casa nueva.

—¡Nuestra casa nueva! ¿Dónde y cómo será, me pregunto!

—¿No lo recuerdas?

—No; las dos que vimos no servían —dijo Agatha, decidida. Ella adivinaba lo que venía: que la discusión sobre la cabaña de Wilson, por la que Nathanael parecía tener tanto empeño, estaba a punto de reanudarse. Pero nunca consentiría en eso—¡nunca!—La casa que me gustaba no te convencía —continuó, observando el silencio de su esposo—. La otra, ni siquiera podría considerarla por un momento.

—¿Pero suponiendo que no haya alternativa, ya que debemos instalarnos de inmediato?

—Es la primera vez que te dignas informarme de esa necesidad.

—Si —prosiguió él, sin hacer caso a su respuesta cortante, pero hablando con la extrema suavidad de quien siente diez veces más el dolor que se ve obligado a causar—, si, como te dije ayer, debemos decidir nuestros planes de inmediato; y dado que, siendo Kingcombe un lugar tan pequeño, por ahora no nos queda otra opción más que esas dos casas...

—¡Construyamos una! Somos lo suficientemente ricos.

—No tanto. —Bajó la mirada, casi como si se sintiera culpable. Tras una pausa, exclamó con violencia:

—Agatha, un secreto en el corazón es diez veces peor para quien lo guarda que para cualquier otro. Ten piedad de mí, ten paciencia conmigo, solo por un tiempo.

—¿De qué hablas? ¿Qué has hecho?

—Nada —dijo él—. Nada que pueda perturbar tu paz, mi pequeña esposa. Créeme, no he cometido mayor crimen que...

—¿Y bien?

—Que haber tomado la cabaña de Wilson.

Intentó sonreír para enseñarle a restarle importancia—quizá porque para él era algo sin importancia. Pero Agatha se enfureció más allá de lo soportable.

—¡La has tomado de verdad—esa miserable y ruin choza que te dije que detestaba; la has tomado en secreto, sin mi conocimiento ni consentimiento!

—Ahí te equivocas. Te dije que estábamos obligados a decidir ayer; no quisiste consultarlo conmigo y al final—¿recuerdas?—dejaste la decisión en mis manos. Solo creí en tus propias palabras, y sabiendo la necesidad de actuar, así lo hice. No creo haberme equivocado.

—¡Oh, no! ¡En absoluto! —exclamó Agatha, riendo con desvarío—. Es propio de ti—actuar a escondidas para robarme mis pocos placeres—muy franco y abierto cuando puedes mandar. Nunca honesto ni sincero conmigo, salvo para castigarme. ¡Un esposo amable y generoso, en verdad!

Estas y una avalancha de palabras amargas descargó. Nunca supo hasta ahora la pasión, el sarcasmo hiriente, que había en su naturaleza. Sentía deseos de odiar—ganas de herir. Cada vez que miraba a su esposo, parecía que un demonio surgía dentro de ella—ese demonio que, curiosamente, acecha en lo más profundo y tierno del corazón.

—¡¿No puedes hablar?! —gritó, acercándose a él—. Cualquier cosa es mejor que ese maldito silencio. ¡Habla!

—¡Agatha!

—No—no quiero oírte. Mira lo que has hecho—cómo me has hecho perder la compostura —y casi sollozaba—. Nunca en mi vida me había enfadado así.

—¿Es mi culpa entonces? —dijo él, con tristeza.

—Sí, tuya. Eres tú quien despierta todos estos malos sentimientos en mí... Yo era una buena chica, una chica feliz, antes de que te casaras conmigo.

—¿De veras? Entonces no tendrás culpa alguna. Pobre niña... pobre niña.

Su indecible pesar, su total abatimiento, la hirieron en lo más profundo y la silenciaron por un momento; pero pronto estalló de nuevo:

—Me llamas niña—quizá lo sea, en años; pero debiste pensarlo antes. Te casaste conmigo y me convertiste en mujer. Te llevaste mi alegre corazón infantil, y sin embargo, en todo lo humillante, sigues tratándome como a una niña.

“¿De veras?” Respondió mecánicamente, sumido en pensamientos que yacían muy hondo, mucho más allá de la superficie de las amargas palabras de su esposa. Estas últimas no despertaron en él ni un rayo de enojo—ni siquiera cuando, al final, en un arrebato de incontrolable petulancia, ella apartó su mano de sus ojos, ordenándole que la mirara—si se atrevía.

“Sí, me atrevo.” Y la mirada que ella buscaba surgió firme, apesadumbrada, como la de un hombre que alza los ojos hacia el cielo, sin esperanza pero fiel, desde un barco naufragado. “Sea lo que haya sido, o lo que venga, Dios sabe que, desde el principio, sí te amé, Agatha.”

¿Por qué había usado la palabra “sí te amé”? ¿Por qué no podía ella sofocar esa punzada inusual, ese nuevo anhelo? O mejor dicho, ¿por qué no podía arrojarse en sus brazos y gritar: “¿Me amas—me amas ahora?” Orgullo—solo orgullo—esa naturaleza inquieta y salvaje sobre la que la reserva de él caía como agua sobre el fuego, sin el espíritu de amor consciente que a menudo hace que dos temperamentos opuestos se unan en el lazo más estrecho.

Sin embargo, se sintió algo aliviada, y comenzó a comprimir la masa de agravios imaginarios en el único pequeño agravio que había originado todo.

“¿Por qué te encariñaste con esa casa miserable? Odio los cuartos pequeños—no puedo respirar en ellos—nunca he estado acostumbrada a una casa pequeña. ¿Por qué debo hacerlo ahora? No voy a ser extravagante—nadie podría serlo aunque lo intentara, en un lugar pobre como Kingcombe. Ya que insistes en que vivamos allí, y quieres llevar a cabo tu cruel orgullo de independencia”—

“Cruel—oh, Agatha!” Él gimió de verdad.

“Sin desear extravagancias, sí deseo comodidad—quizá un poco de elegancia—como la he tenido toda mi vida.”

“Aún la tendrás, Agatha,” murmuró su esposo. “Convertiré la sangre de mi corazón en oro, pero la tendrás.”

“¡Ahora hablas barbaridades! O bien—¡qué, qué equivocada estoy! ¿Cuál puede ser la razón de que nos torturemos así?”

“¡Destino!” exclamó él, paseando de un lado a otro con desesperación. “¡Destino! que nos ha enredado a ambos para nuestra propia desgracia—no, peor aún—para hacernos la desgracia el uno del otro. Pero ¿cómo iba yo a saberlo? Parecías una joven sencilla, libre para amar—estaba seguro de que lograría que me amaras. ¡Pobre iluso que fui! ¡Oh, por qué te vi alguna vez, Agatha Bowen?”

Tomó a su esposa en sus rodillas y la besó repetidas veces—con locura—tal como lo había hecho la mañana de su boda; ¡nunca desde entonces! Luego la soltó—casi con frialdad.

“Ya está—no quiero disgustarte. No debo ser tonto nunca más.”

¿Tonto? ¡Él creía que era una tontería demostrar que la amaba! Sin responder, Agatha se sentó en el banco donde su esposo la había colocado. Él podía decir lo que quisiera: ella era muy paciente ahora.

Él comenzó a explicarle sus razones para tomar la casa; que, naturalmente, tenía más experiencia en asuntos mundanos que ella; que, fuera cual fuera su ingreso, era recomendable que los jóvenes comenzaran su vida doméstica con prudencia, ya que era fácil aumentar los pequeños comienzos, mientras que, de todos los horrores domésticos, no había nada peor que el horror de endeudarse. Cuando hablaba así, con sabiduría y gentileza a la vez, Agatha empezaba a perdonarlo.

“Después de todo,” dijo ella, animándose, “tu prudencia—que podría llamar con una palabra más dura, pero ahora me portaré bien—tu prudencia solo me restringe en mis pequeños placeres, y no me importa mucho. Pero si alguna vez intentaras restringirme en un asunto de bondad, como hiciste ayer, solo que adiviné el motivo”—

“¿De veras?”

“Ya está—no pongas esa cara de asombro y disgusto. Vi que no te gustaba el brillo de las caridades políticas. Pero en otra ocasión, si quiero hacer el bien—como Anne Valery, solo que en una forma mucho, mucho más pequeña—Escucha, ¿qué es ese ruido?”

Era un obrero de aspecto decente, parado bajo la lluvia torrencial, observándolos a través de los cristales y golpeando con enojo la puerta cerrada del invernadero.

“¡Qué mirada tan feroz! Parece casi de lobo. ¿Qué querrá con nosotros?”

“Iré a ver. Algún jornalero buscando trabajo, probablemente; pero ese sujeto no tiene derecho a venir haciendo señas e interrumpiendo. Quédate aquí, Agatha.”

“No—iré contigo.” Y ella siguió a su esposo, el momentáneo contento de su corazón creando un deseo de hacer el bien—una especie de diezmo de felicidad pagado con gratitud al Cielo.

Nathanael abrió la puerta de cristal, no sin fastidio; pues, a diferencia de su esposa, su diezmo de alegría aún no estaba vencido.

“¿Qué desea, buen hombre?”

“A alguno de los Harper.”

“¿De veras? ¿Busca trabajo? No parece uno de los cortadores de arcilla. ¿De dónde viene?”

“Soy de Dorset, soy; pero vine de Cornualles.”

“¿De dónde?” preguntó Agatha, desconcertada por el provincialismo, y atraída de inmediato por el rostro inteligente del hombre, y por una mirada aguda, hambrienta y llena de miseria, que ella había calificado acertadamente de “lobuna”.

“Vengo de los mineros en Cornualles,” reiteró el hombre, alzando la voz amenazante. “Me mandaron de vuelta a Dorset para ver a alguno de los Harper.”

“Debes entrar, Agatha; hace frío. No puedo permitir que te quedes aquí. Ve—rápido.” Y Agatha se sorprendió al ver cuán pálido y ansioso lucía su esposo, y cuán empeñado estaba en apartarla.

“No, gracias. No tengo frío en absoluto. Quiero escuchar a este hombre. Quizá sea uno de los pobres mineros de los que habló la señorita Valery en Wheal—¿cómo era?”

“Vengo de Wheal Caroline, señora, y busco a alguno de los Harper. ¡Ahí está el viejo en la ventana! Ese es el hombre que buscamos.”

Y se apresuraba hacia la ventana salediza del cuarto del señor, que estaba junto al invernadero. Pero Nathanael lo llamó de vuelta con voz imperativa.

“Espera, amigo. Mi padre no tiene nada que ver con las minas—soy yo. Hablaré contigo en un momento.—Algún asunto de Anne,” explicó apresuradamente a su esposa. “Déjanos, querida.”

“¿Por qué me haces entrar? Quiero saber de los pobres mineros; quiero ayudarlos, igual que Anne Valery.”

“¡Ayúdenos, señora!” imploró el hombre, ablandado por la mirada bondadosa de una mujer. “¡Dénos algo para no morir de hambre!”

“¡Morir de hambre!” exclamó Agatha horrorizada. E incluso la ansiedad de su esposo se apaciguó por un momento ante la profunda compasión que cubrió su rostro.

“Ya casi llegamos a eso, le digo. No somos tramposos—hay otros que sí nos han engañado. Gente rica y elegante que no sabía nada de las minas, pero las cerró y no pagó nada.”

“¡Qué maldad!”

“Pero he venido a descubrirlos,” gritó el hombre con fiereza, mientras su mirada se posaba en Nathanael. “Porque conozco a esa gente elegante. Y le digo”—

“¡Silencio! Olvida que hablas delante de una dama. Espérame, y hablaré contigo.”

“¿De veras, señor? ¡No me engañe, eh!” dijo el minero, con un torpe intento de burla.

La mejilla del joven se sonrojó, pero dijo muy tranquilo—

“Te lo prometo, hablaré contigo aquí en media hora. Soy Nathanael Harper—el hijo menor del señor Harper.”

Tras un minuto de aguda observación, el minero se quitó la gorra respetuosamente. “¡Gracias, señor! Ya veo que no es él. Pero usted es hijo del viejo señor, y—¡soy de Dorset, soy!”

Otra reverencia—el respeto involuntario hacia la antigua familia del condado, nacido del trabajo honrado sobre su tierra ancestral, y el hombre se apoyó exhausto contra el tronco raído de una de las viejas vides.

“Señora,” dijo, mirando hacia arriba con hambre—esta vez a la dama— “Señora, ¡déle un poco de pan!”

Agatha, llena de compasión, estaba ansiosa por enviar a los sirvientes o llevarlo a la cocina, o incluso traerle la comida con sus propias manos. El señor Harper intervino.

“Yo mismo le traeré algo de comer. Quédate aquí, amigo; no te muevas de aquí. Recuerda, no tienes nada que ver con mi padre.”

Había una severidad de advertencia en el tono que molestó a Agatha. ¿Por qué su esposo hablaba con dureza al pobre minero?

Aun así obedeció el evidente deseo del señor Harper de que se marchara; y pasó el tiempo en la habitación de Elizabeth, contándole este pequeño incidente.

La señorita Harper escuchó con toda la rápida inteligencia de sus brillantes ojos. El único comentario que hizo fue:

“¿Qué pudo haber llevado a este minero a regresar a Dorset tras nuestra familia?”

Agatha nunca había pensado en ello, de hecho no quería pensar. Su corazón rebosaba de caridad. Anhelaba vaciarlo en un torrente de beneficencia, ante el cual incluso el constante fluir de buenas obras de Anne Valery parecía medido y lento. Elizabeth la observaba con una extraña y penetrante expresión—Elizabeth, que desde su nido silencioso parecía ver todas las cosas con mayor claridad, como un espíritu sentado a medio camino en el aire superior, cuya visión amplia y desapasionada da forma y proporción a los laberintos distantes. A menudo, había algo casi sobrenatural en Elizabeth y sus atentos ojos.

“Querida,” dijo al fin, cuando Agatha hizo una pausa esperando respuesta a su entusiasmo, “El hombre propone—¡Dios dispone! Ve y habla primero de estas cosas con tu esposo.” Agatha se fue.

Se encontró con Nathanael en la escalera, subiendo a su habitación.

“Ah; ¿eres tú? Me alegra mucho. Ven y dime qué se ha hecho con el pobre minero.”

“Ya se fue. Lo he enviado de regreso a Cornualles.”

“¿Qué, tan pronto? ¿No para morirse de hambre en ese Wheal—Wheal algo—siempre olvido el nombre?”

“Olvídalo. No dejes que el asunto preocupe a mi pequeña esposa. Que baje corriendo y piense en otra cosa.”

Él le dio unas palmadas en la cabeza con fingida despreocupación y estaba a punto de pasar de largo; pero ella lo detuvo.

—¡Ah, ahí está! Siempre he de ser una niña. Debo bajar corriendo y pensar en otra cosa, mientras tú vas y te encierras para meditar sobre este asunto. Pero no voy a quedarme fuera; iré contigo; ¡ven!

Con juguetona determinación lo llevó hasta su habitación y cerró la puerta.

—Ahora, siéntate y cuéntame toda la historia. ¡Vaya, qué serio y pálido te ha puesto esto! Pero no importa; encontraremos un plan para ayudar a los pobres.

Él asintió de manera inarticulada, lo que la detuvo por su frialdad, se dejó caer en la silla que ella le ofreció y entrelazó fuertemente los dedos, de modo que Agatha ni siquiera pudo darse valor para comunicarle sus audaces proyectos tomando la mano de su esposo. Sin embargo, se sentó en el suelo a sus pies, en la actitud de una belleza circasiana; o—pensó accidentalmente—no muy diferente a una esclava circasiana.

—Empieza, por favor. Debo escuchar sobre esas minas.

—Dudo que puedas entender, al menos con las pocas explicaciones que puedo darte por ahora.

—Sin embargo, lo intentaré. ¿Por qué están muriendo de hambre esos pobres hombres?

—Ya lo oíste hace un momento. Porque las minas se abrieron primero por especulación, se trabajaron descuidadamente—me temo que deshonestamente—hasta que se acabó el dinero del especulador y se agotó la veta. Entonces, los mineros, al quedarse sin trabajo, cayeron en una gran miseria, como este hombre me contó.

—¿Pero por qué vino aquí buscándote a ti después de tu padre?

—Y—continuó Nathanael, en una rápida y algo inexplicable correlación—las minas se vendieron hace poco como terreno baldío. Anne Valery las compró.

—¿Por qué hizo eso?

—Por caridad; para poder iniciar algún trabajo—el cultivo de lino, creo—y así dar alimento a los pobres. Ahí termina la historia, mi Dama Inquisitiva. ¿Bajarás con mis hermanas?

—Todavía no. Quiero hablar contigo un poco—muy poco más. ¿Puedo?

Y agachó la cabeza, sonrojándose como los jóvenes se sonrojan por el mismo sentimiento caritativo que los viejos y endurecidos exhiben ostentosamente.

El señor Harper miró a su alrededor, desesperado, como ansiando cualquier medio de escape y soledad. Su esposa lo vio y se sintió herida.

—¿Qué pasa, ya te cansaste de mí?

—No, no, querida. Solo que estoy muy ocupado y tengo muchas cosas en qué pensar ahora mismo.

—Cuéntame algunas de ellas.

—¿Qué? ¿Contarte todos mis misterios de negocios? —respondió, juguetón—. ¿No me dijiste una vez, antes de casarnos, que odiabas los secretos y que nunca podrías guardar uno en tu vida?

—Es cierto, muy cierto. Los odio —exclamó Agatha.

—Y a pesar de tu sonrisa, sé que ahora me ocultas algo.

—¡Tontita esposa!

—Tonta, pero aún así esposa. Mírame y dime la verdad. ¿Hay algo en tu corazón que yo no sepa?

—Sí, Agatha, varias cosas.

El repentino cambio de broma a seriedad profunda sorprendió tanto a la esposa que quedó sin palabras.

—Pueden suceder circunstancias —continuó— que un esposo no siempre puede contar a su esposa, especialmente un hombre de mi extraño carácter y costumbres solitarias. Siempre supe que la mujer con la que me casara tendría mucho que soportar de mí. ¿No se lo dije acaso, pobre Agatha? —Y trató de tomarle la mano.

—Hablas así para tranquilizarme, pero sé bien lo que quieres decir. Ningún esposo se cree realmente culpable, sino su esposa. Emma siempre lo decía.

El señor Harper soltó la mano reacia; pero al momento siguiente, con gran esfuerzo, la recuperó firmemente.

—Agatha, ¿estamos comenzando de nuevo a enojarnos el uno con el otro? ¿Nunca habrá paz entre nosotros?

¿Solo “paz”? ¿Nada más cercano, más querido? Sin embargo, ¿qué era eso que, al mirar Agatha a su esposo, le hacía pensar que incluso su “paz” valía más que el amor de cualquier otro?

—Sí —murmuró, tras observarlo largo rato en silencio—, sí, habrá paz. Sea lo que sea yo, sé lo bueno que eres. Y —añadió alegremente— ahora déjame contarte un plan mío para demostrar lo buenos que somos los dos.

—¿Cuál es?

—Quiero algo de dinero, bastante.

El señor Harper se volvió. —¿Para qué?

—¿No puedes adivinar? Pensé que lo harías de inmediato—es más, que serías el primero en proponerlo. Me alegra haber sido yo. Ahora, adivina.

—Prefiero no hacerlo, si es algo serio. Si no lo es, no estoy de humor para bromas hoy. Dímelo.

—Es algo muy sencillo, aunque me costó media hora de quebraderos de cabeza. Nunca había pensado tanto en negocios en mi vida. Bueno... —vaciló.

—Continúa, Agatha.

—Quiero—debo decirlo—quiero que tomes la mitad o todo mi—nuestro dinero que está en los Fondos (como creo que dijo el mayor Harper, aunque no tengo la menor idea de qué son los Fondos)—y con eso compres una mina nueva, y pongas a trabajar de nuevo a todos los mineros; les gustará mucho más que cultivar lino. Y después podríamos construir escuelas y casas, y hacer un mundo de bien. ¡Oh, qué feliz me siento de haber nacido heredera!

Se levantó, sus ojos brillaban; su pequeña figura se agrandó; nunca había estado tan hermosa, tan adorable. Y sin embargo, el esposo permanecía como ciego y mudo.

—No puedes tener ninguna objeción a esto, lo sé —prosiguió Agatha—. No es como dar dinero abiertamente—haciendo alarde de caridad. Nadie tiene por qué saber que lo hacemos por nuestra cuenta—solo para aumentar nuestras riquezas —y se rió alegremente de la idea—. Piensa ahora, ¿cuánto dinero se necesitaría?

—No puedo decirlo.

—Mucho, probablemente, ya que te lo tomas tan en serio —dijo la esposa, algo molesta—. Quizá mi plan sea tonto en algunas cosas; pero creo que es correcto, y soy muy firme—más de lo que imaginas—cuando siento que tengo razón. Seguramente, viviendo tan modestamente en esa casita—y viviremos aún más modestamente si tú quieres—nos sobrará bastante. Debemos hacerlo. Dime que sí.

Su esposo guardó silencio.

Poco a poco el rubor del entusiasmo se tornó en molestia—en verdadero enojo. —Señor Harper, espero a que me responda.

Al volverse, Nathanael la miró. Rara vez un rostro humano expresa tal oleada de ternura, respeto, dolor, pasión.

Entonces se levantó, caminó de un lado a otro de la habitación como solía hacer, y se detuvo una vez en la ventana (algo extraño en él en ese momento) para dejar salir a una abeja marrón que, habiendo entrado en busca de refugio de la lluvia, quería salir de nuevo al sol. Por fin se acercó al lado de Agatha.

—Querida esposa, me duele mucho causarte pena con una negativa—más de lo que puedes imaginar; pero el plan que propones es totalmente impracticable.

—¿De veras? —Su color se encendió, se oscureció de un rojo tormentoso y palideció. Estaba ejerciendo un gran autocontrol.

—Pediré menos —prosiguió, amargamente—. Había olvidado la extrema prudencia de tu carácter. Dame solo lo que creas suficiente para caridad. —Y trató de no torcer los labios—su corazón trató de no despreciar a su esposo.

Nathanael no respondió.

—Señor Harper, tres—cuatro veces últimamente me has negado lo que te pedí. Tres veces era solo por mi propio gusto—que cedí. Esta vez es cuestión de principios, y no cederé. ¿Vas a—ya que te he hecho dueño de mi fortuna—vas a permitirme lo suficiente de ella para mi propia pequeña satisfacción? Eso al menos es justicia.

—¿Justicia? —repitió Nathanael, sus facciones volviéndose poco a poco tan rígidas como a veces solían ser—una advertencia de cuánto podía soportar la dulzura de su carácter.

—Escúchame un minuto, Agatha. Sé que esto es duro, muy duro para ti. Te he impedido vivir en Londres; he tomado una casa más pequeña de la que te gustaría; te he limitado en actos de caridad. Pero para todo eso tengo razones.

—¿Me dirás esas razones? —No era un tono de súplica, sino de amenaza—como el que un hombre rara vez oye de una mujer sin que todo el orgullo dentro de él se vuelva obstinación.

El señor Harper palideció aún más, aunque su respuesta fue suave—. Agatha, no me lo pidas. No puedo decírtelo.

—¡No te atreves! ¡Te da vergüenza!

Se alejó de ella. Cuando volvió, ya no hablaba el amante, sino el hombre. —No me avergüenzo de nada de lo que hago, y tengo motivos claros para todo. Solo deseo que mi esposa tenga paciencia por un tiempo y confíe en su esposo.

—¡Confío en mi esposo! —exclamó, fuera de sí—. ¿Cuando actúa de manera escandalosa, injusta, insultante—me ata de pies y manos como a una niña, y luego sonríe y me dice 'ten paciencia'? Cuando tiene secretos para mí—cuando, por lo que sé, toda su conducta puede haber sido un largo engaño hacia mí.

—Cuidado, Agatha. —Las palabras salieron entre dientes, y luego los labios se cerraron en esa fuerte línea recta que le daba a su rostro un aspecto de hierro.

—Digo que puede haberlo sido—he oído de esas cosas —y se rió horriblemente ante el pensamiento espantoso que un demonio tentador le ponía en la mente—. He oído de muchachas jóvenes—pobres criaturas desamparadas, malditas con riquezas y sin nadie que las proteja—de algún extraño que viene y se casa apresuradamente con ellas, pero no por amor—oh, no por amor! —Y su risa se volvió absolutamente espantosa en su burla—. ¿Cómo sé yo que no me casaste así?

Sus ojos salvajes se fijaron en su esposo. Vio cómo su rostro se tornaba de una palidez mortal, y ni la misma culpa podría haber temblado más que el estremecimiento que recorrió su cuerpo.

—Tenía razón —jadeó, su pasión sofocada en un frío horror—. ¡Te casaste conmigo por mi dinero!

No hubo respuesta—ni un suspiro—solo una mirada incrédula. Una vez más, la pasión de Agatha creció, un mar de ira, miseria y desesperación que la arrastraba a ciegas, sin importarle a dónde.

—Ahora lo veo todo—toda tu maldad. Nunca me amaste, solo amabas mi riqueza. Ahora la tienes, y por eso puedes quedarte ahí y mirarme, tan duro, tan mudo como una piedra. Pero haré que me escuches—te lo gritaré en tu silencio una y otra vez—¡Te casaste conmigo por mi dinero!

Aún sin palabras. El silencio del que hablaba era terrible. Nathanael permanecía erguido, las manos entrelazadas, los párpados caídos sobre los ojos. No miraba ni a ella ni a nada. No había la menor expresión en su rostro—podría haber sido esculpido en granito. Cuando al fin, casi para comprobar si era un hombre vivo, Agatha le tomó del brazo, también lo sintió duro, inmóvil, como una roca de granito.

—¡Señor Harper! —exclamó, el terror mezclándose con el estallido de su ira.

Él simplemente levantó los ojos y miró hacia la puerta.—¡Ni una sola vez—oh, nunca una sola vez la miró a ella!

—Sí, me iré —respondió ella—. ¡Muy gustosa, muy agradecida! Correré a cualquier parte para escapar de tu presencia.

Cruzó la habitación e intentó desatrancar la puerta, que ella misma había asegurado poco antes, jugando; pero sus dedos temblorosos eran inútiles. Se vio obligada a pedir ayuda a su esposo, y él acudió.

Perfectamente silencioso, sin dirigirle una sola mirada, deshizo el cerrojo y abrió la puerta para que ella pudiera pasar. Un dolor de miedo, incluso de remordimiento, invadió a Agatha.

—Habla —exclamó—, aunque sea una sola palabra, ¡habla!

Sus labios se movieron, como si formaran un inarticulado “No”, y luego volvieron a cerrarse en esa línea de hierro. Seguía allí, sosteniendo la puerta.

Casi sin saber lo que hacía, Agatha cruzó el umbral de un salto y avanzó tambaleándose unos pasos. Luego, al volverse, vio la puerta cerrarse detrás de ella, lenta, silenciosamente, pero se cerró. Sintió como si la puerta de la esperanza se hubiera cerrado sobre su corazón.

Se volvió de nuevo y huyó.