Capítulo XVIII.

Era ya avanzada la tarde. La lluvia había cesado y se transformó en uno de esos suaves días de octubre, tan exquisitamente soleados y apacibles. La luz se filtraba a través de las persianas venecianas cerradas de “la habitación de Anne” y danzaba sobre la alfombra y alrededor de los pies de Agatha, mientras ella permanecía sentada, por fin tranquila, intentando recordar cómo había llegado allí y cuánto tiempo llevaba en ese lugar. No había visto a nadie; nadie entraba nunca en “la habitación de Anne”.

Sonó la campana para vestirse, el único sonido que había escuchado en la casa en horas.

Se incorporó de golpe, despertando a la terrible certeza de que todo era real, de que las costumbres del hogar continuaban como siempre, de que debía sobreponerse, sin importar el peso de su miseria, y cumplir con su papel diario, como si nada hubiera sucedido y nada estuviera por suceder.

¿Nada? Cuando ese día, quizá esa misma hora, debía decidir una de dos cosas: si era una esposa desdichada, atada de por vida a un hombre que la había desposado solo por motivos interesados, o si era una esposa—quizá aún más desdichada—que había ofendido e insultado tanto a su marido que nada podría ganarle su perdón ni devolverle su amor. Su amor, que ahora empezaba a vislumbrar, y temblaba al darse cuenta, se estaba volviendo lo más valioso de su existencia.

Nunca, hasta que se sentó allí, completamente sola, y sintió lo que era quedarse sola después de haber sido tan cuidada y protegida—nunca hasta ese momento había comprendido lo que sería el mundo para ella si se viera obligada a dudar del honor de su esposo o a sobrevivir a su amor.

“Debe haber sido todo un sueño”, dijo, moviendo sus fríos dedos de un lado a otro sobre la frente. “Él nunca podría haberme hecho tanto daño, ni yo a él. Seguro que lo explicará, y yo le pediré perdón por lo que dije en mi arrebato—A menos que, en verdad, mi acusación fuera cierta.”

Pero no podía pensar en esa posibilidad ahora—la enloquecía.

“Pronto lo veré. Me pregunto cómo me recibirá. Eso lo decidirá todo.—¡Escucha!”

Escuchó—con una vaga expectativa de pasos en la puerta. Pero nadie llegó.

“Supongo que todavía está en su habitación—nuestra habitación.” Y toda la solemne unión de la vida matrimonial—la presencia constante, el no separarse nunca ni de día ni de noche, lo que hace que el distanciamiento en ese lazo sea peor que en cualquier otro vínculo humano—se le vino encima con un terror indescriptible.

“Si él me ha engañado y lastimado, ¿cómo soportaré verlo? Si yo lo he ultrajado y él no me perdona—oh, ¿qué será de mí?”

Escuchó varias campanas sonando por toda la casa y supo que no tenía tiempo que perder. Se levantó débilmente, con esa sensación dolorosa y entumecida que deja la agitación intensa en todo el cuerpo, y se tambaleó hasta el espejo.

“Debo mirarme, para asegurarme de que no hay nada raro en mí, en caso de que me cruce con alguien en los pasillos.—¡Oh, qué cara!”

Estaba pálida, demacrada, con sombras oscuras bajo los ojos y líneas marcadas por todas partes. Aquella primera tormenta de pasión salvaje—esa agonía de remordimiento que le siguió, habían dejado huellas imborrables. Parecía diez años mayor desde la última vez que se había visto, que fue cuando se soltó los largos rizos por la mañana. Ahora se los soltó mecánicamente, tratando de hacer de ellos una cortina para ocultar el pobre rostro que antes creía que adornaban. Luego salió corriendo como una criatura asustada por los pasillos y, sin encontrarse con nadie, llegó a la puerta de su habitación. Estaba entreabierta; no necesitaba llamar entonces—llamar y esperar temblando la respuesta. Quizá el señor Harper no estaba allí, y así por unos minutos estaría a salvo del temido encuentro. Entró.

La habitación estaba vacía, pero el pañuelo y los guantes de montar de su esposo estaban sobre la cama; al parecer, acababa de bajar. Sin embargo, aunque fue un alivio, también le resultó un poco chocante encontrar la habitación desierta. Sintió un peso en su silencio, como si le advirtiera de algo que no sabía; miró a su alrededor inquisitivamente, como si las paredes pudieran contarle lo que había sucedido allí desde que se fue. Por último, tomó los guantes de su esposo y los guardó con un cuidado ajeno a su costumbre y con una ternura extraña. Cuando la doncella de Mary respondió a su llamado, no pudo evitar preguntar, con indiferencia fingida pero el corazón latiendo fuerte por dentro: “¿Dónde está el señor Harper?”

“El señor Locke Harper, señora, está leyendo para el amo en la biblioteca.”

Él podía entonces sentarse y leer tranquilamente a su padre. Para él, también, todo en la casa seguía igual—solo en ella estaba la tempestad—la desesperación. Su remordimiento se fue apagando—su orgullo y su ira crecieron. Una luz—una luz feroz y centelleante—apareció en sus ojos, y rosas encendidas en sus mejillas. Se arregló con esmero y bajó—aunque no hasta el último minuto—al salón.

Mary la encontró en la puerta. “Justo iba a buscarte. Nathanael dijo que habías estado sentada en la habitación de Anne.”

¿Cómo lo sabía? ¿La había estado vigilando?

Respondió con ligereza: “Es muy cierto. He estado disfrutando de mi propia compañía. Muy buena compañía, además. ¿Te hice esperar? ¿Ya están todos aquí?”

Todos estaban allí. Él estaba allí. Aunque nunca miró en esa dirección, lo vio, y vio la expresión que tenía. Para los demás podría parecer su expresión habitual, un poco más pálida, un poco más reservada, pero ella sabía lo que significaba. Sabía también, ahora que su pasión se había calmado, cómo toda su vida—su vida intachable—desmentía la acusación que ella le había lanzado. Lo había herido en el punto más sensible donde una esposa puede herir a un hombre orgulloso y honorable; su propia mano había abierto un abismo entre ellos que tal vez nunca se cerraría.

Al pensarlo, su corazón parecía caer—caer en su pecho, como un pájaro con el ala rota, sin saber cómo. Mareada, se aferró al brazo de Mary por un momento.

“Nathanael, mira esto. ¿Qué le pasa a tu esposa?”

“Nada”, exclamó Agatha. “Solo me he aturdido con—con tanto pensar. No pensaré más—no más.”

Echó la cabeza hacia atrás con una risa feroz. Su esposo, que se había medio levantado al oír a Mary, volvió a sentarse, sin hacer comentario alguno.

Nunca había tenido la costumbre de mostrarle mucho cariño o atención delante de su familia, así que no parecía extraño que, en los pocos minutos antes de la cena, conversara con sus hermanas y dejara a su esposa en compañía de su padre. Porque ya era un hecho reconocido en Kingcombe Holm que el señor Harper le había tomado mucho afecto a Agatha.

Llegó la cena, la larga y terrible cena, con la brillante luz iluminando su rostro y mostrando cada expresión; con el viejo señor Harper inclinándose hacia adelante para hablarle cada vez que ella caía en silencio; con la conciencia de que no había término medio, de que debía hablar y reír, deprisa y sin control, o de lo contrario romper en llanto; con el conocimiento, peor que todo, de que había alguien sentado al otro extremo de la mesa a quien no se atrevía a mirar, pero que sin embargo veía constantemente.

Su esposo había tomado su lugar habitual y lo mantenía de la misma manera de siempre. La misma charla fraternal con Mary y Eulalie, las mismas respuestas a su padre, y cuando una vez, por cortesía de la mesa, se dirigió a su esposa, el tono fue exactamente el de siempre.

Agatha habría querido gritar su respuesta, ¡delatándolo ante toda la casa! Esa apariencia tranquila de la vida diaria—¿y qué había debajo? Era horrible.

Sin embargo, se sentía incapaz de romper con ello. Su perfecto silencio, dejando su honor, el honor de ambos, en sus manos, era como una cadena de hierro envuelta a su alrededor; por más que se retorciera y luchara contra ella, ahí seguía.

Al parecer, el señor Harper permaneció en la mesa más tiempo que nunca ese día. No permitió que las mujeres se retiraran. Tenía muchos brindis que proponer y varias viejas anécdotas que contarle a su nuera. Ella lo escuchaba todo como en un sueño brumoso, y seguía sonriendo vagamente. Por fin terminó el suplicio y se levantaron.

Nathanael sostuvo la puerta para que su esposa y sus hermanas salieran—las cosas seguían siendo tan formales incluso en la vida cotidiana de Kingcombe Holm. Al pasar, Agatha sintió que debía romper esa barrera helada que él había levantado; debía buscar la mirada de su esposo y obligarlo a encontrar la suya. Le dirigió una mirada orgullosa, desafiante, pero llena de miseria oculta. Seguro que él respondería a eso.

¡No! No hubo respuesta—ni siquiera enojo. Tal vez algo de tristeza, pero una tristeza severa, sin esperanza, inexpresiva, como era su propia naturaleza. Si hubo algún naufragio, ya había quedado sumergido en esas aguas profundas, cuya superficie parecía perpetuamente tranquila.

Agatha le devolvió otra mirada. Había desprecio y odio—sintió como si realmente lo odiara en ese momento. Su corazón dio un brinco, como un ciervo herido, y entonces un “diablo risueño” pareció apoderarse de ella y empujarla—hacia cualquier parte, hacia cualquier cosa.

“Vamos, Mary—vamos Eulalie, esta noche debemos estar muy alegres, y mi esposo debe unirse, pese a toda su solemnidad. Sacúdete esa seriedad, señor Harper, o te llamaremos embustero—un farsante de rostro amable y sonrisa falsa.”

Riendo a carcajadas—le tomó la mano, la apretó con fuerza y la soltó bruscamente.

“¡Qué gracioso eres!” dijo la lánguida Eulalie.

—Pero —susurró la sensata Mary—, ¿estás completamente segura de que a Nathanael le gustó la broma?

—¿A quién le importa? —Sin embargo, Agatha miró hacia atrás.

Él simplemente había vuelto a meter la mano junto a la otra, y su color subió levemente. Por lo demás, la pobre muchacha loca y apasionada bien podría haberse arrojado contra una roca. Volvió a quedarse quieta, con una especie de temor. Sus propios miembros temblaban mientras se dirigía al salón, y todo el tiempo que permaneció allí recostada en el sofá, con Mary trajinando a su alrededor y parloteando todo tipo de trivialidades domésticas, Agatha veía, como en una visión, el rostro de su esposo, tan hermoso en su misma severidad, tan puro y justo, mientras ella se sentía tan desesperadamente, osadamente malvada. Todas las “manchas negras y arraigadas” que se habían hecho visibles en su alma, y ella sabía que era peor de lo que nadie imaginaba, parecían reunirse en una sola nube, hasta que se enfermó de su propio reflejo. Porque junto a él surgía otra imagen, ¡y qué imagen! Sin embargo, hubo un tiempo en que pensó que era un gran sacrificio y condescendencia que Nathanael se le permitiera amarla. Ahora—

No, no se atrevía a escuchar el clamor de su corazón. No se atrevía a hacer otra cosa que odiarlo, como seguramente él la odiaba a ella. Si él se hubiera presentado ante ella en ese instante, habría desechado esa ternura, habría hecho que sus ojos centelleantes consumieran sus lágrimas y habría aparentado total indiferencia. Él podía, si así lo deseaba, ser tan frío como el hielo, tan orgulloso como Lucifer;—ella sería igual. Jamás le dejaría sospechar aquello que la miseria de ese día le había revelado que ardía en su corazón. Algo ante lo cual la pequeña y agradable vanidad de ser adorada, la satisfacción de un afecto fácil y poco exigente a cambio, caían como pajas en una llama. Algo que intentaba llamar ira y odio, pero que en verdad era el ángel vengador, el Amor.

Pareció una eternidad antes de que el señor Harper subiera las escaleras. Cuando lo hizo, su padre se apoyaba en su brazo. El anciano parecía cansado, como si hubieran conversado mucho, pero miraba a su hijo, antes tan poco favorito, con una ternura persistente. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué Nathanael, tarde o temprano, se ganaba el cariño de todos? ¿Y cómo podía mostrar esa atención reverente a su padre, esa amabilidad alegre a sus hermanas, mientras ella permanecía sentada, celosa de cada mirada y palabra? Cada vez que él se dirigía a alguno de los tres, Agatha sentía como si una fuerza invisible la azotara hasta la furia.

Es algo extraño y terrible, pero no por ello menos cierto, que un hombre bueno, un hombre amable, un hombre generoso, puede a veces, sin darse cuenta, volver casi loca a una mujer; hacerla sentir como si una legión de demonios luchara por poseer su alma, empujar su debilidad hacia actos que solo la tortura provoca, y cuya negrura posterior, presentada ante su verdadero yo, crea una humillación que solo la enloquece aún más. Los hombres, es decir, los hombres buenos, que son más fuertes y más capaces de hacer y soportar, deberían ser muy gentiles, muy sabios, en la forma en que tratan a las mujeres. Ninguna falta o error, por grande que sea, de la parte más débil hacia la más fuerte, puede merecer una respuesta igual; y según la ley de que cuanto más delicada es la organización mental y física, mayor es la capacidad de sufrimiento; así, ningún hombre, por sabio o compasivo que sea, puede estimar correctamente la profundidad de la agonía de una mujer.

Agatha se levantó y se fue sola a una habitación más pequeña que salía de la otra, no muy diferente a su propio cuarto favorito de soltera—el cuarto donde una vez había estado de pie junto al fuego, y Nathanael había entrado y le había dado el primer beso de amor, tembloroso y emocionante. Ahora estaba en la misma postura. ¿Lo recordaba? ¿Soñaba, en ese rincón sombrío, con destellos de luz y fragmentos de conversación que llegaban de la otra habitación, con aquel tiempo pasado—pasado, aunque apenas habían transcurrido tres meses—soñándolo de nuevo, pero con emociones tan distintas?

Y cuando oyó un paso—sus oídos estaban muy atentos ahora. ¿Se volvió y pensó ver a su antiguo amante—tan poco amado? ¡Ay! Sin levantar la vista, sintió que la presencia ya no era la de su tímido joven amante, sino la de su esposo.

El señor Harper entró, y por primera vez desde aquel terrible minuto en que ella lo dejó, el esposo y la esposa estaban solos. No del todo, pues él había dejado la puerta bien abierta—a propósito, pensó ella. Había una visión completa de Mary jugando ajedrez con su padre, y de Eulalie recostada en el sofá, mirando de vez en cuando con curiosidad ociosa hacia la pequeña habitación.

¡Era un insulto! ¿Por qué, si venía a decir palabras sanadoras, permitía que toda su familia espiara los misterios que debían ser estrictamente sagrados entre los dos que el matrimonio había hecho uno? ¡Si tan solo hubiera cerrado la puerta! ¡Si tan solo ella pudiera hacerlo, y luego volverse y abrazarse a su cuello, o incluso llorar a sus pies—pues ese deseo frenético la asaltó por un momento—cualquier cosa, para obtener de él perdón y paz!

—Agatha, ¿tienes un momento libre?

¡Pensar en responder a ese tono con un torrente de lágrimas! o en abrazarse a un cuello que se erguía con tal orgullo de mármol. Era imposible.

—Estoy completamente libre, señor Harper.

En una crisis así, y entre dos caracteres semejantes, el destino de toda una vida puede depender de la primera palabra. La primera palabra había sido pronunciada, y respondida.

Agatha volvió a mirar el fuego, y su esposo a la sombra. Ya fuera por imaginación, o por el efecto del contacto natural, pero un rostro parecía arder, el otro oscurecerse—de repente, irremediablemente—como cuando el último resplandor de luz se apaga en una pared.

—¿Puedes hablar conmigo unos momentos?

—Por supuesto. ¿Será aquí?

—Creo que sí.

Agatha se sentó; alisó su vestido y mantuvo las manos entrelazadas fuertemente sobre las rodillas, para que él no viera cuánto temblaban.

El señor Harper continuó. Su tono era suave, aunque con cierta extrañeza, una falta de esa música que recorre todas las voces graves y profundas, y que en la suya era muy particular.

—Me parece—aunque nada se hará en contra de tu decisión—que, considerando todo, sería mejor que nuestra estancia en casa de mi padre fuera lo más breve posible.

—Sí—sí. —Dos largas palabras, dichas en voz baja.

—Por lo tanto, fui a Kingcombe esta tarde, y veo que podemos entrar en la cabaña el sábado. Hoy es jueves—

—¿Ah, sí?—Oh, claro. Perdón. Continúa.

—Si te resulta agradable y conveniente, creo que deberíamos arreglarlo así. Ya le he dicho a mi padre que probablemente nos iríamos el sábado. ¿Estás de acuerdo?

—Completamente de acuerdo.

—Entonces está decidido. El sábado por la tarde nos vamos a casa.

¡Ir a casa! ¡A su primer hogar! A ese nuevo nido nupcial, que, aunque sea la morada más humilde de la tierra, parece—o debería parecer—sagrado, feliz y hermoso. ¡Qué regreso a casa sería ese! Mejor, pensó, que él la hubiera abandonado, o se hubiera arrancado de su lado y puesto el mundo entero entre ellos. Cualquier separación abierta antes que la burla de tal unión.

—¡A casa! —exclamó—. No iré—no puedo. ¡Oh, no a casa!

—A una casa, entonces—llámala como quieras. A tu propia casa, que simplemente diremos que es mía. Tu bienestar —se detuvo un poco— debe ser siempre la primera consideración de tu esposo.

—¡Mi esposo! —repitió ella, casi en un grito—y la antigua risa feroz volvía a asomarse.

En ese momento se vieron los ojos curiosos de Eulalie volviéndose hacia la pequeña habitación. Nathanael se movió para proteger a su esposa de ellos. —¡Silencio! —dijo, con tristeza, incluso con una especie de compasión—. Silencio, Agatha. Estamos casados. Entre nosotros dos debe haber, bajo cualquier circunstancia, honor y silencio.

Su actitud era tan solemne, libre de amargura o ira, que la pasión de Agatha se apaciguó. Se sintió sobrecogida como ante la visión de un rostro muerto, gravemente agraviado en vida, pero que ahora solo se venga con la desesperanza de su muda y perpetua sonrisa. Permaneció mirando fijamente el fuego, trenzando y destrenzando el lazo de su vestido con dedos distraídos. Eulalie podía mirar sin peligro.

—Había otra cosa —prosiguió Nathanael— que, antes de decírselo al resto de la familia, quería comentarte. Tenía asuntos en Weymouth mañana; y—si—

—¿Bien? Te escucho.

—Si—fuera a cabalgar hasta allá esta noche—

—Ve. —Una palabra suave y rápida—un simple movimiento de labios—y sin embargo fue la palabra de condena.

Después de eso, sin decir más, el señor Harper regresó lentamente al salón, y Agatha se quedó sola junto al fuego.

Escuchó a los demás hablar—quejarse—razonar—escuchó una o dos llamadas persuasivas de “Agatha”—pero no se movió. Luego sonó la campana, tirada apresuradamente, y la impaciente orden del viejo señor para “el caballo del señor Locke Harper”, y “¿era una buena noche, y había salido la luna?” Luego la puerta del salón se abrió y cerró. No—él no se había ido—no sin despedirse. Seguramente le daría ese respeto a su esposa. Fuera de la pared oyó su paso subiendo la escalera, lentamente, con largas pausas entre cada peldaño. Se deslizó cerca de la otra puerta—detrás de la cortina, y escuchó.

—Agatha—¿dónde se ha ido? —dijo Mary, asomándose despreocupadamente a la habitación oscura.

—Oh, por supuesto que ha seguido a su esposo escaleras arriba. Piensa en todas las recomendaciones y despedidas—los besos y el llanto. Es un milagro que no haya insistido en cabalgar con él por todo el país y regresar a medianoche, como supongo hará Nathanael. Bah, ¿qué será de estos esposos y esposas tan devotos?

Agatha apretó las manos contra la pared. Sentía como si casi pudiera arrancarle el corazón a Eulalie—si es que tenía uno. Mientras que en su propio pecho, saltando con toda su fuerza, lista al instante para el heroísmo, el amor y la furia—para cualquier nobleza o cualquier crimen—estaba esa fuente de todas las acciones de su sexo, ese resorte de toda su vida: el fatal corazón de mujer.

Esperó hasta oír a Nathanael bajar las escaleras y luego, cuando él pasó al salón con sus hermanas, ella, por la pequeña puerta con cortinas, salió al vestíbulo. Allí permaneció hasta que llegaron los demás; las hermanas siguiendo a Nathanael y el viejo señor Harper también, para asegurarse de que su hijo tuviera el mejor y más firme caballo para una cabalgata nocturna, la cual, se encargó de señalar, era un proceder sumamente descortés y justificado por nada, salvo el hecho de realizarse al servicio especial de Anne Valery.

—Agatha, ¿dónde se está escondiendo Agatha? —dijo Mary—. No debería hacer esperar a su esposo ni un minuto.

—¿Oh, no? —Y la pequeña figura, toda vestida de blanco, salió deslizándose de algún rincón extraño del vestíbulo y se quedó de pie como un fantasma a la luz de la luna—. Buenas noches, buenas noches. —Extendió la mano junto con las de los demás—la extendió, no la dio.

Nathanael tomó la mano, pero no dijo buenas noches—de hecho, no habló en absoluto.

—Bueno, ¿no van a abrazarse como en el teatro? Por favor, no dejen que Mary y yo las interrumpamos. —Y las dos señoritas Harper se apartaron un poco de la joven pareja.

El señor Harper se inclinó fríamente sobre la frente de su esposa, oculta bajo la sombra de su espeso cabello.

—No, no; eso no —susurró Agatha, apartándose de su contacto—. Nunca más eso.

Él abrió la puerta del vestíbulo—sin despedirse ni del padre ni de las hermanas—saltó sobre su caballo y se fue.

—Agatha, Agatha; ¿a dónde corres? A estas alturas ya está lejos por el camino. Entra, por favor. ¿Te resulta tan desagradable quedarte sola unas horas?

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —Y Agatha regresó al salón con sus cuñadas.

¿Sola? La palabra que había rechazado surgió como un espíritu, en todas partes, por toda la casa. No había habitación que no pareciera vacía, extraña. Las señoritas Harper hablaban rápido y sin parar—pero alrededor, ¡oh, qué silencio! El silencio que se siente en una casa cuando una voz y unos pasos han desaparecido, que nadie extraña excepto nosotros, y que extrañamos como si nos faltara la luz del día o el sol.

Cuando todo quedó en calma y Agatha se sentó en su habitación—sin esperar nada, porque sabía que él no vendría—pero aún así sentada, con el cabello húmedo cayendo sobre ella y los ojos fijos en el espejo para hacerse compañía, aunque casi asustada como si mirara un objeto extraño—entonces, en verdad, hubo silencio—entonces, en verdad, estaba sola.