Capítulo XIX.

El señor Harper no regresó a casa a medianoche, como su esposa estaba bien segura de que no lo haría, aunque con alguna vana esperanza que Eulalie había puesto en su mente, se sentó junto a la ventana hasta que las estrellas palidecieron con el amanecer.

Al mediodía—que pareció llegar lentamente, cada hora era un día—apareció el señor Dugdale con un mensaje, que por algún prodigioso golpe de suerte recordó entregar: que Nathanael había regresado de Weymouth a Kingcombe, y lo esperaba allí. Agatha comprendió con dificultad que su esposo deseaba que ella regresara con el señor Dugdale.

—No iré.

—¡Eso está bien! Yo no lo haría por ningún motivo —dijo Eulalie, con una risa que no fue la más amable—. No dejaría que me mandaran llamar como a una colegiala. Que venga Nathanael él mismo a buscarte. ¡Qué tipo tan grosero es!

—¡Eulalie! Recuerda que hablas de tu hermano y de mi esposo. Estaré lista en cinco minutos, señor Dugdale.

Duke alzó sus ojos plácidos pero atentos, y sonrió. —Eso está bien. Ven, hija mía.

Nunca antes le había hablado con tanta amabilidad. Era como si leyera su aflicción. Su enojo se desvaneció—estuvo a punto de romper en llanto. Al poco tiempo, había tomado el brazo del buen hombre—lo que Eulalie le indicó con énfasis que no era la costumbre en Kingcombe—y caminaba con él para encontrarse con su esposo.

Marmaduke habló poco; avanzaba tranquilamente, en actitud meditativa, dejando que su joven cuñada siguiera su ejemplo. Una o dos veces sintió sobre ella una de esas miradas bondadosas y paternales, y lo oyó decirse a sí mismo su habitual conclusión ante toda dificultad mental:

—¡Eh! No sabemos nada. Nadie sabe nada. Pero todo siempre se aclara alguna vez.

Al borde del pueblo, aparentemente viniendo a su encuentro, vio a Nathanael—lo vio desde lejos. Su corazón dio un salto al primer vistazo de la figura alta y delgada y el cabello claro; pero cuando él se acercó, ella caminaba con paso firme. Sus ojos bajos y la boca apretada. Él se acercó, le ofreció el brazo en silencio, y ella lo tomó del mismo modo.

El señor Dugdale y su esposo comenzaron a hablar de inmediato, así que Agatha no tuvo que hacer nada más que seguir caminando, tratando de recordar dónde estaba y qué conducta debía seguir; intentando, sobre todo, reprimir esas alternancias de tormentas de ira y pausas de desesperación, y comportarse no como una niña apasionada, sino como una mujer razonable—una mujer que, después de todo, podría haber sido gravemente agraviada.

A veces intentaba considerar esto—recordar, como siempre es tan difícil, la causa original de la diferencia, la pequeña nube que había producido esta tempestad—pero todo estaba en un laberinto inextricable.

Al poco tiempo, el silencio de Nathanael le advirtió que estaban solos, el señor Dugdale se había ausentado y se le veía a lo lejos, sumergiéndose en un grupo de políticos del mercado. Del brazo, el esposo y la esposa siguieron por la calle. Agatha bajó el velo y se aferró con más firmeza al brazo de su esposo—él era su esposo, y ella mantendría su honor ante los ojos del mundo. Sintió cuántos ojos curiosos los observaban desde las ventanas—cuántas lenguas chismosas comentarían sobre el aspecto y el comportamiento del señor y la señora Locke Harper.

—¿Vamos a ver la casa ahora, o prefieres pasar por mi hermana?

—No, iremos de inmediato —respondió Agatha.

Con firmeza—mecánicamente—el joven matrimonio recorrió su futuro hogar, que estaba casi listo para ser habitado. Ya no era una morada humilde; al mobiliario del señor Wilson se habían añadido varias comodidades y lujos. Agatha no hizo preguntas—apenas notó nada. Simplemente se movía, tratando de mantener su posición ante los ojos de los trabajadores que le mostraban la casa; deteniéndose un minuto para hablar amablemente con la sirvienta que ya estaba instalada allí, y quien, haciendo una docena de reverencias respetuosas, explicó que era hija de la nodriza del “señorito Nathanael”.

Todo parecía dispuesto para la comodidad de la señora Harper, como por manos invisibles. Nunca preguntó, ni siquiera pensó, quién era el origen de todo aquello. No podía creer que estaba en su propio hogar;—su hogar de casada;—sentía como si en cualquier momento fuera a despertar y encontrarse como Agatha Bowen, en los viejos cuartos de Bedford Square, con todo lo demás como un sueño.

—Oh, si así fuera —suspiró para sí misma—. Oh, si nunca hubiera...

Se detuvo aquí—no podía desear no haber conocido a Nathanael.

Salieron de la casita y volvieron a la calle, pues el campo y el pueblo se mezclaban en el pequeño Kingcombe. El señor Harper cerró la verja y miró hacia la casita. Había un brillo inquieto en sus ojos, y su pecho se agitó violentamente por unos momentos. Luego, con toda cortesía exterior, enlazó el brazo de su esposa con el suyo, y siguieron adelante.

Al final de East Street se encontraron con Harriet Dugdale—los Dugdale parecían estar siempre deambulando por Kingcombe en busca unos de otros, y apareciendo de vez en cuando en los rincones más insospechados.

—¡Aquí están los dos! Buscaba a mi esposo. ¿Alguien ha visto a Duke? Ay, ¿dónde demonios se ha metido Duke? Dijo que volvería en cinco minutos—lo que significa cinco horas.

—Lo dejé en la plaza del mercado.

—Eso fue hace una hora. Ha estado en casa dos o tres veces desde entonces. ¿Crees que podría estar una hora entera sin necesitar a la Señora? Ah, ahí está. Esperen, lo atraparé.

Fue atrapado y llevado prisionero por su bonita esposa, que no lo soltó ni un momento, no fuera que se escapara de nuevo y quedara absorbido por los misteriosos grupos electorales que rondaban el pueblo.

—Ahora, Harrie—Señora, esperen—volveré en un minuto.

—¡Ni un minuto! Anne ha mandado decir que te necesita enseguida—a ti y a Nathanael. Irás, hermano.

—¿Adónde?

—A Thornhurst, a reunirse con el señor Trenchard y otros más. Deben salir inmediatamente.

El señor Harper miró a su esposa, que había soltado su brazo; no de manera ostentosa, sino como si le complaciera el alivio.

—¿Qué, no podía dejar a su consentido otra vez? —exclamó Harrie, riendo—. Bendito sea, nadie exige ese terrible sacrificio. ¿Crees que Anne invitaría a los esposos sin sus esposas? Todos debemos ir—si estás de acuerdo, Agatha.

—¡Oh, sí! —Le era completamente indiferente a dónde fuera o qué hiciera.

Así que los cuatro partieron en uno de esos inimitables carruajes llamados dog-carts, que parecen ofrecer toda clase de facilidades para una “muerte accidental”, ya sea volando por encima de la cabeza del caballo, cayendo bajo las ruedas o resbalando por detrás.

—¿Dónde quieres sentarte, querida? ¿Al lado de tu esposo, supongo? El mío conduce.

Agatha respondió subiendo de un salto junto al señor Dugdale, con alguna broma vaga sobre que los esposos no son buena compañía. El acceso de melancolía había pasado, y ahora estaba en un estado de desesperación.

Avanzaron rápidamente; Marmaduke era un conductor audaz.

A veces Agatha incluso pensaba que los volcaría en el camino. ¡Poco le importaba! Estaba en ese estado de excitación en que el mayor peligro solo le habría provocado risa. Al pasar bajo las tres colinas y mirar hacia el viejo castillo, silencioso y gris, la luz del día atravesando las aberturas resquebrajadas que alguna vez fueron ventanas, se volvió y propuso temerariamente a Harrie trepar la ladera verde y rodar cuesta abajo.

—¡E—h, hija mía! —dijo Duke Dugdale, volviendo su mirada benévola y apacible hacia el rostro sonrojado a su lado—. ¡No hagas eso, no lo hagas! Cuando la gente empieza a rodar cuesta abajo, nunca se detiene hasta llegar al fondo. Siempre es así en este mundo.

Agatha rió más fuerte. Quería que su esposo oyera lo alegre que estaba. Habló sin cesar con el señor Dugdale o Harrie, y se mantuvo muy erguida, para que Nathanael, que iba detrás de ella, ni siquiera sintiera el roce de su hombro. Ella, que hasta entonces había sido tan indiferente a todos, tan suave en sus simpatías y antipatías—nunca hasta ahora había sentido emociones tan extrañas. Sin embargo, cada una de ellas tenía un encanto feroz. Era como alguien que aprende por primera vez lo que es la sed, y bebe fuego, porque, en cualquier caso, debe beber. Y con toda su ira, parecía haber un hechizo sobre su corazón, mente y sentidos, que no le permitía dejar de pensar en su esposo ni por un momento. Cada movimiento que él hacía, cada palabra que pronunciaba, ella los sentía y escuchaba claramente.

El camino se volvió desconocido; atravesaban una zona más salvaje y peculiar que cualquiera que la señora Harper hubiera visto en Dorset—un camino abierto entre colinas cubiertas de brezo, que miraba hacia profundos y abruptos valles, que podrían haber sido el lecho de lagos o bahías ya secos; largas extensiones de terreno ondulado con grandes piedras aquí y allá; el cultivo desaparecía por completo—incluso las ovejas eran raras; y siempre que subían a un terreno más alto, soplaba un viento marino, agudo y salado, sin que se viera un ser humano en millas a la redonda.

—Aquí está la verja. La abriré. Ahora entramos en la propiedad de Anne Valery —dijo Harrie, saltando y subiendo de nuevo, burlándose de la “abstracción” de Nathanael.

—¡Qué cambio! —exclamó Agatha—. No he visto tales árboles en Dorset.

“Parece que realmente hubieran crecido a propósito para Anne. Su abuelo construyó Thornhurst. Un lugar extraño y desolado para elegir, pero es un pequeño nido de belleza perfecto. ¡Mira!”

El camino se abría hacia una llanura verde semicircular, nivelada entre las colinas, como si hubiera sido hecha a propósito, y rodeada por una muralla protectora de árboles—tilos, castaños, robles—que se alzaban cada vez más altos, hasta que en la cima, donde la brisa marina los alcanzaba, no crecía nada más que el perpetuo pino de Dorsetshire. Al borde del semicírculo se encontraba la casa, con esa llanura verde al frente, y detrás, una vasta extensión de campo, donde la marea, adentrándose millas tierra adentro, formaba lagos de formas extrañas y ríos anchos, que se extendían relucientes bajo el sol de la tarde.

“Anne siempre debe estar cerca del mar. No creo que pudiera vivir ni siquiera aquí, a menos que supiera que solo con trepar esas rocas podría ver el Canal. Tiene una verdadera manía por el océano.”

“Lo aprenderé de ella. Quiero una pequeña manía conveniente. Supón que me curo de mi vieja aversión al mar, y paso del odio al amor, o del amor de nuevo al odio—como suele suceder.”

“¡Qué chica tan graciosa eres!”

“Mucho. Espera ahora. Espera a que el caballo esté quieto, y daré un salto abajo—justo como una persona saltando a”—

“Espera, Agatha”—y sintió que su esposo la tomaba del brazo. Era la primera vez que él la tocaba o le hablaba desde que salieron de Kingcombe. “No saltes—no es seguro. Espera a que te ayude a bajar.”

“No quiero tu ayuda.”

“Discúlpame, sí la necesitas; no estás acostumbrada a este tipo de carruaje.”

“Hazte a un lado—voy a saltar,” exclamó, animada por la disputa, por leve que fuera, pero suficiente para mostrar el choque de dos voluntades. “Hazte a un lado,” repitió, inclinándose hacia adelante con los ojos brillantes, mareada y en tal confusión mental que realmente estaba en peligro—“veremos quién cede.”

“¿Hablas en serio?” susurró Nathanael.

“Por completo. ¡Vete!”

“Me iría si fuera un juego. Pero cuando veo que mi esposa está a punto de hacer algo imprudente que podría lastimarla, la detendré—así.”

Equilibrándose en el estribo del carruaje, tomó la pequeña figura entre sus brazos—fuerte—extrañamente fuerte y cerca. Antes de que Agatha pudiera resistirse, él ya la había bajado a salvo y la dejó libre.

Ella se quedó inmóvil—sorprendida. ¿Qué podía haber en esa voluntad firme, en ese abrazo repentino, que la hizo sentir—era ira? No, no era ira, aunque sus mejillas ardían y su pecho se agitaba. ¿Por qué era que, mientras Nathanael caminaba hacia la casa, su esposa lo miraba con tal mezcla de atracción y repulsión? ¿Qué podía ser ese extraño poder que le daba preeminencia sobre ella—que le enseñaba, sin que ella lo supiera, el misterio que hace que el hombre mande y la mujer obedezca? Muy pensativa—aun sin inmutarse ante la ruidosa risa de Harrie por la “excelente broma”—la señora Harper se dejó guiar por su cuñada.

“Tonterías, niña, no te pongas tan seria. Los hombres siempre se salen con la suya—especialmente los esposos. El mío es tan poco obedecido como cualquiera; pero de vez en cuando, cuando la situación lo amerita”—aquí Harrie se puso sorprendentemente seria, para ser ella—“me veo obligada a ceder ante papá; y de algún modo, papá siempre tiene razón, ¡bendito sea!”

¡Cómo cada palabra de una esposa feliz era como una daga en el corazón de la otra esposa! Pero no había escapatoria. Allí estaban, en la casa de Anne Valery, obligadas a aparentar ser alegres invitadas, especialmente la más reciente, la novia. Agatha lo intentó, y lo logró; la desdicha hace excelentes hipócritas.

“¿No es esta una casa grande para una mujer sola?” dijo la señora Dugdale, mientras las dos damas subían las escaleras. “Sin embargo, Anne siempre logra llenarla, especialmente en verano. ¡La cantidad de amigos enfermos que se quedan aquí para curarse con la brisa marina! ¡Las decenas de jóvenes que vienen y se enamoran en esos senderos verdes del jardín! Pero luego, en los intervalos sin compañía, la casa es aburrida y silenciosa—como ahora.”

Estaba muy silenciosa, aunque no con la desolación que a menudo pesa sobre una casa grande poco habitada. La habitación—el dormitorio de Anne—daba al oeste, y aún entraba bastante luz del sol. Unas pocas abejas tardías zumbaban cerca de la ventana abierta, engañadas quizá por las plumosas semillas de la clemátide, que hacía tiempo había dejado de florecer. No se oía ningún otro sonido. Pero muchos grabados finos, algunos retratos pintados y varias estatuillas de blanco resplandeciente, parecían, al ser tocados por la luz, romper el silencio con un mudo discurso.

“Oh, estás mirando los ‘cachivaches’ de Anne, como yo los llamo. Bastante contraste, sus paredes y las nuestras. No le veo el sentido a los grabados y figuras de yeso—siempre estorban donde hay niños. Pero Anne es terriblemente aficionada a las cosas bonitas. Dice que le hacen compañía. ¡No es de extrañar! Una solterona solitaria debe sentirse muy aburrida a veces.”

“¿De veras?—entonces se alegra más de recibir visitas”—una voz agradable, un paso que sonaba a seda, que en la imaginación de Agatha siempre parecía entrar como la luz del día en una habitación oscura—y la señorita Valery llegó a dar la bienvenida a sus invitadas.

Se dirigió primero a la señora Harper, y luego a Harrie, que por un momento pareció confundida. Pero no era poca cosa la que podía alterar la ecuanimidad de la franca Harrie Dugdale.

“¡Válgame Dios, Anne, qué suavemente caminas! ‘Quien escucha’, etc.—¡Ya sabes el dicho! Pero podrías escuchar detrás de cada puerta en Dorsetshire y nunca oirías nada peor de ti que lo que acabo de decir.”

“Gracias. Cuando necesite una buena referencia, seguro acudiré a Harriet Dugdale.—Y ahora, ¿cuáles son las novedades con la pequeña esposa! a quien aún tengo que dar la bienvenida a Thornhurst. Bienvenida, señora Locke Harper.” Anne pronunció el nombre, como solía hacerlo, con un peculiar matiz de vacilación y ternura; luego, según su costumbre, puso la mano sobre el hombro de su favorita y comenzó a jugar con los rizos castaños. “¿Has estado bien y feliz desde que te vi?”

La pregunta, tan simple, tan llena de bondad, atravesó el alma de Agatha. ¡Ay! cuánto había sucedido desde que se sentó en el banco de piedra en el castillo de Corfe y contempló el paisaje con Anne Valery. ¡Qué poco sabían Anne o cualquier otra persona que ella estaba desdichada—enloquecida—odiándose a sí misma y al mundo entero—sin creer en nada bueno, nada sagrado—ni siquiera en quien le hablaba. Las palabras, la sonrisa, le parecieron la burla hipócrita de alguien que la había persuadido a casarse, y que pronto sabría del triste resultado de ese apresurado matrimonio. Este pensamiento endureció aún más su corazón, incluso contra Anne Valery.

Soltó una risa aguda. “¿Feliz? ¿No lo ves? Tú eres la mejor persona para responder a tu propia pregunta.” Y se apartó, saliendo de la habitación.

Anne la miró mientras se iba, pensativa, algo triste. Quizá estaba acostumbrada a que sus favoritas se alejaran de ella, marchándose alegremente al mundo. No intentó seguir a Agatha, sino que se dirigió escaleras abajo hacia la sala.

“Señor Trenchard, venga, permítame presentarle a la señora Locke Harper.”

Al decir esto la señorita Valery, un caballero mayor, elegante, pulcro y de baja estatura, escapó de las manos de Duke Dugdale—aquellas grandes y sinceras manos que se posaban sobre él con todo el fervor apostólico de la argumentación sincera—y se acercó, nada reacio, como lo demostraba su ansiosa reverencia, para ser cortés con la joven esposa recién llegada al condado. Porque el señor Trenchard, además del asombroso poder suavizante de su candidatura, provenía de un apellido muy antiguo en Dorsetshire. Evidentemente era también un galán—uno de esos inofensivos admiradores generales a quienes la influencia de una mujer encantadora afecta incluso en la vejez.

Agatha vio en su primera mirada que él la admiraba, y estaba en ese estado de ánimo orgulloso y desesperado en que una muchacha está dispuesta a aferrarse a la atención o conversación de cualquiera—aun de un caballero mayor. Fue muy amable con el señor Trenchard—es más, completamente encantadora—aunque durante los primeros diez minutos ella misma no vio ni oyó nada salvo una figura vestida de negro con el cabello blanco, que le hablaba de las bellezas de Dorsetshire. Más claramente que cualquier cosa que él dijera, escuchaba lo que ocurría en el grupo al otro extremo de la sala—especialmente la voz de su esposo, tan tranquila y profunda, siempre un tono más grave que las demás voces, destacándose entre todas como una nota musical. Y pronto se dio cuenta de que Anne también escuchaba—a Nathanael, por supuesto. Siempre lo hacía.

El señor Trenchard siguió la dirección de las miradas de las dos damas, y hábilmente retomó el tema.

“Le aseguro, señora Harper, que es un placer para toda la vecindad que su esposo haya regresado de América. Lo recuerdo siendo un niño, y a su tío un hombre joven. Y realmente, se parece mucho, tanto en el rostro como en la voz, a lo que su tío solía ser en aquel entonces. Mientras lo veo allí hablando, casi podría imaginar que es el señor Locke Harper.”

“Señor Locke Harper,” repitió Agatha. “¿Era ese el nombre por el que conocían al tío Brian?”

“Sí, salvo con esas personas privilegiadas que lo llamaban Brian. Pero eran pocas. No tuvo la fortuna ni la desgracia de poseer mil y un amigos íntimos. Sin embargo, todos lo respetaban, y aún lo recuerdan. Será una verdadera satisfacción tener en el país a un segundo señor Locke Harper. ¡Vaya, qué parecido es! ¿No lo nota, señorita Valery?”

“Hay un parecido general que recorre toda la familia Harper.”

“Excepto el hijo mayor, aunque incluso en él puedo encontrar cierta semejanza aquí”—e hizo una reverencia a la señora Dugdale—. “Y esto me recuerda que ya sabía de antemano que probablemente tendría el placer de conocer a la señora Harper en Dorset. Hace apenas dos días vi en París al mayor Frederick Harper.”

“¿Está el mayor Harper en París?” exclamó Agatha con entusiasmo, sorprendida por el nombre, que tan pronto había dejado de formar parte de sus intereses cotidianos, que su sonido ya le resultaba bastante extraño. Ahora le llegaba como un reconfortante soplo de tiempos pasados—algo a lo que aferrarse en el amplio y desolador laberinto que la rodeaba. Su antiguo tutor parecía surgir ante ella; con todas sus maneras alegres y bondadosas; su compasión cuando ella acababa de quedar huérfana; su amabilidad, que permaneció—sí, hasta el final.

En un torrente de sentimientos que suavizó su voz hasta volverla verdaderamente tierna, exclamó: “¿Oh, podría contarme todo sobre el mayor Harper?”

Y esta vez no notó que, en la discusión política que continuaba, era el señor Dugdale quien hablaba, pues su cuñado había dejado de argumentar y guardaba silencio.

“Señora,” respondió el candidato, sonriendo—quizá con una sonrisa un poco demasiado significativa—, “con gusto le contaré todo. Supuse, por sus ansiosas preguntas sobre usted y si la había encontrado en Dorset, que antes de ser su cuñado el mayor Harper tuvo la dicha de ser un amigo íntimo suyo.”

“Fue mi tutor.”

“Ese dato no me lo mencionó. En realidad, tuvimos poco tiempo para conversar. Simplemente cenamos juntos y nos separamos casi de inmediato. Parecía estar en medio de un torbellino de compromisos agradables, como suele estar el mayor Harper. ¡Encantador, agradable caballero! Un gran favorito de todas las damas.”

Agatha respondió “Sí” con cierta frialdad. Su atención divagaba; no había notado en absoluto el sonido de la voz de su esposo. Pero al momento siguiente lo oyó detrás de ella.

“¿Señor Trenchard?”

“¿Qué tal, estimado señor? ¿También viene a preguntar por su hermano, a quien, como le decía a la señora Harper, tuve el placer de encontrar en París?”

“Eso acabo de oírle decir. ¿Dónde y cómo vivía?”

Agatha consideró extraña esta pregunta de Nathanael a un tercero sobre su propio hermano. Se alegró al escuchar a la señorita Valery comentar, con genuino tacto, que el mayor Harper siempre era descuidado al dar direcciones.

“Vivía—déjeme ver—en el 102 de la Rue—, una de las calles más hermosas y agradables de París. Recuerdo que dijo que se vio obligado a tomar ese apartamento por tres meses, después de lo cual pensaba hacer vida de ermitaño y economizar. Muy poco probable, creo yo, para un hombre de los hábitos sociales del mayor Harper.”

“Mucho,” dijo Agatha, a quien miraban esperando una respuesta. Le sorprendió mucho enterarse de esto sobre su cuñado; aún más le sorprendió el rígido silencio con que su esposo escuchó lo mismo.

“Creo, señora Harper, que podemos decir con seguridad que su determinación no durará. Es solo un ataque de misantropía tras demasiada diversión. En alguien tan agradable como Frederick Harper debemos disculpar algunas resoluciones rotas.”

“Deberíamos,” dijo Anne Valery, con esa rara dulzura que hace que los hombres escuchen a una mujer incluso cuando “predica”. “Es una prueba muy dura para cualquiera ser arrojado al mundo con tantos dones como el mayor Harper. Un hombre a quien todos los hombres aprecian, y no pocas mujeres tienden a amar, pasa por una prueba tan feroz, que si la resiste es uno de los mayores héroes de la tierra. Si cae”—y Anne bajó la voz de tal modo que Agatha apenas pudo oírla, aunque estaba segura de que Nathanael sí—“si cae, debemos, a pesar de todo el error, ver claramente la tentación.”

Era una doctrina nueva, lo último que Agatha habría esperado oír de labios de una mujer tan severamente virtuosa como había imaginado a la señorita Valery. Así lo expresó, añadiendo, con su habitual franqueza: “Pensé, de algún modo, que usted no apreciaba al mayor Harper.”

“No, fuimos jóvenes juntos. Pero silencio, querida, su esposo está hablando.”

Él decía, con una expresión totalmente distinta, algo sobre “mi hermano Frederick”. Pero tras esa mención, el nombre del mayor Harper desapareció de la conversación, como de la memoria de Agatha. Ay, no es un destino poco frecuente para los mayores Harper de la sociedad—meteoros, que solo se recuerdan mientras brillan, y se olvidan tan pronto como se apagan.

Para ese momento, los dos o tres visitantes dispersos—agricultores, arrendatarios de Anne, como susurró la señora Dugdale—habían desaparecido, y el señor Trenchard era el único extraño que quedaba en la sala. La señorita Valery hacía los honores de su casa con una gracia notablemente sencilla.

“No doy cenas de etiqueta,” dijo, sonriendo, al señor Trenchard. “Es un capricho mío, nunca he visto el sentido de que los amigos se reúnan solo para comer y beber, o de ofrecerles manjares más ricos o abundantes de lo habitual o necesario. Pero si quiere quedarse a cenar conmigo, y con estos que son mi gente, a la usanza del campo, aunque haya vivido diez años en Londres—”

“Pero nunca he olvidado Dorset, ni las buenas costumbres de Dorset,” dijo el anciano, mientras hacía una reverencia sobre la mano de la anfitriona. Luego, obedeciendo la señal de Anne, ofreció su brazo a la señora Harper para conducirla a cenar;—la inocente cena a la luz del día, con auténticas rosas chinas asomando por la ventana, y un enérgico petirrojo otoñal cantando su despedida antes de que el sol se pusiera.

Agatha podría haber sido feliz, alegre—aún era tan joven, y el peso en su corazón era el primero que había sentido. Por momentos luchaba por olvidarlo—casi lo lograba; y entonces, al primer vistazo del rostro de su esposo, al primer tono de su voz, la carga volvía. Su ánimo se volvía más inquieto que nunca, por miedo a que alguien adivinara lo terriblemente infeliz que era.

Después de la cena, temiendo la mirada de Anne, salió corriendo al jardín con Harrie Dugdale; echándose el cabello hacia atrás e inhalando a bocanadas el frío viento vespertino, para que le trajera calma y claridad a su mente. Aún sentía como si estuviera soñando.

Al regresar, encontró luces en la sala. El señor Trenchard, en actitud paciente, escuchaba a Marmaduke Dugdale; algo apartado, Nathanael conversaba con la señorita Valery. Anne estaba recostada en un sillón: la lámpara, iluminando de lleno su rostro, mostraba lo pálido y cansado que estaba. Su voz también sonaba débil, cuando Agatha alcanzó a oír las palabras:

“¿En dos meses, dices? Eso es mucho tiempo.”

“No puede ser antes, dice Marmaduke. Lo encontré a bordo del barco en Weymouth; cuando me contó este inocente pequeño plan que estaba llevando a cabo.”

“Pero no se lo dirás—”

“¿Al tío Brian? No, por supuesto que no. Sin embargo, creo que le haría bien saber cuánto lo quieren Marmaduke y todos sus amigos aquí. Pero quizá no lo creería—creo que nunca lo hizo.”

Anne guardó silencio.

“Solía decir,” continuó Nathanael, que estaba sentado donde no podía ver a su esposa, y por una vez no oyó su suave paso sobre la alfombra—“el tío Brian solía decir que lo más sabio era ni amar ni necesitar amor. Yo pienso diferente. Es algo cruel, endurecedor, amargo, que un hombre sienta que nadie lo ama.”

—“¡Amor—amor! ¿Han estado ustedes dos sabios discutiendo esa tontería? Ahora, ¿puedo tener el honor de escuchar?”

“Si Anne quiere hablar; yo ya he terminado,” dijo el señor Harper, mientras cedía su silla a Agatha y se alejaba lentamente hacia el otro grupo.

Así, siempre así, se alejaba de ella, evitando la posibilidad de ser herido o curado. Agatha estaba casi fuera de sí. Con todas sus fuerzas se lanzó a conversar con el señor Trenchard, y trató de conjugar ese verbo—hasta entonces un misterio para su inocente mente—coquetear. Quería hacerse odiosamente encantadora—fascinantemente detestable; o más bien, no le importaba en qué se convirtiera, con tal de lograr que él—quien en sus pensamientos había descendido ya al anonimato, lo que demuestra que un solo nombre está llenando todo el mundo—lograra hacerlo bajar de esa altura inalterable—derretirlo en arrepentimiento—sacudirlo con celos frenéticos. Cualquier cosa—cualquier cosa—con tal de que ya no permaneciera ante ella como un sereno Alp, que nada humano podía perturbar, y que—ah, en toda su locura, ¡lo veía demasiado claro!—que siempre tenía una luz celestial brillando en su frente—una pureza “dada por Dios”, como su nombre.

Su nombre, que en otro tiempo ella había detestado, pero que ahora le parecía poseer una extraña belleza. Últimamente, había buscado su significado en una lista de nombres bíblicos; y muchas veces, la noche anterior, se lo había repetido a sí misma, pronunciándolo en la oscuridad hasta que sus suaves vocales hebreas se volvían musicales y su sagrado significado hebreo adquiría un matiz divino. “Nathanael—Nathanael—Dios dado.” ¿No podría ser, en verdad, un esposo dado por Dios—para guiarla por el camino correcto y hacer de ella una verdadera y noble mujer; como siempre lo es una mujer por el amor de, y al amar a, un hombre noble?

Pero estos eran pensamientos sagrados de la noche que se desvanecían con la luz del día, o solo acudían en fragmentos y ráfagas, atravesando la oscuridad que la rodeaba.

Y aun así, conversaba con el afortunado señor Trenchard; se mostraba más agradable de lo que jamás creyó posible. El galante maduro estaba fascinado, e incluso el señor Dugdale apartaba la vista de los papeles electorales para mirar a su bella cuñada con genuina admiración—de vez en cuando asintiendo hacia Harrie, como si quisiera saber qué pensaba ella de esa nueva luz que había surgido en su pequeño mundo. Ante esto, la señora Dugdale fingía estar muy celosa una o dos veces, hasta que su esposo, con su inconcebible y dulce sonrisa, su manera de palmearle las rodillas con su gran mano suave, y el tono absolutamente inefable de su “No, ahora, señora”, ponía todo en orden y volvía a sumergirse en la política.

Durante todo ese tiempo, Anne Valery permanecía sentada en su sillón—hablando poco, mirando de uno a otro de sus invitados con una mirada errante y pensativa, que, por una vez, notaba poco las cosas a su alrededor, porque su visión mental estaba muy lejos.—¿Hacia dónde—

Y Marmaduke continuaba con sus benévolos planes para mejorar Dorsetshire y el mundo; y su Harrie también tenía sus sueños—posiblemente sobre la ventaja que podría representar en el futuro el interés de un miembro del Parlamento para “los niños”; y la joven pareja, en medio del torbellino de su desgracia, aún se aferraba a la esperanza, a la juventud y a la vida, de la que tan poco habían recorrido y tanto les quedaba por delante. Nadie pensaba en ella, que se sentaba aparte, mirándolos a todos con una sonrisa, pero para quien ellos y todo lo que los rodeaba se volvían cada día más difusos—quien se desvanecía, se desvanecía, incluso mientras sonreía.