Capítulo XX

Cuando, ya entrada la noche, el grupo llegó a Kingcombe, se resolvió que los Harper se quedaran allí hasta la mañana. Agatha, agotada por la fatiga física y la gran tensión de su mente durante tantas horas, apoyó la cabeza en la almohada, cerró sus doloridos ojos y no los abrió hasta casi el mediodía. Entonces descubrió que el desayuno había terminado hacía rato en la madrugadora casa de los Dugdale, y que Nathanael la había dejado y salido varias horas antes.

—No me dejó venir a despertarte; dijo que dormías tan profundamente y parecías tan cansada. Realmente, es el esposo más bondadoso. ¿Quién hubiera creído que ese Nathanael tan rígido, frío y desagradable, que volvió de América hace unos meses y nos tenía a todos intrigados, resultaría ser tan bueno? Supongo que es obra tuya, señora.

Así continuaba la señora Dugdale, sin notar cómo, bajo sus palabras, su cuñada se retorcía como si le clavaran espadas afiladas. Harrie no era una mujer perspicaz; Agatha ya lo había notado y pensó, con una amarga sonrisa, que estaba bien que fueran a vivir a Kingcombe, y que la señora Dugdale sería una compañera muy segura y entretenida.

—Ahora, ¿qué hay que hacer hoy? —dijo, mientras comía el desayuno que Harrie le llevó y miraba alrededor del extraño dormitorio, que la hacía sentirse más desorientada que nunca. Tantas fases, tantas vidas parecía haber atravesado desde que se casó.

—Lo primero que hay que hacer, querida, es llevarte de vuelta a Kingcombe Holm, para cumplir con tu suegro. El señor es muy puntilloso. Si Nathanael no hubiera cabalgado hasta allá a una hora intempestiva esta mañana, nunca te habría perdonado que no regresaras por la noche—y la última noche, además, porque veo que tu esposo está decidido a instalarse en la cabaña esta misma tarde.

—Ah, eso está bien. —Agatha respiró con más libertad. Le alegraba tanto ocultarse bajo cualquier techo que fuera suyo. Y quizá un pensamiento vago se asomó, que algún día—no por ahora, pero cuando pudiera doblegar su orgullo para suavizarlo—cuando vivieran completamente solos—todo podría irse explicando, incluso sanando, entre ella y su esposo. En el fondo, no le apenaba ir “a casa”.

—Veo que ustedes dos están muy de acuerdo —rió Harrie—. Maravillosa unión, señora Locke Harper. Pronto serán una pareja ejemplar y nos dejarán a Duke y a mí cruelmente en la sombra. Ahora, vístete como un rayo y te llevaré junto a los niños a casa del abuelo. Seguramente nos encontraremos con papá y Nathanael en algún lugar del pueblo.

Pero, con la habitual vaguedad de las costumbres de los Dugdale, ese encuentro no se produjo, ni el señor Harper apareció por ningún lado.

—Supongo que está en la cabaña, donde me prohibieron llevarte bajo ningún concepto. Encantadores pequeños misterios, supongo, propios de traer a casa a la novia. Muy bonito. ¡Ay! Recuerdo lo feliz que fui cuando mi querido Duke me llevó a casa por primera vez.

—¿Dónde fue eso? —Iban a toda velocidad por los páramos, Agatha sentada más bien callada y la lengua de Harrie galopando tan rápido como Dunce, su corcel. El pequeño Brian estaba encaramado en las rodillas de su madre, sosteniendo las riendas—un bebé Faetón, aunque con poco peligro de incendiar el mundo—al menos por ahora.

—¿Dónde fue, querida? Pues a la misma casa vieja donde vivimos, vacía y lúgubre entonces, aunque ahora está bastante llena. Y yo llevaba casada—(¡cállense, Fred y Gus! ¡No pueden tener el látigo, tontos!)—casada apenas tres semanas, y fue extraño volver a mi lugar natal; y mi padre estaba algo molesto de que me hubiera casado con Duke, y... fui tan tonta que lloré.

Aquí Harrie rió y le dio a Dunce un latigazo que desconcertó bastante a su pony, haciendo que Brian chillara de alegría.

—¿Y qué dijo tu esposo?

—¿Decir? Nada. Nunca habla cuando está molesto o herido; solo que, un poco después, vino a mi lado y dijo algo sobre que yo era tan joven, tan alegre y bonita—(¡bah! aunque sí era bonita entonces)—demasiado joven, dijo, para casarme con un hombre tan mayor, etcétera, etcétera, etcétera.

—¿Y tú qué dijiste?

—Tampoco nada. Simplemente salté a sus rodillas, lo abracé por el cuello y... Pero eso no le importa a nadie. ¡Bah! ¡Vamos, Dunce! —Y Harrie se inclinó hacia adelante, con las pestañas brillando húmedas a pesar de su broma.

—Sé que no lo merezco —continuó—. Nunca lo hice. Nadie podría. Hay muchos hombres malos en el mundo, pero cuando un hombre es realmente bueno, casi no hay mujer viva que sea lo bastante buena para él. Y yo no soy ni la mitad de buena para Duke, pero... ¡lo amo! Eso es todo. ¡Bendito seas, Brian! ¡Eres igualito a papá!

Y Harrie besó al pequeño con pasión, con algo más incluso que amor de madre.—Agatha podría haber levantado los brazos y gritado de angustia.

Fue un día largo y extraño en Kingcombe Holm; muchas cosas que arreglar, muchas preguntas que esquivar, muchas miradas curiosas que evitar. Pero la conclusión general parecía ser que este movimiento repentino era un capricho misterioso de Nathanael—y la mitad de su familia suponía que Nathanael era muy dado a misterios y caprichos.

Por fin, cuando el día estaba casi terminado y Agatha se había vestido para la última de esas cenas formales a las que nunca logró acostumbrarse del todo, buscó refugio en la habitación de Elizabeth. Últimamente se había ausentado de allí; había algo tan formidable en la agudeza de los ojos silenciosos de Elizabeth. Dudando ante la puerta, recordó cuándo la había dejado por última vez. Necesitó todo su valor para cruzar el umbral de nuevo.

—Entra. Oigo tus pasos, Agatha. —Ya no había marcha atrás.

La misma atmósfera de paz y santidad impregnaba la bonita habitación; las mismas luces danzando a través de la ventana pintada sobre la colcha de seda; el mismo rostro, que tenía toda la realidad incolora de la muerte, sin nada de su espanto—una serenidad sonriente, como la que solo se ve al principio y al final de los tumultos de la vida—en la cuna y en el ataúd. Su efecto sobre Agatha fue instantáneo. Su temblor cesó; caminó suavemente, como se hace al entrar en un lugar sagrado.

—¡Elizabeth! —Parecía un nombre hermoso, un nombre de santa, y así le salió de manera natural, aunque rara vez antes había sido tan familiar con alguna de sus nuevas hermanas. Se arrodilló y besó a Elizabeth.

—Eso está bien. Eres buena al venir. ¿Y dónde has estado, hermanita? No te he visto en tres días.

—¿Tanto tiempo ha pasado?

—Sí—aunque aquí puede parecer más. Recuerdas que viniste y me contaste una larga historia sobre un minero de Cornualles. ¿Cómo terminó el cuento? ¿Qué, no respondes?

Nada. Intentó ocultarse—aplastarse contra el suelo donde estaba sentada, fuera del alcance de los ojos de Elizabeth.

—Bueno, querida, no preguntaré.

—Quizá mi esposo te lo cuente algún día. Háblame de otra cosa, Elizabeth. Y, oh, por más que hable o me vea, no me observes. Déjame sentir que aquí no tengo que fingir.

—No necesitas hacerlo. Nada de lo que ocurre aquí sale de estas cuatro paredes. Todos me cuentan todo.

Elizabeth bien podía decir eso. Había algo en ella que hacía que la gente se sintiera libre y sin miedo al confiarle cosas; no era como hablar con una mujer mortal, mezclada continuamente en los asuntos de la vida, sino con alguien apartado a otra esfera, donde no había posibilidad de traición.

Su habitación era un confesionario seguro, y ella era una especie de conciencia general en la casa.

—Todos te cuentan todo —repitió Agatha—. ¿También mi esposo?

—Todavía no; al menos, no con palabras.

—Entonces yo tampoco lo haré. Solo déjame venir aquí y—

Se cubrió el rostro y, por unos momentos, lloró plena y libremente, como se llora ante el propio corazón y ante Dios. Luego secó sus ojos, y la tormenta pasó.

Elizabeth solo dijo: —Pobre niña, pobre niña. Espera. Pero esa sola palabra fue como un rayo de sol en la oscuridad. Nadie “espera” sin tener algo esperanzador por lo que esperar.

—Ahora —dijo Agatha, superando su debilidad—, hablemos. ¿Qué has hecho en todo el día?

—Poco más que leer esto y pensarlo. ¿Reconoces la letra de Frederick, verdad? No suele escribir cartas tan largas, ni siquiera a mí. Me temo que no todo anda bien con él.

—¿De veras? —y Agatha sostuvo sin sospecha la mirada aguda de Elizabeth—. Sin embargo, está bien y en medio de diversiones; el señor Trenchard lo dijo ayer. Se encontraron en París.

—¿De veras? —Elizabeth quedó pensativa un buen rato; luego, de repente, observando a su joven hermana, dijo—: Agatha, ¿estás escuchando? ¿Hay alguien en la puerta?

Era Nathanael. Cualquiera lo habría sabido por el rápido rubor que cruzó el rostro de su esposa. Pero cuando pasó, volvió a estar serena—nada parecida a la joven que había llorado junto al lecho de Elizabeth. Simplemente reconoció la presencia de su esposo y, dejando su lugar para él, tomó un libro.

Él dijo: —No sabía que mi esposa estaba aquí. ¿Estaban conversando tú y ella? ¿Debo dejarles solas?

Elizabeth sonrió. “Entonces debes llevar también a tu esposa, porque no seré yo quien separe a los casados. ¡Pero qué tontería! Siéntense los dos. Estábamos hablando de Frederick. ¿Te ha escrito?”

“No.”

“En esta carta”—los ojos de Nathanael cayeron sobre ella y se quedaron allí, inmóviles—“no me da ninguna dirección. Agatha dice que vive en París. ¿Recuerdas dónde?”

“No lo recuerdo.”

“Quizá tu esposa sí lo recuerde.”

Agatha tenía buena memoria para esas cosas. Repitió la dirección que le había dado el señor Trenchard, exactamente.

“¡Buena niña! Cuando le escriba le diré a Frederick que lo recordaste. Pero él también ha estado pendiente de ti. Hace muchas preguntas y parece muy preocupado por ti.”

“¿De veras? Es muy amable”, dijo Agatha, algo conmovida. Ahora sentía profundamente toda muestra de bondad.

“Es amable”, continuó la señorita Harper, pensativa. “Cuando era niño, no había corazón más tierno. ¡Pobre Frederick!” Y el nombre fue pronunciado con un cariño que Agatha nunca había notado en ningún otro miembro de la familia del mayor Harper hacia él. Esto la llevó a mirar con simpatía a Elizabeth.

“¿Estás inquieta por él? ¡Oh! Espero que no le pase nada malo al pobre mayor Harper.” Y casi olvidó sus propios sentimientos al pensar cuán poco fraternal era que Nathanael se sentara allí como una piedra, sin decir nada. Elizabeth también parecía herida; el hermano mayor era claramente su favorito—se aferraba a él como las hermanas se aferran, en las buenas y en las malas. Miró agradecida a Agatha.

“Gracias. Eres una chica de buen corazón. Pero deberías guardar ese corazón cálido para Frederick. No sabes con cuánta ternura habla siempre de ti.”

Agatha se sonrojó, sin saber bien por qué, salvo porque vio a su esposo sobresaltarse y mirarla—una de esas miradas agudas y rápidas que sólo duran un instante. Bajo esa mirada se sonrojó aún más—hasta ponerse muy roja.

El señor Harper se puso de pie. “Creo, Elizabeth, que debemos irnos ya. Agatha vendrá a verte de nuevo en uno o dos días—y entonces podrán hablar ambas de su cariño de hermanas por Frederick.”

Habló con ligereza, pero Agatha percibió un tono discordante—ya estaba tan familiarizada con cada uno de sus tonos. ¿Por qué hablaba y miraba así, cada vez que ella pronunciaba o escuchaba el nombre de su hermano? ¿Sería posible que Emma le hubiera contado—No, desechó ese pensamiento con desprecio—el mismo desprecio con el que una vez enfrentó la insinuación de que había estado “enamorada” del mayor Harper. Emma no podría haber sido tan tonta, tan malintencionada, o, si lo hubiera sido, cualquier honor masculino, cualquier orgullo honesto, habría hecho que Nathanael hablara de ello antes de su matrimonio. Desde entonces, estaba segura de que el señor Harper no había intercambiado ni una sola palabra a solas con la señora Thornycroft.

Con disgusto y vergüenza de que su vanidad—¡oh! no vanidad, sino un sentimiento que, por santo que fuera, su orgulloso corazón aún negaba—la hubiera llevado a formar esa sospecha, Agatha la desechó. Ella, que no tenía secretos ni celos, sentía que era imposible que Nathanael ocultara en su pecho esa cosa vil—un secreto y mezquino celo hacia su hermano.

Especialmente ahora, cuando parecía que su amor mismo estaba muriendo o muerto—cuando al salir de la habitación de Elizabeth, él caminaba a su lado, en silencio, o pronunciando frases breves y amables, como lo haría con cualquier otra dama—con cualquier dama que hubiera conocido por primera vez y a la que acompañara cortésmente a cenar. ¡Su corazón hervía por dentro! ¿Debía desahogarse ante él en quejas—en arrepentimiento? ¿Debía acusarlo de celos y ser recibida con una sonrisa calmada y desdeñosa? ¿Debía traicionar la pasión creciente de su corazón, sólo para avivar las pocas brasas que aún pudieran quedar débilmente en el suyo? ¡Jamás! Caminó altiva, despreocupada, muda.

La tarde pasó, casi sin que se diera cuenta. Llegó la noche; cuando, después de muchas ceremoniosas despedidas familiares, a las que respondió sin escuchar—tras una carrera frenética por los pasillos oscuros hasta la puerta de Elizabeth, donde se detuvo y dejó el adiós lloroso sin pronunciar, porque él estaba allí—después de todo esto, el señor la subió al carruaje familiar, con la señora Dugdale a su lado y Nathanael enfrente. Al despedirse, el anciano le dio, con más ternura que solemnidad, su bendición paterna para ella y su nuevo hogar. Llegaron. De nuevo apoyó la cabeza en una almohada extraña, en una habitación extraña, y durmió, como siempre hacía cuando estaba muy desdichada, el sueño pesado y aturdidor que dura de noche a mañana—adormeciendo toda preocupación, pero haciendo el despertar como el de quien despierta en una tumba.

Agatha despertó con el sol lleno en los ojos y las campanas de la iglesia sonando temprano.

“Oh, ¿dónde estoy? ¿Qué día es hoy? ¿Dónde está mi esposo?”

La nueva doncella, hermana de leche de Nathanael, estaba de pie junto a ella, sonriendo con toda cortesía y respeto, informándole en un marcado acento de Dorset que era domingo, hora de que la “señora” se levantara, y que el “amo” estaba paseando en el jardín.

¡Ellos, “señora” y “amo”, cabeza y guía de su propio hogar!—ellos, dos jóvenes que hacía tan poco tiempo habían sido un muchacho y una chica, cada uno a la deriva en la vida, sin deberes ni lazos. Habría parecido muy extraño, muy solemne, en cualquier circunstancia, pero ahora—

“¡Dios mío, pobre niña indefensa que soy! Oh, ¿qué voy a hacer?”

Tal era el sollozo interior del corazón de Agatha. Casi deseó poder volver a apoyar el rostro en la almohada y dormir allí, a salvo, por toda la eternidad.

Pero las campanas de la iglesia matutina cesaron—eran las nueve en punto. Debía levantarse y aparecer abajo por primera vez como señora en su propia casa. Además, recordaba vagamente algo que la señora Dugdale había dicho sobre la costumbre en Kingcombe—una ley irrefutable de la etiqueta rural—de que la novia fuera a la iglesia por primera vez, ceremoniosamente, con vestido de boda. Y apenas había bajado—envuelta en el primer vestido de mañana que pudo encontrar, cuando Harrie entró.

“Así que soy tu primera visitante, ya ves. ¡Muchas bienvenidas a tu nuevo hogar! Y que sea tan feliz, tan alegre—y algún día, tan lleno—como el nuestro. ¡Bendita seas, mi querida hermanita!”

La abrazó con más sentimiento del que Harrie solía mostrar. Pero, para salvación de Agatha, o habría estallado en sollozos, fue sólo un momento.

“Vamos, nada de sentimentalismos. Llama a Nathanael y desayunen rápido, ¡qué gente tan perezosa! ¿No saben que sólo tienen media hora y deben ir a la iglesia, o todo Kingcombe hablaría?”

“Pensaba ir—estaré lista en dos minutos.”

“¡Dios mío! ¿Lista—con ese vestido? Ven aquí, Nathanael. ¿Sabes que es indispensable que tu esposa aparezca en la iglesia con el traje de boda, igual que en ese dichoso día, cuando”—

“¡Silencio! Haré lo que quieras, sólo cállate”, susurró Agatha. Harrie rió y dijo algo sobre “ahorrarle los rubores”. No había rubores que ahorrar—estaba pálida como la muerte. ¿Qué? ¿Aparecer ante su esposo, vestida como la mañana en que, si no era del todo una novia feliz, al menos tenía la esperanza de hacer feliz a su esposo y el consuelo de creer que él la amaba y la amaría siempre? Sólo pensarlo le helaba todo el cuerpo.

Nathanael dijo: “Ya me lo habías dicho antes, Harriet. Es una costumbre inútil; pero ni mi esposa ni yo querríamos ir contra el mundo, ni contra las costumbres de nuestra gente. Arréglalo, como dice Agatha, como tú quieras.”

Entonces había escuchado su susurro—había visto su palidez. ¿Cómo habría interpretado ambas cosas?

Las campanas de la iglesia empezaron a sonar de nuevo, y Harrie se preparó para desaparecer, aunque no sin antes vestir a Agatha, examinarla de pies a cabeza, jurar que el sombrero no le quedaba nada bien, y que estaba tan pálida como si fuera de nuevo a pasar por el temible servicio matrimonial.

“¡Qué lástima!—porque hoy te van a mirar mucho más que al clérigo. Somos un pueblo terriblemente curioso; y las bodas son raras en Kingcombe.—Lleva a tu esposa, Nathanael. Ahí van—una pareja joven, muy guapa e interesante. No, no engañen a la gente yendo por el jardín.”

“¿De verdad?” suplicó Agatha a su esposo. “No dejes que la gente nos vea.”

“¡Niña tonta!” exclamó Harrie, haciéndose invisible por la puerta principal, lanzando sus últimas palabras como una inconsciente punzada de despedida. “La gente pensará que te avergüenzas de tu esposo.”

Agatha no prestó atención, ni tampoco Nathanael. Caminaron en silencio hacia la iglesia, por el sendero del jardín, que los llevó a salir justo frente a la puerta oriental. Entrando con su esposa del brazo, la cabeza descubierta y erguida, aunque los ojos bajos, el rostro entero sereno y firme, pero luciendo mucho mayor desde su matrimonio.—El señor Harper era un hombre del que nadie debía avergonzarse. Su esposa lo miró de reojo y, a pesar de toda su tristeza, caminó orgullosa por el pasillo—mucho más orgullosa que el día de su boda. No pensaba en sí misma ni en la gente que la observaba. Y—¡que el cielo la perdone, pobre niña!—por un momento no pensó en Aquel cuyo templo estaba pisando, hasta que la voz seria del clérigo se alzó, proclamando aquellos “sacrificios” que son “un espíritu quebrantado”. Entonces su espíritu se rindió, quebrado en su interior, y bajo su grueso velo blanco, y sobre su libro de oraciones de terciopelo blanco de novia, cayeron lágrimas, muchas y amargas. Ni la más pobre de las niñas de caridad que la miraba desde la galería la habría envidiado ese día.

Terminada la ceremonia, salieron de la iglesia como habían entrado, del brazo; la congregación se mantenía a distancia; todos observaban, pero por alguna misteriosa etiqueta que solo los habitantes de Kingcombe podrían explicar, nadie se atrevía a hablar con el señor y la señora Locke Harper. La familia del terrateniente no asistía a esa iglesia, ni tampoco los Dugdale; así que los jóvenes regresaron a casa sin hablar con nadie, y apenas entre ellos mismos. Ambos estaban muy serios. Una palabra, tal vez, de cualquiera de los dos, habría desatado un torrente de sentimientos; pero la palabra no se pronunció. Al llegar a la puerta de la cabaña encontraron a la señora Dugdale y sus hijos. Pronto todas las solemnes influencias del templo se desvanecieron. Estaban de nuevo en el mundo—el mundo duro, amargo, lleno de errores.

“Venimos a ver a la tía Agatha y al tío Nathanael”, dijo Harrie, mientras los niños se quedaban algo sobrecogidos por la deslumbrante apariencia de la señora Harper. “Y vamos a llevarnos a ambos a casa para cenar, como prometiste. Cena campestre temprana, querida, que de ninguna manera puede comerse con esas ropas tan elegantes.”

“Me las quitaré.” Y ya tenía el pie en la escalera.

“Espera; ¿no ves que tu esposo te está mirando? Déjame mirar yo también—es poco probable que volvamos a verte vestida de novia.”

Agatha se detuvo, pero el señor Harper ya se había apartado. Su mirada—¡ojalá la hubiera visto! pero no fue así—había terminado.

Subió corriendo las escaleras, se miró una vez más en el espejo a esa visión que, desde la infancia, casi toda niña se imagina a sí misma—la deslumbrante seda blanca, las flores de azahar y el encaje, atavíos de un día, que nunca volverán a usarse. Luego se los quitó, de manera frenética—desesperada; deseando por un momento poder enterrarlos bajo tierra para no verlos más, y luego envolviéndolos con ternura, como se guardan ropas que ya no son más que prendas vacías, de las que la forma que las llenaba ha desaparecido para siempre.

Después se vistió con ropa común de señora y bajó con aspecto de matrona ante Harry y los pequeños.

Una comida campestre al mediodía, tomada en paz y tranquilidad, donde la gente guarda el domingo a la manera cristiana—al menos exteriormente—donde no llegan visitas, y ninguna reunión alegre de la tarde pone un final profano al día sagrado; cuando el padre de familia reúne a sus hijos a su alrededor en las largas y adormecidas tardes, o sale a caminar con ellos al crepúsculo de verano mientras todos los vecinos están seguros en la iglesia; después, como gran premio, los mayores se quedan despiertos hasta la cena, y los pequeños son llevados a la cama por las propias manos de mamá; luego, un agradable cansancio, tal vez una breve oración nocturna, sincera y sin hipocresía—la familia se separa—la casa se oscurece—y el día de descanso termina.

Así era como guardaban el domingo en casa de los Dugdale. Era algo nuevo para Agatha, y le agradaba mucho. Se entregó a las costumbres domésticas como si las hubiera conocido toda su vida, y en especial se hizo popular con el padre y los pequeños. Marmaduke miraba con benevolencia a su cuñada, parecía olvidar por completo que era “una señorita”, e incluso se le oyó llamarla “hija mía” cuatro veces—lo cual la complació y enorgulleció mucho. Una y otra vez, con la ansiosa sed de la juventud por ser feliz, intentaba olvidar el peso que llevaba en la vida y sumergirse en una alegría pasajera. A veces incluso se sorprendía riendo a carcajadas mientras jugaba con los niños; porque nadie puede ser infeliz siempre, especialmente a los diecinueve años. Pero cada vez que levantaba la vista, o guardaba silencio, o se detenía a pensar, la imagen de su esposo aparecía como una nube entre ella y su alegría. No—nunca podría ser realmente feliz.

Nathanael estuvo todo el día muy callado y abstraído. No jugó con sus pequeños sobrinos, y solo sonreía cuando Harrie lo molestaba por esa inusual omisión de privilegios de tío. Una vez, Agatha lo vio sentado con la niña menor profundamente dormida contra su hombro, él mirando por encima de sus rizos de bebé con una mirada pensativa y preocupada, una mirada que parecía buscar en el futuro para encontrar allí—¡nada! Un extraño escalofrío recorrió el corazón de Agatha al verlo así, sentado con esa niña.

Después del té, la señora Dugdale propuso sacar al aire libre a toda la mitad masculina de la familia, excepto al pequeño Brian, ante quien se cernía la aterradora perspectiva de ir a la cama. Así que salieron todos. Se vio a Gus aferrarse frenéticamente a la mano de papá, y a Fred, sublime en su primer saco, caminar al lado con un aire y gracia dignos del tío cuyo nombre llevaba.

“Ahí van”, exclamó la señora Dugdale, mirándolos con cariño. “No son chicos nada feos, considerando que papá no es precisamente un galán. Pero ¡bah! ¿qué importa eso? Creo que mi Duke tiene el rostro más agradable que conozco. ¿No te parece, Agatha?”

Agatha asintió calurosamente. Había superado por completo la primera impresión de la fealdad de Duke. Y además, estaba aprendiendo día a día ese misterioso secreto que individualiza un rostro entre todos los del mundo, y hace que sus mismas carencias sean más encantadoras que cualquier otro atractivo. Podía comprender plenamente la inocente debilidad de Harrie, y estuvo de acuerdo—mirando a Brian, quien en realidad se parecía mucho a su padre, angelicalizado en la infancia, conservando la misma hermosa expresión, que no necesitaba cambiar—en que si los hijos del señor Dugdale crecían como él en todos los aspectos, el mundo no estaría peor, sino mucho mejor.

Así conversando—lo cual el pequeño Brian parecía entender realmente, pues permanecía a su lado mirándola con ojos milagrosamente alegres—Agatha observó el deber dominical de su cuñada, cumplido religiosamente, de acostar a los dos menores, mientras las niñeras iban a la iglesia o salían a pasear con sus enamorados. Porque, como observó sabiamente Harrie, “las muchachas, como las llamamos en Dorsetshire, también se enamoran como nosotras.”

Así, charlando alegremente—mientras echaba agua sobre los blancos y redondos miembros de la señorita Baby, y dejaba que Brian correteara por el cuarto de los niños, vestido con toda clase de medios disfraces, o sin disfraz alguno—la señora Dugdale inició a Agatha en varios secretos propios de la maternidad y el manejo de una familia. La otra escuchaba con avidez, tan ávida que casi se reía de sí misma al recordar cómo era seis meses antes. Pensar que mañana debía comenzar a llevar su casa—ella, que no sabía más de esas cosas que una niña. Aprovechaba todo tipo de conocimientos, hablaba de carniceros, panaderos, gastos de la casa y las costumbres de Kingcombe para hacer las compras, interesándose en las cosas más comunes. Porque en todo predominaba la conciencia de que “es su hogar el que tengo que hacer confortable”. Ese pensamiento lo santificaba y embellecía todo.

“Tienes toda la razón, querida”, dijo Harrie, deteniéndose en su ir y venir, acariciando y cantando a Baby, quien miraba con los ojos muy abiertos sobre su hombro y se negaba obstinadamente a dormir. “Vas a ser una mujer muy capaz, ya lo veo. Es un hecho curioso y triste, que no aprendemos hasta que nos casamos, que todo el amor del mundo es inútil para un hombre si no lo haces sentir cómodo en casa. Una casa ordenada y una cena decente cada día llegan más a su corazón que toda la devoción sentimental que puedas darle. Está muy bien que un hombre enamorado viva de rosas y versos, y besos y dichas, pero después de casado le gusta mucho sentirse cómodo.”

Agatha guardó silencio un momento, sin atreverse a creerlo, y temiendo que fuera cierto. “Oí decir una vez a la señorita Valery que el amor de ningún hombre después del matrimonio es exactamente igual que antes; que lo conseguido pronto pierde su valor, y que la esposa debe asumir un nuevo papel y conquistar otro tipo de amor. Me pregunto si esto será verdad. Me pregunto”—y de pronto cambió su seriedad por el tono de burla que siempre usaba con Harrie Dugdale—“me pregunto si nuestros esposos nos adoran primero y luego esperan que los adoremos a ellos.”

—¡Así es, te lo aseguro! Y tu esposo va a requerir una buena cantidad de adoración y atenciones. Yo no querría por nada del mundo que mi Duque fuera un animal tan terriblemente exigente, particular, provocador, desagradablemente bueno o inexplicablemente travieso como mi hermano Nathanael.

—¡Señora Dugdale! —Agatha casi no sabía si reír o indignarse. Solo sabía que sentía deseos de saltar como una tigresa encadenada cuando alguien decía una palabra en contra del señor Harper.

—Ya, no despiertes al bebé. Tranquilízate, por favor. Mira, ahí viene su esposo por la calle para consolarlo. También está mirando hacia aquí. Baja, anda; y si se porta bien, tendrá la casa más ordenada y el mejor esposo de Kingcombe—siempre exceptuando al mío.

Agatha no bajó; pero se inclinó sobre el rellano y escuchó los pasos y voces en el vestíbulo—pasos y voces que siempre parecen dar nueva vida a una casa donde su dueño es querido por esposa e hijos. Por más preocupada que estuviera—cargada ahora con un peso nuevo desde la charla con la señora Dugdale—Agatha escuchaba y sentía que, a pesar de todo, la casa parecía más luminosa con la entrada de su esposo. Intentó captar lo que decía, pero solo escuchó la voz del señor Dugdale.

—Por supuesto, como dices, es necesario. Pero realmente, ¿mañana? ¡Tan pronto! ¡Y por tanto tiempo también! ¿No podrían ir ambos juntos?

Nathanael respondió algo inaudible.

—Por supuesto, tú sabes mejor. Pero—¡pobre jovencita!—me pregunto qué me habría dicho mi Harrie. ¡Pobrecita, tan linda!

Las palabras, el tono, sorprendieron a Agatha; no podía entenderlos. Bajó, luciendo alarmada, inquieta—una expresión que no se le quitó en toda la noche.

Al irse, se preguntó por qué el señor Dugdale salió de su ensimismamiento para desearle buenas noches con aire paternal, llamándola más de una vez con su máxima expresión de cariño: “Hija mía”. Cuando tomó el brazo de su esposo para salir del vestíbulo iluminado hacia la noche, Agatha temblaba, como si algo fuera a suceder—no sabía qué.

La calle estaba muy oscura, pues la gente de Kingcombe era ahorrativa con el gas; además, mantenían horarios tan primitivos que a las diez podías caminar de un extremo al otro del pueblo sin ver una luz en ninguna casa. No había un alma afuera, salvo ellos dos, y sus pasos resonaban fuerte en la acera. Al principio, Agatha, cegada por pasar de la luz a la oscuridad, no veía nada, pero avanzaba a tientas, aferrándose con fuerza a su esposo. Al fin, percibió dónde estaban—las casas negras, de techos a dos aguas, la cruz del mercado y, muy arriba del pueblo adormecido y sus calles desiertas, las estrellas brillantes, maravillosamente brillantes.

Agatha se reconfortó al ver las estrellas.

—¿Falta mucho para llegar? Estoy algo cansada —le dijo a su esposo, más que nada por decir algo.

—¿Cansada? Entonces mañana tendrás un día tranquilo. Muy tranquilo, sin duda; —y suspiró.

—¿Por qué? ¿Qué hay que hacer mañana? ¿Tendrás que ir a Thornhurst?

—No; vi a Anne Valery ayer. No la veré de nuevo en bastante tiempo.

—¿De veras?

—Hay asuntos que requieren mi presencia en Cornualles. Mañana me voy.

—¡Te vas! —Las palabras fueron poco más que un suspiro. Por un momento se sintió fría y entumecida. Luego, de pronto, la invadió una oleada de su antiguo y vehemente orgullo. ¡Se iba! ¡Dejando a su joven esposa! ¡Dejándola sola en su nuevo hogar—sola al segundo día, para ser objeto de comentarios, señalada y compadecida! Tal vez lo hacía para humillarla y castigarla. ¡Era cruel—cruel! Y de nuevo el demonio o ángel—que tomaba formas tan diversas que apenas podía distinguir el verdadero—se alzó furioso dentro de ella.

—Señor Harper, esto es repentino—parecerá extraño. Debería habérmelo dicho antes.

—Yo mismo no lo supe hasta anoche. Que mi viaje a Cornualles es necesario, por motivos de negocios, ya se lo expliqué a Marmaduke. Él se lo dirá a su esposa, y Harriet se lo contará a todo el mundo. He dispuesto todo para que no tengas ninguna dificultad. Esta casa funcionará como siempre, o puedes visitar Thornhurst y a mi padre. No perderás nada ni a nadie—excepto a uno, cuya ausencia debe ser bienvenida. —¿Bienvenida? —repitió ella con acento de amarga ironía.

—Tú misma lo dijiste. ¡Silencio! No lo repitas. Cuando nos separemos, que sea en paz.

Habló con voz ahogada, exhausta, y sosteniendo la puerta para que ella pasara, se apoyó en ella como si apenas pudiera mantenerse en pie. Pero Agatha no percibió nada—estaba mareada y ciega.

—¿Paz? —repitió, enloquecida por la burla de la palabra. Vio la puerta entreabierta, la cálida luz titilando dentro del vestíbulo—tan suave, tan hogareña. La tortura era demasiado fuerte—sus sentidos empezaban a ceder.

Sin saber lo que hacía, sin ningún propósito definido salvo escapar de la miseria de esa visión, Agatha empujó a su esposo, se dio la vuelta y huyó—huyó a cualquier parte, no importaba dónde, con tal de que fuera hacia la noche y la oscuridad, lejos de su hogar y de él.

No sabía el camino; solo sabía que corría por una calle y otra como el viento. Su estado mental rozaba la locura. Al fin, se detuvo por puro agotamiento y se apoyó en una puerta—como cualquier pobre desdichada sin hogar.

El buen hombre de la casa salió suavemente a mirar la tranquila noche antes de atrancar la puerta. Se quedó pensativo, contemplando las estrellas. Pasó un minuto o más antes de que notara la figura humana encorvada a su lado. Cuando lo hizo, no hubo duda en su voz compasiva.

—Eh, alma en pena, ¿qué le pasa?

Agatha se incorporó con un grito. Había dos personas junto a ella, de cuya presencia habría huido hasta el fin del mundo—el señor Dugdale y su esposo. Uno quedó petrificado de asombro—el otro pronunció solo tres palabras, con voz monótona y apagada, como si todos los sentimientos hubieran sido fulminados por un rayo del destino.

—Agatha, vamos a casa.

De nuevo intentó soltarse y huir, pero su brazo fue sujetado, y la mirada grave de Marmaduke Dugdale—la misma que dirigía a sus propios hijos cuando erraban, obligándolos siempre al arrepentimiento y la bondad—leía su alma más íntima.

—Vete a casa, pobre niña. No diré nada de ti ni de él. Vete a casa con tu esposo.

Sintió su mano puesta, o aferrada—no supo cuál—en la de Nathanael, quien la sostuvo con firmeza invencible. No había forma de resistir ese apretón. Se levantó y lo siguió, como guiada por una cadena invisible. Su locura había pasado, y solo quedaba una indiferencia sorda hacia todo. La suerte estaba echada; había expuesto las miserias de su hogar, se había deshonrado a sí misma y a él ante el mundo. Poco importaba adónde fuera o qué hiciera; estaban completamente separados ahora.

Sin volver a hablar ni prestar atención al señor Dugdale, permitió que Nathanael la condujera, avanzando rápidamente por las calles silenciosas. Ni esposo ni esposa pronunciaron una sola palabra.

En cuanto entró a la casa, subió las escaleras lentamente, para que él no notara su debilidad; entró en su cuarto y cerró la puerta con un giro fuerte y feroz de la llave, que pareció gritar al girar.

Allí, casi una hora, permaneció inmóvil. La criada, medio dormida, se acercó a la puerta con una luz, pero Agatha le pidió que la dejara, y se quedó en la oscuridad. Oscuridad—total oscuridad, por dentro y por fuera; sin esperanza ni arrepentimiento, ni siquiera el heroísmo del sufrimiento; airada, hosca, miserable; agraviada—aunque consciente de que había pecado tanto como había sido agraviada; viendo a su esposo y a sí misma parados, como en los bordes opuestos de un abismo negro, que se ensanchaba cada hora, sin que ninguno tuviera fuerzas para cruzarlo hacia el otro.

Allí se sentó, erguida y quieta, cuerpo y alma envueltos en una oscuridad plomiza, como de mortaja, hasta que poco a poco un sopor se apoderó de su mente.

—Estoy tan cansada —murmuró—, debo dormir. Él no se irá hasta mañana. Pero no importa. Nada importa. Debo dormir.

Destrabó la puerta y tomó la vela, que chisporroteaba en el candelero. Tuvo que presionar sus dedos contra los párpados antes de poder soportar la luz, todo estaba tan oscuro. Recogió su cabello como fuera, se quitó la ropa y se metió en la cama, casi como si se metiera en su tumba. El trozo de vela se apagó, extinguiéndose al instante, como un alma que se apaga de la existencia, y todo quedó en tinieblas. En esa oscuridad, una mano pesada pareció posarse sobre el cerebro de Agatha y cerrarle los párpados. Apenas dos minutos después, dormía.

Hora tras hora de la noche pasaron, y no hubo un sonido, ni un suspiro en la habitación. La luna tardía se alzó y dio un leve resplandor a través de las cortinas. De vez en cuando se oía un ruido tenue de alguien moviéndose en la casa, pero Agatha no se movió jamás. Dormía profundamente, como algunas personas duermen inevitablemente bajo el peso de un gran dolor.

Hacia la mañana, cuando la luz de la luna y el amanecer se fundían y la habitación comenzaba a iluminarse lo suficiente para distinguir los rostros, se oyó un paso en la puerta y un rayo de luz se filtró por la abertura, pues Agatha la había dejado entreabierta.

Nathanael dejó la vela afuera y entró suavemente. Estaba vestido para un viaje—evidentemente listo para partir. Se veía muy enfermo, sin sueño y agotado.

Permaneció un minuto en la puerta, escuchando la respiración de su esposa, baja y regular como la de un niño. La naturaleza y el reposo la habían calmado; ahora dormía tan tranquila y saludablemente como si nunca hubiera conocido la aflicción. Su esposo cruzó la habitación con mucho cuidado y se quedó observándola. ¡Oh! el contraste entre quien velaba y quien dormía.

Al principio se mantuvo completamente erguido, rígido e inmóvil.

Luego sus manos se retorcieron entre sí y sus ojos ardían, a punto de estallar. Sus labios se movían como si hablara, aunque sin emitir sonido alguno. Era la mudez—la sofocante mudez de esa emoción lo que la hacía tan terrible. Tal silencio no podía durar—parecía sentir que no podía—y entonces retrocedió fuera del alcance del oído. Allí permaneció un rato, apoyado contra la pared, con la mano fuertemente apretada sobre la frente y suspirando, suspirando tan amargamente—ese suspiro que brota de los hombres que no tienen lágrimas.

Finalmente se calmó, pero aún permanecía fuera de la puerta. Incluso alejó más la vela, como temiendo que su resplandor pudiera perturbar a la durmiente—olvidando que la habitación ya se llenaba con la suave luz del amanecer. En ese momento, el reloj sonó en el vestíbulo de abajo y lo hizo sobresaltarse.

Rápidamente sacó un papel que había escondido en algún lugar de su ropa. Estaba escrito de su puño y letra, todo sellado y endosado. “No abrirse salvo en caso de mi muerte.” Sin embargo, lo rompió—rompió también un sobre dirigido a su esposa y comenzó a leer:

“Sé que nunca me amaste. Por algo que escuché el día de nuestra boda—por otras palabras que después dejó escapar mi hermano enojado, también sé que tú amabas a—”

Aplastó el papel, sus ojos literalmente parecían arder. Luego toda la furia desapareció de ellos y no quedó más que ternura. Escuchó la suave respiración en el interior—suave y pura.

“¡No!” murmuró. “No dejaré su honor al azar de unas palabras escritas. Ningún otro ser humano debe saber jamás lo que yo supe. Si vivo, no es peor que antes; y si algo me ocurre, que crea que morí en la ignorancia. Mejor así.”

Desgarró el papel en pequeños trozos y deliberadamente los quemó uno a uno en la vela, haciendo un pequeño montón de cenizas, pero después las esparció por la chimenea. Luego apagó la luz—pues la casa ya estaba llena de la suave luz gris del alba—y Nathanael entró una vez más en la habitación de su esposa.

Y aún ella dormía—dormía en el mismo momento crucial de su destino. Su rostro estaba sereno y dulce, aunque sus manos seguían apretadas y una de ellas casi enterrada en su cabello suelto.

Su esposo se quedó mirándola, esforzándose mucho por mantenerse firme y contenido, como si ella estuviera consciente de su presencia. Pero al final, la santa indefensión del sueño lo venció. De estar erguido fue bajando poco a poco—poco a poco—hasta quedar arrodillado. Un estremecimiento tras otro lo recorría—suspiros tras suspiros surgían y se ahogaban de nuevo en su pecho. Al final, incluso la fuerza del hombre fuerte cedió y cayó una lluvia pesada, silenciosa y ardiente.

Y todo el tiempo la esposa dormía, ¡y nunca supo cuánto la amaba!

Al cabo de un rato esto cesó. Nathanael abrió los ojos e intentó mirar una vez más con calma a su esposa. Ella se movió un poco en sueños y empezó a sonreír—una sonrisa muy suave, humilde e inocente, que suavizó sus labios hasta volverlos de una dulzura infantil. Era de nuevo Agatha, la alegre Agatha, como había sido cuando él la vio por primera vez, antes de cortejarla y sacudirla bruscamente de su calma juvenil hacia todas las luchas de la vida. Pudo haberse maldecido a sí mismo—y aun así—aun así la amaba.

De rodillas, puso suavemente su brazo sobre ella. Un momento más y habría cedido al impulso frenético y la habría estrechado contra su corazón en un solo—solo un abrazo—sin importar que ella despertara. ¿Pero cómo despertaría? Solo para odiarlo y reprocharle. Era mejor dejarla así y llevarse en su memoria esa imagen de paz, que borraba todas sus palabras amargas, toda su cruel falta de amor—le hacía olvidar todo, excepto que ella había sido la esposa de su pecho y su primer amor.

Retiró el brazo, poco a poco y sin hacer ruido. No intentó besarla, ni siquiera la mano, por temor a despertarla; pero, de rodillas, apoyó su mano en la almohada junto a la de ella y presionó sus labios contra su cabello.

“Me alegra que duerma—sí, me alegra mucho. Ahora está completamente tranquila, será muy feliz cuando yo me haya ido, Dios te bendiga y te cuide—mi querida—mi Agatha.”

Besando su cabello una vez más, se levantó y se marchó.

Al irse, el primer rayo de sol entró y danzó sobre la cama, mostrando a Agatha profundamente dormida, aún durmiendo. No despertó hasta que ya había sido pleno día durante mucho tiempo y el sol, deslizándose sobre su almohada, le dio en los ojos.

Entonces se incorporó de un salto y gritó fuerte—había estado soñando. Lágrimas mojaban su mejilla. Llamó desesperadamente a su esposo. Era demasiado tarde.

Él había partido al menos hacía tres horas.