Capítulo XXI

—Señora Harper—Señora—hay un carruaje en la puerta.

—Di que no estoy en casa.

Había dado la misma respuesta hosca a cada visitante durante cuatro semanas, encerrándose en una estricta reclusión, decidida a que, sin importar los crueles comentarios que hicieran, el vecindario no tuviera poder de espiar el misterio de “esa pobre señora Locke Harper que no era feliz con su esposo”. Pues estaba segura de que ese había sido el resultado de aquella fatal traición a su cuñado. Ya que, como Harrie había dicho una vez, “¡Duke nunca pudo guardar un secreto en su vida!” Pero ni siquiera su propia esposa podía comprender del todo el buen corazón de Marmaduke Dugdale.

—¿Que no está en casa? —repitió Dorcas, quien había sido muy fiel a su joven señora—. ¿Ni siquiera cuando es la señorita Valery, que ha estado tan enferma? Oh, señora, vea a la señorita Valery.

La señora Harper vaciló, y durante ese tiempo su visitante entró sin ser invitada.

—Así que, Agatha, como no viniste a verme, por fin he venido yo a verte.

—Lo siento...

—¿Qué, te apena verme? —dijo Anne, sonriendo. Pero la voz era débil y la sonrisa tenía una belleza enfermiza. Agatha notó un cambio, leve pero perceptible, que había sobrevenido en la señorita Valery.

—He oído que has estado enferma. ¿Quieres sentarte en el sillón? ¿Te sientes mejor hoy?

—Oh, sí —respondió Anne, brevemente; nunca solía hablar mucho de sí misma—. Pero tú, querida, ¿cómo has estado todo este tiempo? Ven, déjame verte.

—No vale la pena. No te preocupes por mí. Hablemos de otra cosa.

—Entonces, de tu esposo. ¿Cuándo supiste de él?

—La semana pasada.

—¿Y está bien? ¿Le darás un recado de mi parte cuando vuelvas a escribirle?

—Nunca le escribo.

La señorita Valery pareció sorprendida, dolida. Evidentemente, a su habitación de enferma solo habían llegado los rumores más vagos de lo sucedido. O bien Anne se había negado a escuchar o creer lo que estaba convencida era una mentira imposible. En todos los buenos corazones, el escándalo no repetido ni creído muere de muerte natural.

Ante la breve y cortante respuesta de la señora Harper no hubo réplica; su invitada cambió de tema.

—Harriet Dugdale regresa mañana. No es común que decida hacer una visita de tres semanas fuera de casa. Debes haberla extrañado mucho.

—No, no fue así. Nunca he salido del jardín.

—¿Eso estuvo bien, querida? Y tus cuñadas se quejan amargamente de que no quieres ir a Kingcombe Holm.

—Ellas debieron haberse esforzado más en venir a buscarme.

—No, en este mundo no debemos juzgar con demasiada dureza. No podemos ver los motivos de los demás. Puede que hayan tenido razones. Sé que el señor no ha estado nada bien; y Mary ha pasado todo su tiempo cuidándolo y viniendo a Thornhurst para atenderme a mí.

—¿Has estado tan enferma, entonces? Ojalá... ojalá...

—¿Que tú también hubieras venido a verme? Bueno, ahora vendrás. No hoy; pues voy a aprovechar esta hermosa mañana de otoño para hacer un viaje.

—¿A dónde?

—A Weymouth, frente a la Isla de Portland.

Tras esta respuesta ambas guardaron silencio. Agatha pensaba en la noche en que su esposo cabalgó hacia Weymouth. Anne pensaba... ¿en qué?

Finalmente apartó sus pensamientos y se volvió a observar a la joven esposa, que había caído en un ánimo hosco y ausente.

—¿Te agrada tu casa, Agatha? Es muy bonita, creo.

—Sí, mucho. No me quejo. ¿Quieres recorrerla? ¿O prefieres que te ofrezca pastel y vino? Es la costumbre, creo, cuando una visita viene por primera vez a ver a una novia en su nuevo hogar.

La amargura, el sarcasmo de su actitud eran dolorosos de ver. Anne Valery la observaba, triste, pero no sin esperanza. En la calma de ese rostro pálido había una claridad de visión que atravesaba muchas oscuridades humanas hasta la luz que hay detrás.

Solo dijo: —Gracias, tomaré un poco de vino; me gusta mantener las buenas costumbres antiguas—, y esperó mientras la señora Harper, con un modo rápido y excitado, y un semblante que cambiaba a cada momento, hacía los primeros honores de su casa. ¡Qué triste era verla hacerlo todo sola! Más parecía viuda que esposa.

Al acercarse con la copa de vino, la señorita Valery le tomó la mano, sujetándola firmemente, desafiando el leve intento de Agatha por soltarse.

—Espera un minuto para mis buenos deseos a la novia. ¡Que Dios te bendiga! No con fortuna, que muchas veces es solo una maldición...

—Eso es cierto —murmuró Agatha, amargamente.

—No con total ausencia de preocupaciones, porque eso es imposible, o, si fuera posible, no sería bueno para ti. Cada uno de nosotros debe cargar con su propia cruz; y podemos soportarla, si nos amamos los unos a los otros.

Los labios de Agatha se apretaron.

—Si —continuó Anne, firmemente—. Si amamos a alguien con sinceridad y fidelidad, seguro que algún día recibiremos nuestra recompensa. Si alguien nos ama, y lo creemos y confiamos en ellos, seguro que saldrán limpios de toda sombra, nuestros propios seres queridos, fieles hasta el final. Por eso, Agatha, por encima de todas las bendiciones, ¡que Dios te bendiga con amor! ¡Que seas feliz con tu esposo y lo hagas feliz! ¡Que vivas para ver tu hogar alegre y lleno—no en silencio!—¡que mueras entre tus hijos y los tuyos—no sola!

La súbita solemnidad de esta bendición, acentuada por la debilidad de la voz que la pronunciaba, despertó extrañas emociones en Agatha. Se arrojó de rodillas junto al sillón donde Anne yacía recostada—ahora pálida y desvanecida.

—Oh, si hubieras estado cerca de mí—si te hubiera conocido siempre, y me hubieras criado, y hecho de mí una buena mujer.

—Tal vez debí hacerlo —murmuró Anne, pensativa—. Pero, en ese momento, habría sido tan difícil... tan difícil.

—¿Qué dices? Dilo de nuevo. Todas tus palabras son buenas palabras. Dímelo.

—Nada, querida. Excepto... —aquí la señorita Valery se incorporó con un súbito esfuerzo mental y físico—. Agatha, ¿quieres ir conmigo a Weymouth?

—Si tú quieres. A cualquier parte contigo. Estoy harta de mí misma.

—Todos lo estamos a veces, especialmente cuando somos jóvenes y no nos entendemos del todo a nosotros mismos ni a los demás. Ese sentimiento pasa. Pero respecto a Weymouth... ¿todavía te desagrada acercarte al mar?

—Sí... ¡no! Intentaré soportarlo; creo que podría, a tu lado. Y no dejaré que vayas sola bajo ningún motivo.

—Gracias —dijo Anne, tomándole la mano. Así se fueron.

Una inocente línea de ferrocarril pasaba velozmente por Kingcombe, en el vano intento de despertar a esa somnolienta ciudad. Fue un agradable torbellino a través de las habituales llanuras ventosas del páramo, junto a algunos prados donde una red de serpenteantes arroyos brillaba al sol. Agatha se sentía más como ella misma; en su caso, el espíritu de la Naturaleza siempre era un exorcista de demonios internos; y la conversación de Anne ayudaba a la benéfica labor.

En Dorchester tomaron un carruaje y cruzaron el campo hasta Weymouth.

—¿No te estás cansando? Hace poco parecías así —dijo Agatha a la señorita Valery.

—En absoluto, ahora me siento fuerte. —Sus ojos y mejillas estaban realmente muy brillantes; se inclinó hacia adelante y miró ansiosa a su alrededor.

—¿Te resulta familiar Weymouth, señorita Valery?

—Sí; solíamos venir aquí todos los veranos—el señor y la señora Harper, los niños y yo, hasta que ella murió. Fue tan buena como una madre, o una hermana mayor... —aquí Anne vaciló, pero repitió las palabras—, como una hermana mayor para mí. Todos éramos muy felices en esos tiempos. Es una gran bendición, Agatha, haber tenido una infancia feliz. ¿Dónde pasaste la tuya?

Agatha se mostró incómoda. —Principalmente en Londres—ya te lo dije.

—¿Pero antes de eso, cuando eras una niña pequeña?

—No lo sé. No hablemos de eso.

—No, si no lo deseas. —Los ojos de Anne, que la habían observado atentamente, se apartaron, y tras unos minutos se fijaron en una línea de mar azul que rodeaba un distante promontorio y se curvaba hacia el horizonte. Al mirar, se puso muy pálida y tembló. Agatha apenas lo notó, tan ocupada estaba examinando las nuevas regiones en las que ahora entraban—la típica calle principal de un típico pueblo rural. La vista del mar había desaparecido.

De pronto el carruaje giró una esquina y se encontraron de golpe con la costa de la bahía de Weymouth. Una gran bahía azul y brillante, con dos cabos blancos que la encerraban; la marea alta, las olas golpeando furiosamente contra el muro marítimo del malecón, rompiéndose en lluvias de espuma y volviendo a arremolinarse en el remolino espumoso de abajo.

Agatha se sobresaltó y se cubrió los ojos con las manos. —Conozco esa vista—recuerdo ese sonido. ¡Oh! ¿Dónde está este lugar? ¿Por qué me trajiste aquí?

Ante este grito, la señorita Valery, sacudida de su momentáneo ensimismamiento, tomó la mano de Agatha. La joven temblaba violentamente.

—Querida, no esperaba esto, o no deberías haber venido aquí. Esto es Weymouth. ¿Ahora lo recuerdas?

—¿Cómo podría? ¿Estuve aquí alguna vez? —Miró por debajo de su mano el mar centelleante—. No, ese mar no es igual; es demasiado brillante. Pero oigo el mismo rugido contra el mismo muro. Es muy tonto, pero quisiera que pudiéramos irnos.

—Pronto —dijo la voz tranquilizadora de Anne—. Debemos recorrer esta costa, y luego bajaremos en una posada que conozco, y descansaremos.

Su actitud, su expresión, al fijar sus ojos directamente en ella, impresionaron a Agatha con un sentimiento indescriptible. Observó ansiosamente a la señorita Valery, intentando descubrir en ese rostro ajado algún parecido con aquel que había marcado su memoria infantil con una belleza casi angelical.

—Dígame—usted dice que ha venido aquí a menudo—¿alguna vez, en un día de tormenta, siguió a un barco que zarpaba? Usted iba en un pequeño bote, y el barco se alejaba hacia el mar, rodeando aquel cabo, y...

Se detuvo, pues el rostro de Anne estaba lívido hasta los labios. Agatha olvidó su propia pregunta y su propósito.

—Detengan el carruaje. Déjeme sostenerla. Querida, querida señorita Valery, está agotada... se está desmayando.

—No, nunca me desmayo, solo estoy cansada. No me hable por uno o dos minutos, y estaré bien.

Con un largo suspiro, forzó la vida de vuelta a sus mejillas—una vida débil, en el mejor de los casos. Agatha, observándola, fue invadida por un temor que entraba en su mente por primera vez, desplazando todos los sentimientos personales y haciéndola mirar con ansiosa tristeza a la amiga a su lado que había estado todo el día tan alegre y amable. Y pensó, con un remordimiento que rozaba el horror, que ella misma, durante ese día, había hablado en más de una ocasión con dureza incluso a Anne Valery.

La invadió un gran asombro al reflexionar cuán a menudo caminamos inconscientemente de la mano, y hablamos de nuestras pequeñas pruebas terrenales, con aquellos cuyas almas ya tienen alas, ya se agitan con el aire que viene a llevarlos a la tierra invisible.

Fue un alivio indescriptible cuando, paseando tranquilamente por la acera, vio entre muchos rostros extraños uno que le pareció familiar. Las manos enlazadas flojamente a la espalda, el cabello claro asomando bajo el sombrero, que estaba echado hacia atrás en la frente—no, no podía estar equivocada. Lanzó un grito de alegría.

—¡Mire, mire! Ahí está; estoy segura de que es él.

Anne se sobresaltó violentamente.

—¡Señor Dugdale, señor Dugdale! —llamó Agatha.

Él se acercó al carruaje con el “E—h” más prolongado que ella le había oído pronunciar jamás. —¿Qué las trajo a ustedes dos aquí? Y en un día tan desapacible. Muy mal por Anne.

—Pero ella quiso venir. Dijo que necesitaba un poco de aire marino, y creo que, además, tiene asuntos aquí.

—No —interrumpió Anne—, ningún asunto, salvo traer a Agatha a conocer Weymouth. Ahora, ¿descansamos y tomamos un té en la posada? ¿Vendrá con nosotras, señor Dugdale?

—Sí, quiero hablar contigo, Anne. Tengo noticias sobre... ese pequeño asunto que ya sabes. Por eso vine hoy a Weymouth. Eh, mira allá.

Con el rostro rebosante de alegría, se acercó al lado de la señorita Valery y señaló un vapor que estaba fondeado a lo lejos.

—Es el Anna Mary. Hizo la travesía desde Nueva York en un instante. Ya he estado a bordo. Pensé que tal vez lo encontraría allí. Ahora dime, Anne, ¿qué opinas?

—¿Ha llegado? —preguntó Anne, con voz firme. Ya se había recuperado por completo.

—No, esta vez no. Pero zarpará, seguro, en el próximo paquete de Nueva York hacia Havre.

—¡Gracias a Dios! —Fue una respuesta muy baja—apenas un suspiro, nada más.

—Y hemos concluido satisfactoriamente todo ese asunto que tú me sugeriste primero —continuó Duke, frotándose las manos con gran regocijo—. Fue un riesgo, ciertamente, pero era por él. Mis hijos nunca serán ni un poco más pobres.

—No —murmuró Anne Valery para sí.

—¡Y piensa qué elecciones tendremos! Con él haciendo discursos por Trenchard, argumentando de esa manera tan asombrosa sobre el libre comercio, ¡y explicando a los granjeros todo sobre el trigo canadiense! ¡Glorioso!

—¿De qué hablan ustedes dos? —exclamó Agatha, que estaba bastante desconcertada—. Por favor, déjenme escuchar, si no es un secreto.

—No es ningún secreto —dijo Anne, volviéndose, hablando clara y serenamente, y para nada como una persona enferma—. El señor Brian Harper viene de regreso.

Agatha aplaudió de alegría.

Cuando bajaron del carruaje y pidieron té en la posada, Anne seguía pareciendo bastante fuerte. Dijo que era la brisa marina la que le daba vida, y se quedó de pie junto a la ventana abierta, mirando la bahía. Agatha pensó que nunca había visto el rostro de la señorita Valery tan cerca de parecer hermoso como en ese momento; era el tenue reflejo del brillo de la juventud, como la luz zodiacal que el sol proyecta en el cielo mucho después de haberse puesto.

Después del té,—durante el cual el señor Dugdale no apareció, hecho que a nadie sorprendió, ya que se le dejó vagar por Weymouth a su antojo, sin Harrie para atraparlo y recordarle que existía algo llamado tiempo, así como necesidades terrenales como comer y beber—después del té, la señorita Valery y la señora Harper se sentaron juntas en la ventana.

Era solo la ventana de una posada, los cristales garabateados con muchos nombres, y daba luz a un salón común, con vista al malecón. Sin embargo, era un asiento agradable; tranquilo también, pues la ciudad estaba casi desierta al acercarse el invierno. La bahía, alisada por la marea baja, yacía como cristal bajo un cielo donde se mezclaban el atardecer y la luz de la luna. Agatha se atrevió a mirar el mar ahora. Contempló con curioso interés un espectáculo hasta entonces tan desconocido, disfrutando como niña al ver el gran brazo blanco de los rayos de luna extenderse más y más sobre el agua, convirtiendo las olas en plata fundida y haciendo etérea y fantasmal cada pequeño bote que se deslizaba por ellas.

Al poco tiempo llegó un grupo de músicos ambulantes, tocando muy respetablemente, como siempre lo hacen los músicos callejeros alemanes. Convirtieron el oscuro malecón y el modesto salón de la posada en un cuadro de romance visible y audible.

—Es como una escena de teatro —dijo Agatha, riendo y tratando de hacer reír a la señorita Valery. No podía verla claramente a la luz de la luna, pero no le gustaba que estuviera tan callada y silenciosa.

—Sí, muy parecido a una obra, con 'Herz, mein Herz' como serenata. ¡Qué dulce melodía antigua es!

—Solía cantarla antes. —Y Agatha empezó a seguir los instrumentos con su voz—. No, no puedo cantar. Preferiría llorar.

—¿Por qué? ¿Estás triste?

—No, feliz. Pero todo se siente extraño, muy extraño. —Se acercó a la señorita Valery, rodeó su cintura con los brazos y apoyó tímidamente la cabeza en su hombro. Anne la atrajo más cerca, con un gesto más cariñoso del que solía usar con nadie. Esa noche, Agatha Harper parecía estar más cerca de su corazón que nunca.

“Herz, mein Herz” se desvaneció suavemente por el malecón; no quedaba más que el brillo de la bahía y la luna ascendiendo cada vez más alto sobre la Isla de Portland.

Anne habló al fin, entre las caricias medio juguetonas, medio tiernas, que eran tan queridas para Agatha, quien nunca había sabido lo que era estar tranquila y segura en los brazos de una madre. Estar así era lo más parecido.

—¿Crees que te quiero, Agatha, hija mía?

—No lo sé. Tal vez no, porque no soy lo suficientemente buena para merecerlo.

—¿Sabes qué fue lo primero que me hizo quererte?

—No, a menos que haya sido por mi esposo.

Anne no respondió, y el nombre de su esposo sumió a Agatha en tal maraña de pensamientos dolorosos, que permaneció en silencio largo rato.

—¿Quieres que te cuente una historia, Agatha?

—Cualquier cosa, cualquier cosa, para no pensar.

—Si lo hago, es una historia que no debes repetir, salvo a Nathanael, pues no pondría secretos entre marido y mujer.

—Eso está bien, eso es amable. ¡Ojalá él hubiera pensado igual!

—¿Qué dijiste, querida?

—¡Nada! Nada importante. No me haga caso. Continúe.

—Es una historia que creo correcto y mejor contarte. Ambos necesitarán guardarla en secreto por un tiempo—no por mucho.

Mientras hablaba, un escalofrío recorrió el cuerpo de Anne. ¿Era la involuntaria reacción de la mortalidad ante la visión de la inmortalidad?

Poco después comenzó a hablar en su habitual tono dulce—quizá un matiz más serio.

—Había una vez dos amigos—tres, debería decir, pero el tercero mucho menos íntimo que los otros dos. Sucedió algo—ya hace tanto que no importa qué—que hizo que el mayor de los dos primeros se enojara con su amigo más querido y con el otro. Se fue de repente, escribiendo a su amigo—su propio amigo—que zarparía al día siguiente, dejando Inglaterra para siempre.

—¡Eso estuvo mal! —exclamó Agatha—. Nunca se debe ser apasionado e injusto en la amistad. Estuvo muy mal.

—¡Silencio! No conoces todas las circunstancias; no puedes juzgar —respondió Anne apresuradamente—. Su amigo, que lo honraba mucho y sabía el dolor que su pérdida causaría a muchos, quiso impedir que se fuera. Ella...

—¿Era una mujer, entonces?

—Sí.

—¿Y solo eran amigos?

—Eran amigos —repitió la señorita Valery, en un tono que, aunque dudoso, hizo que Agatha sintiera que no tenía derecho a indagar más.

—Ella nunca supo cuánto le importaba hasta esa última carta que él escribió, justo después de haberse ido. Al recibirla, lo siguió—lo cual tenía derecho a hacer—al lugar que él mencionó, un puerto desde donde zarparía. Cuando llegó, el barco ya había levantado anclas y se alejaba hacia el mar. Lo vio—el mismo barco en el que él iba—en medio de la bahía.

—¡La bahía! ¿Era entonces...?

—Silencio, querida, solo por un momento; no puedo hablar mucho tiempo. Era un día tormentoso y pocos botes saldrían. Sin embargo, en la playa había una mujer que también estaba muy ansiosa por alcanzar el barco. Juntas lograron conseguir una barca y se embarcaron: esta dama de la que hablo, la mujer y una niña pequeña.

Agatha escuchaba con dolorosa avidez.

—No era hija de la mujer, o no habría sido tan descuidada con ella. La arrojaron al fondo de la barca, donde quedó llorando. A la dama le dio lástima y la tomó en sus brazos. Apenas se habían alejado un poco de la orilla cuando la niña volvió a estar feliz, jugando a su alrededor. Mientras jugaba—ella mirando el barco y sin vigilar a la pequeña como debía—la niña cayó al agua.

Un fuerte sollozo escapó de Agatha.

—Silencio, aún silencio, mi amor. La niña fue salvada. El barco zarpó, pero la niña... sabes que fue salvada. ¡Doy gracias a Dios de que así fuera!

Anne rodeó con fuerza a la joven sollozante, y después de unos instantes, ella también lloró.

—Ahora lo recuerdo todo —exclamó Agatha, en cuanto pudo hablar—: la orilla, los cabos, la bahía. Yo era esa niña pequeña, ¡y fuiste tú quien me salvó!

Anne no respondió más que apretándola aún más contra sí.

—Lo sentí desde el primer momento en que te vi. Nunca te olvidé, ¡nunca! Pero, ¿cómo supiste quién era yo?

—¿Crees que podría perder de vista a esa niña? Y además, años antes, había visto a tu padre una o dos veces—aunque eso no significaba nada. Pero desde aquel día sentí que tú me pertenecías. Y ahora, que eres una Harper, lo eres.

Agatha la abrazó, y de pronto su expresión se tornó triste.—¿Y tú? Dime, ¿volviste a ver alguna vez a tu... a tu amigo?

No hubo respuesta. Un leve movimiento de los labios bastó para explicarlo todo.

—Y fue todo por mi culpa —exclamó Agatha, para quien esa suave sonrisa era un tormento—. ¿Y qué he hecho yo en recompensa? He vivido una vida inútil, errante; he sufrido... ¡oh, cuánto he sufrido! Habría sido mucho mejor que me hubieran dejado en el fondo de aquella tranquila bahía. ¿Por qué permitió Dios que me salvaras?

—Para que crecieras siendo una buena y noble mujer, cumpliendo dignamente la vida que Él te concedió, y devolviéndosela en su momento, como una sierva fiel y verdadera. No te atrevas a murmurar contra Su voluntad—no te atrevas a preguntar por qué te salvó, Agatha Harper.

Al decir esto, tan severamente como podía hablar Anne Valery, intentó apartar a Agatha de su pecho, pero la joven la sujetaba con demasiada fuerza.

—Oh, no me rechaces. No tengo a nadie en el mundo más que a ti. ¡Perdóname! Guía mi vida, que te debo, y haz que valga la pena que me hayas salvado. Ámame—enseña a mi esposo a amarme. Si supieras lo desgraciada que soy, y lo que tal vez siempre seré.

—Nadie es desgraciado para siempre —respondió Anne débilmente, recostándose, con las manos caídas, frías y sin fuerzas—. Con el tiempo aprendemos a conformarnos. Todos seremos... muy felices... algún día.

Hablaba con vacilación y dificultad. Al minuto siguiente, a pesar de su declaración de que nunca se desmayaba, la señorita Valery había perdido el sentido.