Capítulo XXII.

—¿Qué, ya levantada y vestida, sin llamarme? ¿No me prometiste anoche que yo haría todo por ti como si fuera tu hija? Qué traviesa eres, señorita Valery.

Agatha habló con cierto fastidio; le aliviaba hablar así. Anne se volvió—estaba sentada en la ventana de la habitación de la posada, mirando la bahía de Weymouth.

—¿Soy traviesa? ¿Y ya te has arrogado el derecho de regañarme? Eso es todo un placer. Hace muchos años que no tengo a nadie que me regañe.

Había cierta tristeza en su alegría que hizo que el corazón de Agatha se desbordara. Había pasado medio desvelo pensando en Anne Valery, y había adivinado, o unido muchas cosas, que la llevaron con una emoción incontrolable ante quien cuyo destino había estado tan entrelazado con el suyo. Porque no podía dudar que esa circunstancia había traído de algún modo el destino de Anne—el único destino en la vida de una mujer. Tampoco podía dudar quién era esa “amiga”. Pero no dijo nada—sentía que no tenía derecho.

—No mires el mar, por favor. Mírame a mí. Dime cómo te sientes esta mañana.

—Bien—muy bien. Hoy volveremos a casa. ¿Qué le dijiste anoche al señor Dugdale?

—Solo lo que me pediste—que, estando cansada, preferías quedarte la noche en Weymouth.

—Eso estuvo bien.—Mira, Agatha, qué hermoso está el mar. Debo enseñarte a no tenerle miedo nunca más. El año próximo—

Se detuvo, dudó, se llevó la mano al pecho, como solía hacer, y dejó de hablar; pero Agatha continuó la frase con entusiasmo:

—El año próximo vendremos y nos quedaremos aquí, tú y yo; o quizás, como un gran favor, admitiremos a uno o dos más. El año próximo, cuando estés completamente fuerte, recuérdalo. Seremos muy felices, el año próximo.

Repitió las palabras con fuerza, resuelta, machacándolas en el oído de la señorita Valery, pero solo obtuvo como respuesta esa sonrisa silenciosa que le atravesaba el corazón como una flecha. Buscó refugio en las trivialidades de la vida, en frases rápidas y precipitadas que la aliviaban. Empezó a mostrarse muy molesta por algún retraso en el desayuno.

—No te preocupes por mí, querida —dijo la voz apacible de Anne—. Estoy muy bien y no necesito nada. Solo sentémonos y miremos el mar.—Y la apartó de su ajetreo ansioso en el salón de la posada hacia el lugar donde ambas se habían sentado la noche anterior. Agatha se acomodó en el brazo de la silla, decidida a no ponerse seria ni un instante, y a no dejar hablar a Anne. Sin embargo, ambas resoluciones se rompieron pronto. Tal vez fue la brillante quietud de la vista al mar, deslizándose alrededor del promontorio hacia el infinito, lo que la impresionó a pesar suyo. Aun así, luchó contra sus sentimientos.

—No quiero que estés tan seria, señorita Valery. Mira que no lo permitiré.

—¿Estoy seria? No, solo tranquila; ¡y tan feliz! ¿Sabes lo que es estar completamente satisfecha con todo en la vida—pasado, presente y futuro, sabiendo que todo está dirigido para bien, perdonando a todos y amando a todos?

Agatha apretó más fuerte los brazos alrededor del cuello de la señorita Valery.

—No hables así, ni mires así—no lo hagas. ¡Sé traviesa! ¡Habla con enojo! No quiero que seas un ángel. No quiero sentir que te crecen alas. Te las arrancaré. Eso.

Rió—rió con los ojos llenos de lágrimas—hasta que volvió a sollozar. Sus sentimientos habían estado tensos durante horas, y ahora cedían. Anne se inclinó desde su serenidad para notar y calmar a la niña caprichosa.

—Pobrecita, necesita que la cuiden tanto como a cualquiera. ¿Cuándo vendrá su esposo a casa?

—¡Nunca—nunca! —exclamó Agatha, sin saber bien lo que decía—. Voy a perderlo—a ti—a todos.

La señorita Valery sonrió—la sonrisa serena de quien, ascendiendo una montaña, ve los laberintos del llano extendidos claros y distintos, y mira más allá, hacia su final.

—Sí, hija mía, él volverá. La ausencia rompe los lazos débiles, pero refuerza los fuertes. Ten fe en él. Las personas como él, si alguna vez aman, aman siempre. Él volverá.

Había una gran luz en el rostro de la señorita Valery, que atraía irresistiblemente a Agatha. Secó sus ojos, olvidó sus propias preocupaciones y escuchó a la consoladora.

—Piensa cuánto amamos a quienes están lejos. Tal vez antes solíamos disgustarnos con ellos, menospreciarlos y enojarnos, pero ahora los llevamos siempre en el corazón. Olvidamos todo lo amargo y recordamos solo lo dulce; lo buenos que eran y cuánto los amábamos. Nuestros pensamientos y oraciones los siguen continuamente, volando sobre y alrededor de ellos como ángeles errantes, que deben ir cargados de bien. Y todo este amor—toda esta espera—toda esta oración, año tras año—quiero decir día tras día— —de repente se volvió hacia Agatha—. Está tranquila, hija mía. Él volverá.

Agatha no respondió. No pensaba en sí misma en ese momento. Pensaba en la vida, comparada con la cual sus propios diecinueve años comunes no eran nada; en el amor, al lado del cual aquel sentimiento que así había llamado, parecía mezquino y pobre; en la paciencia—¿qué era su paciencia? Y aun así había creído que nunca una mujer había sido tan probada como Agatha Harper.

Con una resolución tan repentina como valiente, y en su estado de ánimo actual, para ser valiente debía ser repentina, Agatha decidió dejar de lado por completo sus problemas y pensar solo en aquellos a quienes amaba.

—Vamos —dijo, y se levantó fuerte en el coraje de la abnegación—. No nos permitiremos más tristezas; no te hacen bien, y no lo permitiré, mi paciente. Debes ser paciente, en todo sentido, un poco más, y luego seremos muy felices—todos, digo, el año próximo.

Con esta declaración se dispuso a llevarse a su amiga a Kingcombe—a su propia casita—donde estaba decidida a retener a Anne como prisionera. La señorita Valery se declaró muy dispuesta a ser así retenida por uno o dos días, hasta que estuviera lo bastante fuerte para ir a Kingcombe Holm.

—Pero no te dejaré ir—me pondré celosa. ¿Por qué tienes que irte a ese lugar tan triste?

—No es triste para mí; siempre amé Kingcombe Holm; y debo hacerle una última visita antes de—antes del invierno.

—Pero hay mucho tiempo —replicó Agatha, apresurada—. ¿Por qué ir justo ahora?

—Porque —la señorita Valery habló tras una breve pausa, muy firme—, porque tengo razones para hacerlo. Mi viejo amigo, el señor Harper, tiene algunos prejuicios fuertes, algunos en perjuicio de su hermano, y quiero hablar con él yo misma antes de que el señor Brian Harper regrese a casa.

Mientras la señorita Valery decía ese nombre, Agatha había bajado cuidadosamente la mirada hacia el mar. Al responder, se le subió el color al rostro—su actitud era mucho más turbada y vacilante que la de su compañera.

—Ve, entonces. No te lo impediré. Nadie puede sentir más interés que yo por el tío Brian. ¿Cuándo crees que estará aquí?

—En tres semanas, probablemente.

Anne no hizo otro comentario, ni Agatha tampoco. Al poco tiempo iban de regreso, bordeando la bahía. Aquella bahía tan recordada, cuya vista incluso ahora hacía que Agatha sintiera como si estuviera soñando de nuevo el único suceso terrible de su infancia. ¿Y Anne—qué sentía ella? No era de extrañar que no hablara.

Llegaron a un lugar donde el paseo formal se convertía en un solitario sendero junto al mar, que conducía hacia la boca ensanchada de la bahía y permitía la vista más lejana del Canal, mientras este se curvaba hacia el oeste hasta el horizonte. Agatha palideció.

—Lo recuerdo—esa línea de costa con las nubes grises encima. Yo yacía en estas arenas, y después, cuando tú caíste, me senté y lloré por ti. Este era el lugar, y fue sobre ese punto donde desapareció el barco.

Anne no podía hablar.

Agatha le apretó la mano:—se entendieron. Al minuto siguiente el carruaje giró. La señorita Valery suspiró rápidamente y se inclinó hacia adelante con apuro; pero el brillo del océano había desaparecido—había visto lo último de la bahía de Weymouth.

Fue un viaje cansado, pues Anne parecía muy débil. Su joven enfermera agradeció cuando la red centelleante de arroyos les indicó que estaban cerca de Kingcombe. Cuando el tren se detuvo, la señora Dugdale era visible en el andén; también Duke, aunque no en la estación—eso sería un grado de puntualidad imposible—sino un poco más adelante en el camino.

—Bueno, ¡la señorita Anne Valery y la señora Locke Harper! ¡Andando por ahí de esta manera! De verdad, es una vergüenza. ¿Qué tienen que decir en su defensa? Aquí he estado corriendo a cada tren para recibirlas, y decirles—

—¿Qué? —la mejilla de Agatha se sonrojó de expectativa. Anne se puso muy pálida.

—Ahora, señora Harper, no sea tan impaciente—no es su esposo. Sería una gran bendición si lo fuera. Todo el pueblo lo critica por quedarse tanto tiempo fuera.

Agatha lanzó una mirada furiosa a su hermana y arrastró a la señorita Valery, sin detenerse hasta ver que esta apenas podía respirar o mantenerse en pie.

—Espera, hija mía. Harriet, no deberías decir esas cosas. Nathanael solo está ausente por negocios—mis negocios; pronto volverá a casa.

Estas palabras, pronunciadas con dificultad, calmaron la tormenta que se avecinaba. Harrie pidió disculpas entre risas y quedó satisfecha.

—Bueno, cuanto antes venga Nathanael, mejor. Anoche vino un caballero buscándolo.

“¿Qué caballero?”

“No puedo decirlo. No dejó su nombre. Un tipo pequeño, nervudo, que parecía saber todo sobre nuestra familia, incluido Fred; así que Duke, en su extrema hospitalidad, acogió a la criatura por la noche, y esta mañana lo llevó en coche a Kingcombe Holm. Pero ya, no nos preocupemos por él. ¿Cómo te sientes ahora, Anne? ¿Completamente bien, eh?”

“Completamente bien”, repitió Anne con su voz alegre, que nunca tenía un tono de dolor ni de queja. Pero pareció llamar la atención del señor Dugdale, quien se acercó a su lado. Su mirada, peculiarmente suave y atenta, se posó en ella por un momento, y luego le ofreció el brazo, un acto de cortesía muy raro en el distraído Duke Dugdale. Agatha caminaba de su otro lado; Harrie revoloteaba a su alrededor, hablando muy rápido, principalmente sobre la maravillosa noticia de ayer, que su esposo acababa de comunicarle.

“Y es una vergüenza que no me lo hayan contado mucho antes. Como si no quisiera a tío Brian tanto como cualquiera. Qué Navidad tendremos: tío Brian, Nathanael y Fred.”

“¿Vendrá el mayor Harper?” La pregunta fue de Anne.

“Elizabeth lo espera. Seguramente no decepcionará a Elizabeth. Y debe venir a ver al tío Brian; eran tan amigos, ¿sabes? Todas las rarezas de mediana edad en Kingcombe están en ascuas por ver al tío Brian y a Fred. Dicen que ellos dos eran los mejores jóvenes del vecindario, y pensar que ambos regresen como miserables viejos solteros. ¡Nadie se casó salvo mi pobre Duke! ¡Hurra!”

Así siguió parloteando hasta que llegaron a la puerta de Agatha. Uno de los sirvientes de Kingcombe Holm estaba allí con el carruaje. Se requería la presencia inmediata de la señora Locke Harper para cenar en casa de su suegro.

“No iré. No dejaré a la señorita Valery. No suelen invitarme—de hecho, nunca he ido desde entonces—No, no iré”, añadió obstinada.

“¡Ve!” suplicó Anne, que se había sentado, desfallecida por una caminata tan corta que nadie pensó que pudiera cansarla—ni siquiera Agatha.

“El señor la quiere mucho, señora. ¡Aquí!” Y el viejo cochero, casi tan anciano como su amo, le entregó a la señora Harper una nota, que era apenas la segunda que recibía de su suegro. Era una letra torpe y antigua, manchada y borrosa, luego firmemente corregida con la precisión de un escolar—uno de esos patéticos fragmentos de escritura que inevitablemente recuerdan la mano temblorosa y débil—la mano que alguna vez escribió valientes cartas de amor.

“Eres muy afortunada; mi padre rara vez escribe a nadie. ¿Qué dice?” exclamó Harrie, algo celosa.

Agatha leyó en voz alta:

“Mi querida nuera,

“¿Me haría el honor de cenar aquí hoy, sin falta?

“Sigo siendo, siempre su afectuoso padre,

“Nathanael Harper.”

“‘Su afectuoso padre’”, repitió la señora Dugdale. “Casi nunca firmó así conmigo en su vida, aunque soy su propia hija, y la mayor además. Nunca firmó así con nadie salvo con Fred. ¡Bah! ¡Qué gran mancha! Ya casi no puede escribir, ¡pobre hombre! Vamos, Agatha, no puedes negarte; tienes que ir.”

“En verdad debe ir”, repitió Anne Valery.

“Aunque el señor haya sido tan descortés de no invitarme nunca a mí ni a Duke, aunque Duke lo vio esta misma mañana, cuando fue a Kingcombe Holm a contar la noticia sobre el tío Brian.—Por favor, Anne, no pongas esa cara. ¿Hay algo sorprendente en la carta de mi padre? ¡Qué extraño está todo el mundo hoy!”

Agatha sintió que la señorita Valery la apartaba a un lado.

“Irás, querida, ya que él lo desea.”

“Pero si yo no lo deseo—si preferiría quedarme contigo. ¿Por qué te interesa tanto que me vaya?”

“¿Estás enojada conmigo otra vez, hija mía?”—Agatha se aferró a ella con cariño. “Entonces ve. Compórtate especialmente bien con el padre de tu esposo. Y espera—di que iré a verlo mañana.”

“Pero no puedes—no estás fuerte.”

“Oh sí, muy fuerte”, respondió Anne apresuradamente. “Solo ve. Yo me quedaré tranquila con Dorcas.”

Agatha fue, muy a su pesar. Se había encerrado tanto tiempo. Le resultaba un tormento ver a nadie, sobre todo a la familia de su esposo, que por supuesto estaban constantemente hablando e indagando sobre él. La solemnidad de Kingcombe Holm la irritaba más allá de lo soportable; los bienintencionados lamentos de Mary, y las condolencias maliciosas de Eulalie; y peor aún, la penetración de Elizabeth. Imaginaba que ellas y todo Kingcombe la señalaban como “la pobre señora Locke Harper”.

Pensando en todas estas cosas durante el solitario trayecto, sus buenas intenciones se desvanecieron y su corazón empezó a arder de nuevo. ¡Era tan difícil!

Cruzó el vestíbulo—el mismo vestíbulo donde había bajado cuando Nathanael la llevó por primera vez a casa. Se veía oscuro y sombrío, como entonces. Casi esperaba verlo aparecer desde algún rincón, con su paso ligero y rápido y su largo cabello rubio.

Realmente era difícil—¡demasiado difícil! Aceleró el paso y no miró atrás.

Eulalie y Mary estaban sentadas solemnemente en la sala.

“Así que viniste, señora Harper. Nunca pensamos que volverías. Pensamos que te quedarías para siempre suspirando en tu jaula hasta que tu pareja regresara. ¡Qué pajarito travieso y errante es!”

“No, Eulalie. Nada de bromas. Estoy segura de que todas sentimos mucho tu soledad, querida Agatha.”

“Gracias por tomarse esa molestia.”

“Oh, no fue ninguna molestia”, dijo la bienintencionada y sencilla Mary. “Y hubiéramos ido a verte o traído aquí, pero tuve que ir tanto a Thornhurst mientras Anne estuvo enferma, y Eulalie—de alguna manera—no sé—pero Eulalie siempre está ocupada.”

Eulalie, cuyo mayor esfuerzo era mirarse al espejo y acariciar las orejas de su perro, asintió disculpándose. Quizá leyó algo en el rostro de su cuñada que le mostró que Agatha no estaba para bromas.

“¿Quieres subir a ver a Elizabeth? Ella ha preguntado mucho por ti.”

“¿De veras? Iré después de la cena”, respondió brevemente Agatha. No dejaría que la despacharan así.

“¿Nos sentamos a conversar entonces, hasta que mi padre entre con ese hombrecito raro que ha estado con él todo el día? Mary y yo hemos estado rompiéndonos la cabeza tratando de adivinar quién es. Un tipo tan feo, y, entre nosotras, no del todo un caballero. Me sorprende que papá lo haya invitado a quedarse a cenar. Yo no le haré la cortesía; tú puedes hacerlo.”

“Gracias por el permiso.”

“Quizá esa es la razón por la que papá te mandó llamar”, continuó Eulalie, estirándose en el sofá. “La persona dijo que te conocía, y le preguntó a Mary dónde vivías y si eras muy feliz junto a tu esposo.”

Agatha se levantó bruscamente, dejando caer un pesado volumen que tenía sobre las rodillas—ciertamente no tenía un temperamento apacible. Mientras dudaba entre contener su ira, como había prometido la noche anterior, y descargar sobre Eulalie toda la tormenta de sus pasiones encendidas—la puerta se abrió y el señor Harper entró con su tan menospreciado invitado.

El anciano estaba vestido con inusual esmero, y caminaba aún más despacio y solemne que de costumbre. Recibió a Agatha con su amabilidad habitual.

“Bienvenida. Has estado algo ausente últimamente. No debe volver a ocurrir, querida.” Y, tomando su brazo, se volvió hacia el “hombrecito feo” que tanto disgustaba a Eulalie.

“Señor Grimes, permítame presentarle a la esposa de mi hijo, la señora Locke Harper.”

“Usted olvida, señor”, interrumpió Grimes, con importancia; “ya tuve ese honor hace tiempo, por medio del mayor”—

El viejo Squire se sobresaltó, se llevó la mano a la frente—“Sí, sí, lo olvidé. Mi memoria, señor—mi memoria está tan bien como siempre.”

El brusco y contradictorio final de su discurso, el rubor que subió a la mejilla y frente del anciano, y que no desapareció, sino que permaneció como una mancha púrpura y pesada, llamó la atención de Agatha—mucho más que el propio señor Grimes.

“Tuve el honor, señora Harper”, dijo este último, haciendo una reverencia, “de estar presente cuando se firmó su contrato matrimonial. Asimismo tuve el honor de preparar la escritura, por deseo y según las órdenes expresas del mayor Har”—

“Eso es suficiente”, interrumpió el Squire. “Señor, nunca abrumo a las damas con el tedio de discusiones legales.—¿Viniste en coche o a caballo, Agatha?”

“Si recuerda, usted envió el carruaje por mí.”

“Sí, sí—por supuesto”, respondió el anciano. “¿Fue un paseo agradable, verdad? ¿Tu esposo lo disfrutó también?”

“Mi esposo está en Cornualles.”

“Por supuesto. Entiendo.”

Lo cual era más de lo que Agatha comprendía. No lograba descifrarlo en absoluto. La mirada errante, apagada por algo más que la edad—pues siempre se había enorgullecido de que el ojo de los Harper brillara hasta el final; los espasmos accidentales en la boca, que colgaba floja y parecía incapaz de controlar sus músculos; sobre todo, la extraordinaria y repentina pérdida de una memoria que hasta entonces había sido prodigiosa para su edad. Había algo que no estaba bien, alguna pieza oculta rota o trabada en el misterioso mecanismo que llamamos vida humana.

Agatha se sintió inquieta. Ojalá Nathanael hubiera estado en casa: y empezó a considerar si alguien—no ella—no debería escribir y sugerir que su padre no parecía estar del todo bien.

Mientras tanto, ella observaba atentamente al anciano, quien ese día parecía mostrarle más amabilidad y atención que nunca—no cabía duda de ello. La mantenía constantemente a su lado, hablándole con marcada cortesía. En una ocasión, vio sus ojos—aquellos pobres ojos apagados e inquietos—fijos en ella con una expresión totalmente inexplicable. Al entrar a cenar, su paso, que al principio era medido y majestuoso, de repente vaciló. Agatha lo tomó del brazo.

—No se encuentra bien—estoy segura de ello.

—¡Vaya! —dijo el señor Grimes, que venía justo detrás, con la muy reticente señorita Mary sobresaliendo por encima de su pequeña cabeza—. No es de extrañar que el señor Harper no se sienta del todo bien hoy.

El señor Harper se apartó, como un viejo corcel aguijoneado por el látigo, y luego se irguió hasta alcanzar toda su estatura, que era mayor que la de cualquiera de sus hijos—los Harper de antaño eran una generación de gran altura.

—Señor Grimes, le aseguro que me encuentro perfectamente. ¿Me haría el honor de dejar de preocuparse por mí y acompañar a mi hija a su asiento?

Grimes siguió adelante—abatido. Había algo en “el gran y antiguo nombre de caballero” que creaba a su alrededor una atmósfera en la que los intrusos plebeyos no podían respirar.

—Una persona, Agatha —susurró el señor Harper, mientras sus ojos, brillando con algo de su antiguo fulgor, seguían al evidentemente indeseable invitado—. Una persona a quien muestro cortesía por el bien de... de mi familia.

Agatha asintió, aunque no estaba del todo segura de a qué se refería. Observando más detenidamente al señor Grimes, lo recordó vagamente, así como la desagradable voz nasal que había recitado su contrato matrimonial. Se preguntó para qué habría venido a ver a Nathanael—por qué el padre de Nathanael le prestaba tanta atención.

Por su parte, la sensación de antipatía, inexplicable pero instintiva, era tan fuerte que le habría resultado realmente satisfactorio que los lacayos, en lugar de servir respetuosamente la sopa al señor Grimes, lo hubieran sacado por la ventana del comedor.

La cena transcurrió en grave formalidad. Incluso el señor Grimes parecía fuera de lugar, siendo evidentemente, como había dicho Eulalie, “no del todo un caballero”, ni por nacimiento ni por educación, y careciendo de aquello que hace a los más grandes caballeros de todos—los de la naturaleza. Intentó de vez en cuando entablar conversación con las señoritas Harper, pero Eulalie se burlaba de él en voz baja y Mary se mantenía cortésmente digna. Agatha le prestó muy poca atención—su interés estaba absorbido por su suegro.

El señor Harper se veía viejo—muy viejo. Sus manos, blanquecinas hasta un tono amarillento, se movían de manera suelta e incierta. Una vez, el gran anillo de luto con diamantes que el viudo siempre llevaba, “En memoria de Catherine Harper”, se le cayó sobre el mantel. No se percató de la pérdida hasta que Agatha se lo devolvió, y entonces sus dedos parecían incapaces de volver a ponérselo, hasta que su nuera lo ayudó. Al hacerlo, la sensación húmeda y sin fuerza de la mano del anciano la hizo sobresaltarse.

—Gracias, señora Harper —dijo él, reconociendo su ayuda con su más solemne inclinación—. Y Catherine... Agatha, quiero decir, si fueras tan amable—eso es...

—¿Sí? —dijo Agatha, inquisitiva, mientras él hacía una larga pausa.

—Para... recordármelo después de la cena, querida. Ahora tengo deberes—deberes importantes.—¡Amigos míos! —Aquí se irguió en su silla, miró alrededor de la mesa repleta de postres con una de sus antiguas sonrisas, mitad condescendiente, mitad afable, luego intentó en vano tomar la gran jarra de clarete, que Agatha tuvo que levantar y guiar hasta su copa—. Amigos míos, me alegra mucho verlos a todos. Y en esta feliz ocasión permítanme tener el honor de proponer el primer brindis. El reverendo Frederick Harper y la señora Mary Harper.

Mary y Eulalie se echaron hacia atrás. —Esos son abuelo y abuela—muertos hace cincuenta años. ¿Qué quiere decir papá?

Pero el susurro no llegó al anciano, quien bebió el brindis con toda solemnidad. El señor Grimes hizo lo mismo, repitiéndolo en voz alta, añadiendo “larga vida, salud y felicidad”. Las hijas bajaron la mirada, sorprendidas y turbadas, sobre sus copas intactas. Nadie habló.

—¿Permanecerá mucho tiempo en Dorset? —preguntó el señor Harper, dirigiéndose cortésmente a su invitado.

—Eso depende —respondió Grimes, con un guiño significativo—, un ojo ya humedecido por el buen vino.

—¿No dijo usted —continuó Mary Harper, creyendo que su padre la miraba para que sostuviera la conversación—que pensaba visitar Cornualles?

—No, señorita. Preferiría evitarlo. Como el señor Harper sabe, después de ciertos acontecimientos, el lugar sería demasiado peligroso para mí.

—¡Señor! —El anciano se esforzó por recobrar su dignidad y reunir las ideas que se le escapaban rápidamente—. Señor —repitió, primero altivo y luego con una violencia tan rara en su rígido comportamiento caballeroso que sus hijas se alarmaron—. Señor—en mi mesa—ante mi familia—le ruego—yo... —Aquí se recuperó de pronto, cambió de tono e hizo una reverencia—. Le... pido disculpas.

—Oh, no hay ofensa, señor; no era mi intención, ni la he tomado. Vine con las mejores intenciones hacia usted y los suyos. Y si las cosas han salido mal...

—¿No dijo usted que conocía Cornualles? —preguntó abruptamente Agatha, para evitar que volviera a irritar a su suegro, quien se había recostado, adormilado. No quería cerrar los ojos, pero se veían nublados y pesados, y sus dedos jugaban perezosamente entre sí sobre el brazo de la silla; Agatha puso su mano sobre ellos—no pudo evitarlo. Perdió el miedo al repelente señor Harper al ver al anciano, tan indefenso y débil. Ojalá hubiera venido más seguido a Kingcombe Holm y hubiera sido más atenta y cariñosa con el padre de Nathanael.

—En cuanto a Cornualles —dijo Grimes en un susurro confidencial—, entre usted y yo, señora Harper, ni una palabra.

Agatha se irguió con altivez; pero miró al viejo señor Harper y se armó de paciencia. Incluso intentó animar la conversación, y por suerte recordó la noticia que el duque Dugdale había venido a comunicar esa mañana. No podía evitar pensar que era muy extraño que nadie en la casa hubiera mencionado hasta entonces el esperado regreso del señor Brian Harper.

—¿No te alegrará mucho, Mary, ver al tío Brian? Has oído, por supuesto, que llegará muy pronto.

—¡El tío Brian aquí!—Y nadie nos dijo nada. Fíjate, papá...

—¡Querida Mary! —Había en la voz del señor Harper una dulzura más sorprendente aún que su violencia.

—¿Sabía usted, papá, que el tío Brian regresa a casa?

—Creo que... yo... Sí —con esfuerzo por recordar—, mi yerno me dijo que algún asunto comercial que Brian está gestionando para él hará que mi hermano vuelva a casa. Me alegrará mucho verlo. Ustedes también estarán encantadas de ver a su tío Brian.

—¿Un tío? El típico tío rico del extranjero, ¿eh? —susurró el señor Grimes a Agatha—. Lo pregunto solo por usted, señora, y por mi amigo Nathanael.

Agatha frunció el labio. ¡Que ese sujeto se atreviera a hablar de “mi amigo Nathanael”! Miró a Mary para que se marcharan al salón, pero al ver que su suegro iba a hablar, se detuvo.

El viejo señor Harper se levantó en su habitual manera de proponer brindis. Su voz era vacilante pero fuerte, como si apenas pudiera oírse a sí mismo y tratara de elevarla por encima del torbellino de sonidos que llenaban su mente. —Amigos e hijos míos—mi... —aquí miró indeciso a Agatha—. Sí, lo recuerdo, mi nuera—permítanme proponer un brindis más—Salud, larga vida y toda bendición para mi hijo—mi hijo menor, el más digno, mi único hijo y heredero, Nathanael.

—¡Único hijo! —Todos retrocedieron. Sin duda, la mente agotada había cedido. Mary y Eulalie intercambiaron miradas asustadas. Solo Agatha, conmovida por el inesperado homenaje a su esposo, no notó la palabra crucial.

—Ahora, señor Harper, eso no es justo —exclamó el señor Grimes, soltando una ronca carcajada etílica—. Un hombre puede equivocarse alguna vez, pero que lo echen por la borda, y por su propio padre, además... piénselo mejor, viejo amigo. Y damas, como antídoto, permítanme proponer un brindis—Éxito para mi digno y honorable—sumamente honorable cliente, el mayor Frederick Harper.

El viejo señor Harper se irguió en su silla, con los ojos desorbitados. Sus labios emitieron un sonido inarticulado, apenas humano; su brazo derecho temblaba y se agitaba con vanos esfuerzos por levantarlo; aún colgaba sin fuerza a su costado. La conciencia y la voluntad persistían en su mente, pero la vida física y el habla se habían ido para siempre. Cayó, abatido por esa muerte en vida—ese destino peor que la muerte, de la vejez—la parálisis.