Capítulo XXIII.

Toda la casa estaba sumida en el terror y el desorden. Eulalia había salido corriendo de la habitación, gritando; Mary iba de un lado a otro, temblando como una hoja, tratando de buscar algún reconstituyente; Agatha se arrodillaba en el suelo, sosteniendo la cabeza del anciano en su regazo, hablándole de vez en cuando, pues por el movimiento y la aparente inteligencia de sus ojos, imaginaba que tal vez podía entenderla.

—¡Oh, está muerto, está muerto! —exclamó Mary, tomando la mano inerte y dejándola caer de nuevo entre un estallido de llanto.

—No, no está muerto; te oye... ten cuidado —dijo Agatha, apartando a la asustada hija con una firmeza que surgía en ella, como suele suceder en caracteres semejantes, igual a la necesidad. Miró a la temblorosa Mary, a los sirvientes que se agrupaban alrededor con silencioso horror, y vio que no había nadie que, por decirlo así, conservara la cabeza, excepto ella misma. Sin saber bien cómo lo hacía, asumió instintivamente el mando. Ella, la joven de diecinueve años, que hasta entonces nunca se había visto en una situación de prueba.

—Despidan a toda esta gente. Rápido, Mary, trae a alguien que pueda llevarlo a su habitación. Y... espera, Eulalia, siéntate ahí y quédate quieta. No dejes que nadie vaya a alarmar a Elizabeth.

Dio estas órdenes y todos escucharon y obedecieron; la gente está tan dispuesta a obedecer a cualquier espíritu guía en un momento así. Luego se inclinó de nuevo sobre la pobre figura cadavérica que descansaba contra su rodilla, besó la frente del anciano e intentó consolarlo. Había oído de casos en los que, aunque privados de habla y movimiento, el enfermo seguía consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Por eso deseaba, lo antes posible, sacar a su suegro de la vista del aterrorizado personal de la casa.

Lo llevaron a su habitación por el vestíbulo donde poco antes había caminado con tanta dignidad; el pobre anciano, ahora tan indefenso como un muerto. Al salir del comedor, Agatha creyó ver que sus ojos se volvían hacia atrás, como si supiera que cruzaba por última vez ese umbral y quisiera echar una última mirada a las cosas familiares. Por lo demás, parecía estar pendiente de ella todo el tiempo. Caminó a su lado hasta que lo acostaron en la cama, y entonces volvió a intentar hablarle. Lo hizo con ternura, como si el viejo moribundo fuera un niño enfermo.

—Tranquilícese ahora, esté muy tranquilo. Yo cuidaré de usted y me aseguraré de que todo se haga bien. No me ausentaré ni dos minutos; solo voy a mandar pedir ayuda, a su propio médico de Kingcombe. Debemos intentar que se recupere. Quédese aquí tranquilo.

¡Tranquilo! Era como pedirle quietud a un cadáver. Agatha se estremeció al usar esa palabra. Por un momento, el temor de su situación la sobrecogió. En esa casa solitaria, de noche además, sin ayuda más cercana que la de Kingcombe; y aun así, sin esposo, sin amigo—pues no se atrevía a mandar llamar a la pobre y enferma Anne Valery. Y ella tan joven, tan inexperta. Pero no importaba. Intentaría afrontar todo, hacer todo lo necesario. Ya se sentía serena y valiente.

Lo primero era pedir ayuda médica. Así lo hizo; tuvo la previsión de escribir unas líneas claras, por si el mensajero fallaba. También envió aviso a los Dugdale. Se sentía completamente dueña de sí misma; todo lo importante que debía recordar acudía con claridad a su mente. Era la gran piedra de toque de su carácter; la crisis de peligro que muestra si una mujer posee esa presencia de ánimo que la eleva a heroína doméstica, ángel de consuelo; o la debilidad que la hunde en una tonta e inútil egoísta.

Difícilmente podría la última descripción ajustarse a Agatha Harper.

Recorrió la casa con Mary, dando algunas órdenes a los sirvientes, pues la enfermedad siempre irrumpe de manera alarmante en una casa desprevenida y poco acostumbrada; e intentó encontrar algunas palabras de consuelo para la aterrorizada Eulalia, que se aferraba llorando a ambas, olvidando todas sus afectaciones. Si la Bella conservaba algún amor, era por su padre. Por último, Agatha tomó una luz y fue rápidamente por los pasillos hasta el ala lejana de la casa que ocupaba Elizabeth.

—La señorita Harper —dijo su doncella— se había acostado tranquilamente y ahora dormía profundamente.

¡Pobre Elizabeth! Ese parecía el punto más doloroso de todos.

—¿Cuándo vio a su padre?

—Esta mañana. El señor siempre sube todas las mañanas después del desayuno a ver a la señorita Harper.

Y nunca volverían a verse, ese padre e hija indefensos; nunca, hasta que se encontraran sin cuerpo, en el otro mundo.

Por un momento, Agatha sintió que le faltaba el valor. Se alejó rápidamente de la puerta, pero volvió. Elizabeth se había despertado y la llamaba.

—¿Qué sucede? Sé que algo ocurre.

—Dígaselo —susurró la doncella—. Lo descubrirá de todos modos; siempre lo descubre todo. Y ha estado tan enferma todo el día.

Agatha entró. Era imposible engañar a esos ojos.

—Elizabeth, querida Elizabeth... tu padre... es muy duro, pero... tu padre... —Vaciló; era tan difícil transmitir, aun con las palabras más suaves, la cruel verdad. La señorita Harper la miró atentamente. El portador de malas noticias siempre es pronto descubierto, y el rostro de Agatha no era de los que disimulan nada. La cabeza de Elizabeth cayó de nuevo sobre la almohada.

—Ya lo entiendo. Es un hombre anciano. Se ha ido a casa antes que yo. ¡Mi querido padre!

La perfecta compostura con que dijo esto asombró a Agatha. No comprendía cuán cerca vivía siempre Elizabeth del mundo desconocido, y cuán bienvenido y hermoso le resultaba en su visión familiar.

—No; aún vive. Pero, si mañana por la mañana no viene a verte...

—Yo iré a él; él no volverá a mí —murmuró Elizabeth, mientras sus párpados caían y algunas lágrimas se deslizaban por sus pestañas—. ¿Me cuentas el resto, quieres?

—Creo que ha sufrido una parálisis; no puede hablar ni moverse, pero parece aún consciente. No sé cómo terminará esto.

—De una sola manera; solo una. Temía esto desde hace tiempo. Mi abuelo murió así. Agatha —la llamó cuando ella se alejaba, pues no podía soportarlo—, Agatha, ¿cuidarás de él?

—Lo haré como si fuera su propia hija.

—Y, si es posible —aquí la voz de Elizabeth vaciló un poco—, dale mi cariño a mi querido padre.

Agatha huyó. Se ocultó en el rincón junto a la llamada “ventana de Anne” y durante uno o dos minutos lloró con fuerza. Le hizo bien. Con esas lágrimas, toda la amargura, el enojo y el dolor salieron de su corazón, dejándolo más puro y sereno que en mucho tiempo. No fue una muchacha tonta y desgraciada, sino una mujer valiente, sensible y de buen juicio, quien entró en la habitación del enfermo donde yacía el pobre anciano.

No había nadie allí salvo el cochero que había subido a su amo. Muchos sirvientes rondaban la puerta, pero ninguno se atrevía a entrar. O temían al señor, incluso ahora, o la figura inmóvil dentro de las cortinas de la cama era demasiado parecida a la muerte. El viejo John se sentaba a su lado, con lágrimas corriéndole por las mejillas.

—Oh, señora Harper, mire al señor. Está vivo en su mente. Quiere mucho hablarnos. ¡Mírelo, señora!

—Déjame tu lugar, John. Intentaré entenderlo. ¡Padre! —Vaciló un poco al pronunciar la palabra, pero sintió que ahora era la palabra correcta. El anciano volvió la cabeza hacia ella con una débil sonrisa. La expresión de su rostro era más clara y natural, salvo por ese murmullo inarticulado y terriblemente doloroso, que nadie podía comprender.

—He hecho todo lo que se me ha ocurrido —continuó Agatha, hablando suave y alegremente—. El doctor llegará pronto; Mary y Eulalia están abajo. Yo misma le he dicho a Elizabeth que usted está enfermo; está tranquila y le manda su cariño a su querido padre. ¿Estuvo bien todo esto?

El señor Harper pareció asentir.

—Me quedaré a su lado hasta que llegue el doctor, y luego escribiré a mi esposo. ¿Le gustaría que viniera a casa?

Parecía lento de comprensión, inquieto o agitado. Agatha intentó en vano analizar la muda expresión de sus rasgos. Con toda su rapidez, no lograba descifrar qué deseaba. Al fin, se le ocurrió una idea. Su hijo mayor, su favorito...

—¿Quiere que mande llamar al mayor Harper?

No hay palabras para describir el cambio que convulsionó al anciano. Aborrecimiento, ira, miedo, todo se reflejó en su rostro. Giró la cabeza en la almohada, luchó por articular algo—qué, su nuera no pudo adivinar. Se sintió indescriptiblemente horrorizada. Solo una cosa parecía clara: que por alguna razón, la sola mención del nombre de Frederick enloquecía al padre.

—¡Silencio! No intente hablar. No llamaré a nadie más que a Nathanael. ¿Eso lo tranquiliza?

Hizo un gesto de satisfacción y se calmó. Sus rasgos se fueron relajando poco a poco, y cayó en un sopor.

Agatha seguía sentada junto a la cama, sosteniendo la muñeca del anciano, pues no sabía de un momento a otro cuándo podría detenerse el pulso. Las propias hijas del anciano estaban demasiado aterradas para acercarse a él. Se acercaban de puntillas a la puerta, miraban dentro, se estremecían y se retiraban. Nadie permanecía en la habitación salvo el viejo cochero, que había sido sirviente del señor Harper desde que ambos eran niños; y él se sentaba en un rincón llorando como un niño, aunque en silencio. Agatha bien podría haber estado allí completamente sola, el ambiente a su alrededor era tan quieto y solemne.

Nunca antes había estado en la habitación de su suegro—el dormitorio principal, en el que durante siglos la familia Harper había nacido y muerto. La gran cama de caoba era casi como un féretro, con sus cortinas de terciopelo oscuro y penachos polvorientos. Todo a su alrededor estaba polvoriento, sombrío y desgastado; el señor Harper no permitía que nada se cambiara desde la época en que la última señora Harper murió allí. En un pequeño nicho con cortinas, el encaje colgaba amarillo y polvoriento sobre su tocador, tal como ella lo dejó cuando se recostó para afrontar los dolores de la maternidad y la muerte. Sus retratos—uno de jovencita, otro de matrona, pero aún alegre y hermosa—colgaban frente a la cama. Entre ellos había un retrato familiar longitudinal, en el más bajo estilo artístico—una hilera de niños, desde el mayor hasta el bebé tambaleante, en toda variedad de posturas imposibles. Sus nombres estaban escritos debajo (no innecesariamente)—Frederick, Emily, Harriet, Mary, Eulalie. Los únicos nombres ausentes eran Nathanael y “la pobre Elizabeth”.

Mecánicamente, Agatha observó todas estas cosas durante la primera media hora de su vigilia; involuntariamente, su mente se desvió hacia pensamientos sobre ellas, hasta que se obligó a regresar a considerar el presente. Fue en vano. Innumerables conjeturas cruzaban su mente, pero ninguna que pudiera asir como verdad. De una sola cosa estaba segura: que algo muy grave debía haber ocurrido—algún gran choque mental, demasiado poderoso para la débil vejez del señor Harper. Y ese choque estaba ciertamente, de alguna manera, relacionado con el mayor Harper.

Una hora después, cuando ya comenzaba a contar cada latido del pulso del anciano, y a temer la vigilia de medianoche junto a ese cadáver que aún respiraba, llegó el médico.

Agatha esperó su dictamen—no se necesitaba mucha habilidad para decidirlo. Unas pocas preguntas—un movimiento de cabeza—un suspiro solemne y condolido; y todos supieron que los días del viejo señor Harper estaban contados.

“¿Cuánto tiempo?” susurró la señora Harper, entrecerrando la puerta al salir.

“No puedo decirlo. Unas horas—días—posiblemente una semana. Nunca sabemos en estos casos. Pero, me temo, ciertamente dentro de una semana.”

¿Qué sería “dentro de una semana”? ¿Por qué todos temen decir la simple palabra “morir”?

Agatha se detuvo. Nunca antes había estado cara a cara con la muerte en una casa. La sensación era muy sobrecogedora. Miró hacia el interior, a la cama de pesadas cortinas, y luego al retrato juvenil y hermoso que asomaba entre los pliegues a los pies de la cama—los ojos pintados, eternamente jóvenes, parecían vigilar sonrientes. El anciano y su esposa, separados hace tanto, volverían a estar juntos—“dentro de una semana”. Era extraño—extraño.

“Hay que avisar a sus hijos,” insinuó el médico. “El señor Locke Harper está en Cornualles, creo; pero el otro—el mayor Harper—”

“Frederick—Sí, debemos avisar a Frederick,” sollozó Mary. “Mi padre lo quiere más que a cualquiera de nosotros. Oh, ¡pobre Frederick!”

“Pero,” dijo Eulalie—todas susurraban juntas en la puerta—“no creo que ninguna de nosotras, ni siquiera Elizabeth, sepa la dirección de Frederick en este momento. Hace una semana estaba de paso por Londres, pero siempre hace tanto misterio de sus idas y venidas. ¡Oh, si tan solo estuviera aquí!”

“Pregúntenle a mi padre,” exclamó Mary—“pregúntenle si quiere ver a Frederick.”

Al decir esto un poco demasiado alto, se oyó un extraño sonido ahogado desde la cama. Agatha corrió. El viejo señor Harper jadeaba, se ahogaba, con el terrible esfuerzo de hablar. Su rostro estaba morado—sus ojos desorbitados—aun así, la pobre lengua atada se negaba a obedecer su voluntad.

“¡Silencio! Tranquilícese,” dijo su nuera, suavemente. “No verá a nadie. No se avisará a nadie. ¿Está bien así?”

Él se calmó, pero seguía inquieto.

“¿Quiere que venga mi esposo? Él le hará bien—a todos les hace bien. ¿Le gustaría ver a Nathanael?”

Un leve asentimiento—apenas inteligible—y luego el señor Harper volvió a dormirse. Agatha lo dejó y fue con sus hijas, que esperaban afuera.

“Creo que de algún modo el mayor Harper lo ha disgustado. Solo quiere ver a mi esposo. Hay que enviar un mensajero a Cornualles. ¿Quién escribirá?”

“¿Quién sino tú?” dijo Eulalie, apenas capaz de reprimir incluso entonces una mirada, bajo la cual la mejilla de Agatha se encendió de rojo; “¿quién mejor que tú para contarle esto a tu esposo?”

“Tienes razón;” y contuvo su corazón agitado en una grave dignidad. “Preparen al mensajero—escribiré aquí—en esta habitación.”

Entró—cerró la puerta—miró una vez más al anciano, intentando con esa visión dolorosa apaciguar la ira terrenal que volvía a surgir en su corazón,—y se sentó a escribir.

Fue una tarea difícil. Garabateó la fecha y se detuvo. Curiosamente, esta era la primera carta que le escribía. No sabía cómo comenzarla. Su corazón latía—sus dedos temblaban. Comunicar semejante noticia al amigo y esposo más querido que jamás haya tenido una mujer, sería algo difícil y doloroso, ¡y para ella decírselo, estando como estaban ahora! ¡Que la primera carta que él recibiera de ella fuera esta! ¿Y cómo escribirla?—ella, que hasta hoy casi habría preferido cortarse la mano derecha antes que humillarse a escribirle. Sin embargo, ahora toda la ira se derretía en ella, y la ternura volvía a brotar. Siempre sentimos tanta ternura por quienes están en problemas.

“Sí, lo haré,” murmuró Agatha. Y escribió firmemente las palabras—“Mi querido esposo”. Parecían al mismo tiempo grabarse en su corazón como una verdad—a veces invisible, pero que, al acercarse al fuego de una emoción fuerte o del sufrimiento, se hallaba indeleblemente escrita allí.

La carta fue una simple explicación y un llamado; pero llevaba palabras, palabras de deber ciertamente—aunque ningún deber habría obligado a Agatha a escribirlas si no fueran verdad—“Mi querido esposo”—“Tu esposa que te quiere”.

La despachó y volvió a entrar en la habitación del enfermo. Todo estaba tranquilo allí—la misma desesperanza del caso producía tranquilidad. No había nada que hacer, vigilar o esperar. El doctor Mason se sentó junto a su paciente, como había declarado que haría durante la noche. Se sentaba con tristeza, pues era un hombre bondadoso y bueno—el médico de la familia desde hacía treinta años.

“Que todos se vayan a la cama,” le dijo a Agatha, pareciendo entender de inmediato que ella era el alma de la familia. “Hagan que la casa esté perfectamente en silencio, y entonces”—

“Vendré a hacerle compañía.”

El doctor Mason miró compasivamente la figura delgada y juvenil, y el rostro ya pálido por la reacción tras la emoción. “Señora Harper, ¿no podría hacerlo una sirvienta igual de bien?”

“No, soy la esposa de su hijo. ¿Qué le diría a mi esposo si—si algo sucediera, y él no estuviera, ni yo tampoco?”

“Bien. Entonces quédese,” dijo el doctor, apretándole la mano con amabilidad. Era un hombre de pocas palabras.

Llevó tiempo y paciencia tranquilizar la casa y convencer a Mary y Eulalie de que se retiraran. Cuando todo estuvo hecho, y Agatha pasó rápidamente, lámpara en mano, por las habitaciones oscuras y solitarias, sintió miedo. La casa parecía tan silenciosa—ya tan llena de muerte.

Quedaba una cosa más por hacer—escribir unas líneas para que Anne Valery las leyera al despertar, de lo contrario esperaría que regresara, como había prometido, temprano en la mañana. ¿Cómo le contaría todos estos horrores, aunque fuera de la manera más suave, a la frágil Anne, por quien, aunque los demás no lo supieran y la propia enferma lo disimulara, Agatha sentía un temor constante que en vano trataba de creer que solo nacía de un fuerte cariño? Nunca amamos profundamente algo por lo que no temamos también de manera continua. Agatha casi rehuía la idea de mencionar peligro o muerte a Anne Valery.

Fue al comedor a escribir. Todo allí parecía igual que cuando este gran golpe sumió a la casa en la confusión; el postre no había sido retirado—el vino con el que había brindado por la salud de Nathanael seguía en la copa del señor Harper. Agatha se echó hacia atrás. Casi esperaba ver alguna figura fantasmal—no a él mismo, sino a la Muerte, levantarse y sentarse en el sillón del que el anciano había caído.

Era valiente, pero seguía siendo una muchacha, y una muchacha de gran imaginación. Su corazón latía con fuerza; dejó la lámpara en el centro de la habitación, donde pudiera dar más luz y hacer menos lúgubre el último resplandor de una vela de cera, cuyos pares habían sido dejados para consumirse en sus candelabros. Luego se sentó, cubrió sus ojos e intentó pensar con claridad en todo lo que había ocurrido esa noche.

Algo la tocó. Se levantó de un salto—habría gritado, de no ser porque recordó la habitación de arriba—la habitación. Se agachó, cubriéndose de nuevo los ojos.

Otro roce, y un movimiento en la cortina de la ventana junto a la que ella estaba sentada. Había algo—todos conocen esa horrible sensación—algo más en la habitación además de ella misma.

—¿Quién es? —dijo, sin levantar la vista, asustada de su propia voz.

—Soy yo, señora—solo yo.

Todos en la casa se habían olvidado del señor Grimes.

Medio ebrio en el momento del ataque del señor Harper, se había quedado en el comedor, se emborrachó hasta perder el sentido y luego durmió hasta recobrarse—o casi. Dicen que el alcohol es un gran revelador de la verdad; si es así, el rostro agudo del viejo abogado delataba que, a pesar de toda su cortesía pasada, no sentía el mayor aprecio por la familia Harper.

—Así que, señorita, ¿la asusté? No esperaba encontrarme aquí.

—En verdad no; había olvidado por completo su existencia —dijo la señora Harper, sin rodeos. Había concebido una gran antipatía por el señor Grimes, y Agatha era una joven que nunca se esforzaba demasiado en ocultar sus aversiones.

—Gracias, señora. Es usted cortés, como el resto de los Harper. Pero las palabras, sean amables o no, no pagan nada. ¿Dónde está el señor? Él y yo aún no hemos resuelto el pequeño asunto por el que vine.

—Señor Grimes, quizá no sepa que mi suegro está gravemente enfermo—no puede ocuparse de ningún asunto ni recibir a nadie.

—¿De veras? —Su absoluta insolencia devolvió a Agatha su dignidad. Recordó que era una dama de la casa, y que ese sujeto, cuyo comportamiento hacía que sus canas fueran poco dignas de respeto, era un invitado de su suegro.

—Señor —dijo, erguida y tratando de parecer lo más posible la señora Locke Harper—, debe comprender que, en el estado actual de la casa, la presencia de un extraño es indeseable. No es demasiado tarde para pedir el carruaje. ¿Me haría el favor de ir a dormir a Kingcombe?

El señor Grimes parecía dispuesto a objetar; pero ella tenía la mano en el timbre, y su actitud, aunque perfectamente cortés, era resuelta—tan resuelta que él se volvió humilde.

—Bien, señora Harper, estoy dispuesto a complacer a una antigua clienta, pero me gustaría hacerle unas preguntas antes de irme.

—Hágamelas.

—Primero, ¿qué le pasa al anciano?

—Ha sufrido un ataque de parálisis—probablemente causado, según el médico, por algún gran impacto, que fue demasiado para él, siendo ya un hombre mayor.

El otro anciano pareció incómodo, como si algún remordimiento lo tocara por un momento.

—No pensará usted —aquí retrocedió, encorvado y cobarde—, no pensará que tuve algo que ver en causar este... este lamentable suceso.

—¿Usted? —Había un desprecio sin disimulo en los labios de Agatha. ¡Como si algún señor Grimes pudiera hacerle daño a un Harper!—Nada de eso; por favor, no inquiete su conciencia innecesariamente.

—Pero le traje malas noticias, de lo cual ahora me arrepiento un poco. Habría sido mucho mejor decírselo a su hijo. ¿Cuándo podré ver a mi amigo Nathanael?

¡Su amigo Nathanael! Agatha habría querido aplastarlo y pisotearlo, si hubiera valido la pena.

—Señor Locke Harper —dijo, esforzándose por mantener la calma—, el señor Locke Harper estará en casa mañana por la noche. Entonces podrá comunicarle lo que desee. Por ahora, el mayor favor que puede hacerle a esta triste casa es ausentarse de ella.

—Por mi vida, señora Harper, podría gastar un poco más de aliento conmigo, no sea que me parezca oportuno gastar demasiado aliento en usted y los suyos. ¿Sabe qué derecho tengo sobre su familia?

—El de ser el abogado del mayor Harper, creo, y posiblemente el mío antes de mi matrimonio. No es probable que mi esposo haya seguido usando sus servicios después.

Agatha dijo esto bruscamente, pues le molestaba sentirse en total ignorancia respecto a los asuntos de su esposo. Por un momento se sintió medio alarmada por la expresión “mi amigo Nathanael”. ¿Podrían estar aliados, él y este hombre desagradable? ¿Habría adquirido Grimes algún poder sobre él, que sonreía de forma tan siniestra y misteriosa?

—¿Mis servicios? Realmente, señora Harper, esto es muy divertido. Seguramente debe saber que su esposo no tiene la menor necesidad de los servicios de nadie para manejar sus asuntos. No se puede sacar algo de la nada, y cuando no queda ni medio penique—

—Explíquese.

—Mi querida joven, ¿es posible que no sepa la desafortunada circunstancia, al menos una de las desafortunadas circunstancias que me trajeron aquí? Mire, el señor Locke Harper lo supo hace meses. Él y yo tuvimos varias conferencias al respecto. Pero los esposos estamos obligados a ser reservados, como le diría mi esposa si tuviera el placer de conocer a la señora Grimes—

—¿Puede ir al grano, señor? —dijo Agatha, severamente. Se sentía muy severa—muy amarga. La vieja herida se reabría más dolorosa que nunca. Nathanael había “mantenido conferencias” con ese sujeto—le había confiado secretos que no le había contado a ella—¡a su propia esposa! Era un nuevo dolor—una nueva indignidad. En su agudeza olvidó todo lo demás; incluso la silenciosa habitación de arriba. Tuvo apenas el autocontrol y el orgullo suficientes para no preguntar; habría sido más que humana si no se hubiera detenido a escuchar.

—Bien, señor Grimes —dijo, enfrentándolo, con la mano aún en la puerta, donde la había puesto como señal muda que él se negaba a entender.

—Reconozco, señora Harper, que es un caso difícil. En su momento, realmente lo sentí tanto como si usted hubiera sido mi propia hija. ¡Y todo sucediendo tan poco después de su matrimonio! Algunos podrían culparme por consentir en ocultar los hechos, pero le aseguro que el mayor Harper me obligó a redactar el acuerdo exactamente según sus órdenes.

—Señor, ¿puede apresurarse? Mi tiempo está ocupado.

—El mío también, señora; muy ocupado. No perderé más tiempo dando consejos a jovencitas tan orgullosas como pavos reales y tan pobres como ratones de iglesia. Si no fuera por ese joven tan respetable, su esposo, diría que bien merecido lo tiene.

—¿Qué? —dijo Agatha, en voz baja.

—El señor Locke Harper descubrió, un mes después de casarse, que alguien había hecho trizas toda la fortuna de su esposa. Así que, según oí, el pobre joven ha tenido que convertirse en administrador de tierras solo para mantener encendida la chimenea de su cocina. Eso es todo. Muy raro que usted no lo sepa.

—Ahora lo sé.

—Bueno, lo toma usted con bastante calma. Parece estar muy satisfecha.

—Así es.

El señor Grimes la miró completamente desconcertado. Ella no mostró señal alguna de consternación o tristeza, sino que permaneció tranquila junto a la puerta abierta.

—Pero yo no estoy satisfecho —exclamó él, al fin, acalorándose—. No voy a permitir que los accionistas vengan a buscarme y me persigan desde Londres y de mi profesión, solo porque el mayor Harper—

—Preferiría no oír hablar del mayor Harper, ni de nadie más, esta noche. Una vez más, ¿me haría el favor de marcharse?

Su completo autocontrol, su aire de mando—dominó al hombre a pesar suyo. Se alejó, despidiéndose cortésmente.

—Buenas noches, señor Grimes; lo acompañaré con la luz hasta la puerta.

—¡Uf! —gruñó él, pareció dudar, miró a la señora Harper y—obedeció.

Agatha regresó lentamente por el vestíbulo, sintiéndose aturdida y estupefacta. Se sentó, se alisó el cabello con las manos, suspiró una o dos veces con cansancio e intentó pensar en lo que le había sucedido.

—Así que no soy heredera. He perdido todo mi dinero y soy completamente pobre. Él lo sabe—lo supo hace mucho y no me lo dijo. ¿Por qué no me lo dijo, me pregunto?

Aquí hizo una pausa. Por un momento estuvo tentada de dudar del hecho mismo; las personas sinceras sospechan poco de engaños o mentiras, y al pensarlo, innumerables circunstancias confirmaban la afirmación de Grimes. Sí, debía ser verdad. Este, entonces, era el secreto de Nathanael. ¿Por qué lo había ocultado?

—¡Como si pensara que me importaba el dinero! Como si— —y un nudo le apretó la garganta—como si me hubiera importado ser muy pobre con tal de que él me amara.

El pensamiento brotó naturalmente, como el agua que se abre paso entre juncos fangosos—mostrando cómo, en lo profundo, yacía el manantial vivo.

—Ahora, déjame pensar. Debió tener una razón muy fuerte para guardar este secreto. Le costó mucho; él lo dijo. Pero yo nunca presté atención a eso. ¡Cuánto lo fastidié por no tomar la casa; cuán enojada me puse por aceptar la administración! Y era por mí que quería trabajar—por mí, y por nuestro pan de cada día. ¡Y aun así no me lo dijo! Y todo ese tiempo debió tener innumerables preocupaciones y ansiedades afuera, y su propia esposa atormentándolo a ciegas en casa. Al final lo llamé interesado. ¿Y qué respondió? ¡Nada! Ni un reproche—ni una palabra de enojo. Y aun así—guardó su secreto. ¿Por qué?

Aquí volvió a hacer una pausa. Todo era un misterio.

—Pudo haber sido por ternura—para ahorrarme dolor. Pero no—porque no podía dejar de ver cuánto me hería su silencio. Entonces, si no guardó este secreto por amor a mí—y apenas valgo tanto amor—debió ser por algún motivo, quizá más alto que el amor—algún lazo de honor que no podía romper. ¿No dijo algo así una vez? Déjame pensar.

De nuevo se sentó y, en la medida en que sus emociones agitadas se lo permitieron, trató de recordar la historia de su relación, su cortejo, su matrimonio—una historia de seis meses—qué breve, y sin embargo, cuán llena de acontecimientos. En medio de toda esa confusión, entre todas las variaciones de sus propios sentimientos, se destacaba una imagen inmutable: la de su esposo.

Su carácter era peculiar—muy peculiar. Su fortaleza, reserva, capacidad de guardar silencio y autocontrol estaban más allá de su comprensión; pero su rectitud, verdad y rígido honor inmaculado—eso sí podía entenderlo. Debía de ser su sentido del honor y del deber moral lo que, de algún modo, lo impulsó a este ocultamiento, incluso a riesgo de herir a la esposa que amaba—si es que alguna vez la había amado.

Por un minuto o dos, la mente de Agatha casi perdió el equilibrio, tambaleándose en ese único punto de tortura—luego se calmó. “Dios sabe que sí te amé, Agatha.” Él lo había dicho—él, que jamás pronunciaba una mentira. Eso era suficiente.

“Sin embargo, él 'me amó'; eso significa que ya no me ama. Lo he cansado con mi necedad, mi frialdad, y al final con esa última ofensa insultante. Yo—decirle que 'se casó conmigo por mi dinero'—¡cuando todo el tiempo yo era una mendiga a su cargo! Sin embargo, él nunca traicionó una palabra. Oh, no es de extrañar que me desprecie. No es de extrañar que haya dejado de amarme. Nunca podrá amarme de nuevo.”

Estalló en un arrebato de llanto, y así permaneció largo rato. Al fin, un pensamiento repentino pareció atravesar su tristeza. Se incorporó de un salto, juntando las manos sobre la cabeza con la actitud extasiada de una niña.

“Hay algo mejor que el amor: la bondad. Y, me ame o no, él es todo bondad en sí mismo. Ahora lo sé. Solo yo he sido mala, y lo he perdido. No importa. Anne tenía razón. ¡Mi noble esposo! ¡No cambiaría mi fe en él ni siquiera por su amor hacia mí!”

Dijo esto en un delirio de alegría—la alegría pura de una mujer, cuando puede dejar de lado el deseo egoísta de ser amada y vivir solo en la valía del ser amado. Era hermoso ver a Agatha de pie, con el rostro y la figura radiantes. Una persona, que entró sigilosamente, la vio.

El viejo John, el cochero, estaba en la puerta con su rostro afligido.

Agatha volvió a la realidad. La muerte casi presente en la casa—la desgracia acechando—¡y ella se había entregado a ese estallido de alegría!

Se pasó la mano por la frente—se sentó a la mesa—escribió las tres líneas que había pensado para Anne Valery, y luego se marchó, para velar toda la noche junto al padre de su esposo.