Capítulo XXIV.

Había pasado una noche y un día, y la casa se había acostumbrado un poco a la nube que la cubría. Era natural. ¡Qué pronto la mayoría de las familias se reponen después de un gran golpe! ¡Qué fácilmente cualquier pena se vuelve familiar y soportable! Asimismo, el pensamiento más triste de todos: ¡qué rara vez se extraña realmente a alguien entre nosotros, se le extraña dolorosamente, por más de unos días—unas pocas horas!

Al anochecer, cuando todo Kingcombe aún comentaba el “terrible suceso” en Kingcombe Holm, la “familia afligida” había retomado sus costumbres habituales—un poco más grave tal vez, pero aún así serena. Surgió un nuevo y efusivo dolor cuando llegó Anne Valery—Anne, siempre la primera en entrar en la casa del luto—y tomó su lugar entre las hijas de la familia, dispuesta a dar simpatía, consejo y consuelo. Era todo lo que ahora tenía fuerzas para hacer. La posición principal en la casa seguía siendo de Agatha.

El doctor Mason dio sus indicaciones y se marchó. No había nada más que hacer ni esperar. La figura que yacía en el dormitorio del señor podía permanecer allí días, semanas, meses—sin cambio alguno. El viejo cochero y su esposa velaban a su amo por turnos; pero él apenas les prestaba atención. En cada momento de conciencia, toda su atención estaba fija en Agatha. Sus ojos la seguían por la habitación; cuando ella le hablaba, él sonreía débilmente. Ella no podía imaginar por qué era así, pero se sentía feliz. Era tan dulce saberse, de algún modo, un consuelo para el padre de Nathanael.

Permanecía horas sentada junto a la cama del anciano, tratando de pensar solo en él. ¿Qué eran todas esas cosas mundanas, la pérdida de fortuna o juventud, o incluso el amor mismo, para el espíritu que se hallaba al borde de una vida cerrada—pasando rápidamente a la eternidad?

Así se sentaba y luchaba por olvidar todo lo que había sucedido, o le sucedía a ella misma; sí, aunque de vez en cuando se sobresaltaba, imaginando que había una voz en el vestíbulo, o un paso en la puerta. Y dudaba si debía huir y esconderse de la presencia de su esposo o esperar y dejar que él la encontrara en su lugar—junto a su padre moribundo.

Y entonces—¿cómo la recibiría él? ¿cómo la miraría—cómo le hablaría? Sin embargo, estas conjeturas eran egoístas. Lo más probable era que apenas la notara—su corazón estaría tan lleno de otros pensamientos. ¿Qué derecho tenía ella, su esposa errante, de imponerse a sus sentimientos en un momento así? Solo podía mirarlo, observarlo y ayudarlo en silencio en todo. ¡Ay, ni siquiera podría atreverse a consolarlo!

Hacia la tarde, la tensión de la espera disminuyó, simplemente por el hecho de haber durado tantas horas. Agatha bajó durante la cena. La mesa del comedor lucía como siempre, solo más concurrida, por la presencia de los Dugdale y la señorita Valery. Mary había ocupado por necesidad el lugar de su padre, pero no su silla—ésta estaba apartada contra la pared, y nadie miraba hacia allí.

Agatha se sentó junto a la señorita Valery, en silencio—todos estaban muy callados. Anne susurró: “¿Cómo está?” y los demás escucharon la respuesta—la respuesta habitual, que todos temían. Entonces Harriet intentó hablar de otras cosas—de cómo la lluvia golpeaba los cristales y qué mala noche era para el viaje de Nathanael. Incluso empezó a dudar de si él vendría.

“Seguro que vendrá”, dijo la señorita Valery.

Y mientras aún hablaba, un estallido salvaje de tormenta rodeó la casa, en medio del cual se percibió débilmente el sonido de los cascos de un caballo. Todos exclamaron: “¡Ya llegó!”

Un minuto después, él estaba en la habitación—empapado—sonrojado por cabalgar contra el viento y la lluvia. Pero era él mismo, él en persona, y su esposa lo vio.

Cuando quienes son muy queridos regresan tras una ausencia, durante el primer minuto casi siempre parecen distintos a la imagen que guardamos en el corazón.—No era así como Agatha recordaba a su esposo. No así—abrupto, agitado: cualquier cosa menos el Nathanael sereno y grave.

Él miró ansiosamente alrededor de la habitación—todos se pusieron de pie: pero la señorita Valery fue la primera en tomarle la mano.

“Gracias, Anne, sabía que estarías con ellas. ¿Está él”—

“Igual que antes—sin cambios.”

El joven respiró con dificultad. “¿Están todos aquí?” Tomó a sus tres hermanas y las besó una tras otra, en silencio, fraternalmente—también a Anne. Quedaba una fuera—su esposa, que se había escondido detrás de los demás. Pero pronto oyó su nombre.

“¿Está Agatha con ustedes?”

Ella se acercó. Su esposo le tomó la mano—se detuvo un momento—y luego rozó su mejilla con los labios, como había hecho con sus hermanas. No la miró ni le habló—parecía como si no pudiera.

Se agruparon en torno a Nathanael, casi todos llorando. Hubo, como es natural en tales momentos, una inusual muestra de ternura familiar. Y, también como es natural, nadie pareció pensar en la joven esposa—la extraña en el círculo. Agatha se apartó del grupo y desapareció.

Poco después, había retomado su lugar habitual en la habitación del enfermo. Se le había ocurrido que el anciano debía estar preparado para la llegada de su hijo, así que fue de inmediato a su lado. Pero fue inútil—él dormía. Se sentó silenciosamente en su antiguo asiento, y observó, como lo había hecho durante muchas horas en ese largo día, el retrato sonriente al pie de la cama—la madre de su esposo, a quien él nunca conoció.

Mientras estaba sentada, unos pasos entraron en la habitación. Agatha se volvió rápidamente para pedir silencio al intruso, y vio que era Nathanael.

Ella creyó—no, estaba segura—de que él se sobresaltó al verla. Aun así, se acercó. Ella se levantó, y le habría cedido su asiento, pero él puso la mano sobre su hombro y la presionó suavemente para que se sentara de nuevo. El viejo sirviente que velaba cerca de ella se retiró respetuosamente al otro extremo de la habitación.

Era una escena solemne; la luz tenue—el silencio total, roto solo por la débil respiración del anciano, que yacía pasivo como la muerte, sin la santidad de la calma de la muerte. Sobre todo, aquel retrato juvenil y alegre que la luz de la lámpara, apartada de la cama, avivaba en una vida maravillosamente vívida—mucho más parecida a la vida que el durmiente de abajo.

El joven observaba tristemente a su padre, hasta que, sobresaltado por un destello de la luz del fuego sobre el lienzo, sus ojos se dirigieron a la sonrisa pintada de su madre desconocida, y luego volvieron a las almohadas—las mismas donde ella murió. Sus dedos empezaron a temblar nerviosamente, aunque sus rasgos permanecieron inmóviles. Lentamente, Agatha vio brotar grandes lágrimas y rodar por sus mejillas. Su corazón se enterneció por su esposo, pero no se atrevió a hablar. Solo podía llorar—no exteriormente, sino por dentro, con un dolor intensísimo.

Por fin el anciano se movió. Agatha recordó su deber de enfermera y susurró apresuradamente a su esposo:

“Creo que deberías apartarte un minuto. No dejes que te vea de repente—lo asustaría.”

“Eso es muy considerado de tu parte. Pero, ¿quién se lo dirá?”

“Yo lo haré—él está acostumbrado a mí. ¿Está despierto, padre?”

Nathanael captó la palabra y se mostró sorprendido.

“Querido padre,” continuó ella, suavemente, “¿no quiere intentar despertar ahora? Aquí hay alguien que viene a verlo—alguien a quien le alegrará ver.”

Los ojos del señor se desorbitaron; emitió un murmullo espeso y doloroso.

“Alguien que, por supuesto, vendría al saber que usted está enfermo—su hijo.” Hizo una pausa, impresionada por la expresión frenética del rostro del anciano. “No—su hijo menor—Nathanael—¿puede pasar?”

Percibió una leve señal de asentimiento, hizo señas a su esposo, lo vio ocupar su lugar junto a la cama, y luego se retiró, dejando al hijo a solas con su padre.

Agatha se reunió con el resto de la familia. Todos estaban sentados conversando como cuando Nathanael los había dejado. Después de que ella se fue, dijeron, él casi no había hablado, sino que subió directamente tras ella.

Alrededor de media hora después, él reapareció—muy agitado. Sus hermanas se volvieron hacia él al entrar, pero él evitó sus miradas. Agatha no levantó la suya; estaba sentada en un rincón oscuro detrás de la señorita Valery.

“¿Qué piensas de él, Nathanael?” preguntó Mary en voz baja.

“Aún no puedo decirlo; quiero saber cómo fue que se sintió mal. ¿Quién de ustedes estuvo más con él ayer?”

“Nadie, a menos que fuera Agatha. Estuvo encerrado en su estudio hasta que ella llegó.”

“¿Y quién ha estado más con él desde entonces?”

“Agatha.”

Una expresión suave apareció en los ojos del joven al buscar el rincón oscuro.

“¿Quiere Agatha decirme qué piensa del estado de mi padre?”

Esta petición, tan directa—tan inesperada—no podía ser rechazada.

Sin embargo, cuando Nathanael se dirigió a ella, la agitación de Agatha fue tan visible que llamó la atención—especialmente de la señora Dugdale.

“¡Pobre niña!” dijo Harrie, compasivamente, “¡qué pálida está!”

“No es de extrañar,” añadió Mary. “Está más agotada que cualquiera de nosotras. Pasó toda la noche en vela.”

Los ojos de Nathanael estaban de nuevo en su esposa, llenos de una ternura inefable. “Agatha, ven y descansa en este sillón. Quiero hablar contigo sobre mi padre.”

Ella obedeció. Él habló en voz baja:

“Me conmueve mucho que hayas sido tan buena con él.”

“Era lo correcto. Me alegró hacerlo.”

“¿Qué crees que causó su enfermedad?”

“El doctor Mason dijo que probablemente fue algún fuerte impacto mental.”

Nathanael se mostró alarmado. “¿De verdad? ¿y el resto de la familia sabía algo?—¿sospechaba algo?”

“Nada.”

Su esposo la miró fijamente con una mirada penetrante; ella le sostuvo la mirada con firmeza.

“Agatha”, dijo apresuradamente, “eres una muchacha sensata—más que cualquiera de mis hermanas. Quiero consultarte a solas. Ven, caminemos de un lado a otro en la habitación, donde no puedan oírnos.”

Ella así lo hizo. ¡Qué extraño resultaba todo!

“¿Crees que mi padre recibió alguna mala noticia de repente? ¿Vio a alguien ayer?”

“Un desconocido vino a verlo. El abogado de tu hermano, el señor Grimes.”

“¿Grimes? ¡Oh, mi pobre padre!”

Se sentó bruscamente. Agatha se preguntó por qué mezclaba ambos nombres. ¿Qué tendría que ver Grimes con su padre?

“¿Alguien más vio a Grimes?”

“Yo lo vi.”

“¿Qué te dijo? ¿Fue”—bajó la cabeza y habló casi en un susurro—“¿Fue algo sobre mi hermano?”

Agatha se asombró, incluso con una especie de dolor. ¡Padre, hermano, todos antes que ella! “No mencionó al mayor Harper, que yo recuerde. Pero dijo”—

“¿Qué?”

Agatha retrocedió. ¡Cómo podía hablar de cosas tan insignificantes como el dinero y la fortuna en ese momento! Respondió suavemente, con el corazón lleno:

“No importa. Fue una simpleza, no vale la pena contarlo, ni siquiera pensarlo ahora. En otro momento.”

Nathanael miró a su esposa con duda, pero ella sostuvo la mirada. Decía la pura verdad. La pérdida de la fortuna realmente parecía “una simpleza” ahora, cuando él estaba a salvo de regreso, y ella se sentaba en su presencia, él hablándole con la misma dulzura de antaño. Su sencillez en asuntos mundanos era tan extrema que incluso Nathanael la consideraba imposible. Solo dijo:

“Bueno, todo saldrá a la luz pronto. No podemos pensar en eso ahora. Cuéntame más de mi pobre padre.”

“Hay poco más que contar. Su actitud me pareció algo extraña durante toda la cena. Brindó como siempre—especialmente por ti. Su mente ya divagaba, pues te llamó su único hijo. Entonces el señor Grimes propuso otro brindis—por el mayor Harper. En ese momento tu padre cayó de su silla.”

Nathanael se levantó de un salto—“Lo sabía. No pudo soportar tal vergüenza—¡mi pobre viejo padre!”

“Nathanael”, gritó Harrie desde el grupo junto al fuego, “ven y danos tu opinión. Yo digo que hay que mandarlo llamar de inmediato.”

“¿A quién?”

“A Frederick”

Nathanael exclamó con violencia, como si ya no pudiera contenerse.

“¡Jamás! He hecho todo lo posible, he sofocado todos mis sentimientos, he hecho todo sacrificio, para evitar que mi pobre padre supiera todo esto—¡y en vano! Digan lo que quieran, pero yo digo que Frederick jamás cruzará estas puertas. Es casi como si fuera el asesino de su propio padre.”

“¡Silencio!” exclamó Anne Valery, acercándose a él mientras los demás quedaban atónitos. Solo ella sabía qué tormentas terribles podían desatarse en esas naturalezas tranquilas.

“No voy a callar. He guardado silencio demasiado tiempo sobre sus malas acciones.”

“Pero algunos”—susurró Anne apenas audible—“algunos de los que él dañó han guardado silencio toda una vida.”

Nathanael se detuvo; el razonamiento de Anne se basaba en hechos que él desconocía; pero vio la agonía en su rostro. Ella continuó en un susurro:

“Sé lento en juzgarlo, aunque solo sea por sus hermanas—por su madre muerta—por el honor de la familia.”

“He pensado demasiado en todas esas cosas.”

“Entonces, por su padre—su padre, que se va al otro mundo dejando a un hijo sin perdón. Cuidado con no solo tomar el derecho de nacimiento de tu hermano, sino también sellar la maldición de tu hermano.”

“Dios no lo quiera. Oh, Anne—¡Anne!”

Se cubrió los ojos con la mano y se recostó un momento—apoyándose, aunque no lo sabía, contra su esposa, que se había acercado sigilosamente detrás de su silla. Nadie más se acercó; todos se apartaron de su hermano como si de repente se hubiera vuelto loco. Al levantar la vista, solo vio a la señorita Valery.

“Perdóname, Anne; no puedo controlarme como antes: he estado muy enfermo últimamente, pero no se lo digas a mi esposa.”

Anne no hizo caso; tal vez deseaba que la esposa conociera el verdadero corazón del esposo como ella—su vieja amiga—lo conocía.

“No creas que haría daño a Frederick. Jamás. ¿Sabes?”, y su voz se volvió más baja, “no me atrevo ni siquiera a confiar en mí mismo para ser justo con sus malas acciones, por miedo a estar matando a mi enemigo.”

“¿Tu enemigo? Es una palabra demasiado dura.”

“¡No! Es cierto.” Miró a su alrededor, viendo que solo la señorita Valery estaba cerca. “Anne”, susurró, “¿recuerdas la parábola de Natán? ¿Por qué lo hizo—ese hombre rico y cruel que tanto había disfrutado en su vida? ¿Por qué robó mi única corderita?”

“¡Espera!” exclamó Anne, con una repentina sospecha despertando en ella. “No entiendo bien. Dímelo otra vez.”

“No, no”, dijo, recuperándose. “No tengo nada que contar—Pero estamos perdiendo el tiempo. Anne, será como tú digas.” Y respiró hondo y con dificultad. “¿Quién de nosotros debería escribirle a mi hermano?”

Al levantarse, descubrió quién había estado detrás de él. Su rostro se llenó de horror.

“¡Agatha! ¿Me escuchaste?”

La sospecha la hirió profundamente. Su orgullo y sentido de la justicia se despertaron por igual.

“No temas, señor Harper”, dijo ella; “no traicionaré tus secretos. Ni siquiera los comprendo; salvo que creo que es muy malo que los hermanos sean tan enemigos.”

Él no respondió.

“Y”, continuó Agatha, cobrando valor, como solía hacerlo cuando se trataba de alguien misteriosamente agraviado, “yo misma habría mandado llamar al mayor Harper, de no ser porque tu padre parecía no quererlo. Pero el hijo mayor debe estar aquí.”

“Así será—tu esposo escribirá”, intervino la señorita Valery.

El esposo se apartó. Se había vuelto a congelar por completo en el Nathanael de antes, cuya frialdad chocaba con cada impulso ardiente del temperamento de Agatha—despertando, irritándola hasta la oposición.

“No es necesario que él se moleste. Lo que debía hacerse, por suerte, no esperó a que él lo hiciera. La misma Elizabeth avisó a su hermano.”

“¿Cuándo?”

“Esta tarde. Yo misma llevé la carta a casa del señor Trenchard, donde averigüé que se estaba quedando.”

Al decir esto la señora Harper, los ojos de su esposo literalmente relampaguearon.

“¿Sabías dónde se estaba quedando?—Agatha—¿Agatha?”

Pero la mirada de Agatha estaba fija en la puerta, hacia donde sus cuñadas se habían apresurado. Se oía hablar afuera—parecía una bienvenida. Olvidó todo, excepto su sentido de justicia y de derecho hacia quien era injustamente y sin motivo culpado.

“Seguro que es él”, exclamó, y corrió hacia adelante con entusiasmo.

“¡Nathanael!”

“¡Frederick!”

Los dos hermanos, el mayor y el menor, quedaron frente a frente.