Capítulo XXV.

“Elizabeth me mandó llamar—Elizabeth fue la única que me mostró esa bondad. Oh, fue muy cruel de parte de todos ustedes—deberían haberme dicho que mi padre estaba muriendo.”

Debía de tener un corazón muy duro quien pudiera cerrarse por completo ante Frederick Harper en ese momento.

Se apoyaba en el marco de la puerta, el miserable fantasma de su alegre yo. Nacido solo para tiempos felices, cualquier verdadero golpe de remordimiento o desgracia caía sobre él de repente, por completo, derribando al hombre entero.

“Elizabeth dice que sucedió ayer; y debió de ser porque—porque Grimes—¡Oh, que Dios me perdone! ¡soy yo quien ha matado a mi padre!”

Todos retrocedieron. Ninguna de sus hermanas entendía lo que quería decir; pero la sola expresión parecía trazar una línea divisoria entre ellas y el hombre que se confesaba culpable. Solo Agatha se le acercó—sentía tanta lástima por su viejo amigo.

“No debe hablar así, mayor Harper. Si lo disgustó de alguna manera, es muy triste; pero él lo perdonará ahora. No pudo haberle hecho ningún daño real a su padre.”

Su voz amable, su manera perfectamente inocente, conmovió a ambos hermanos de distintas formas. Los ojos de ambos se posaron en su rostro: Frederick los bajó y gimió; los de Nathanael se iluminaron. Por primera vez se dirigió a su hermano:

“Frederick, ella tiene razón; no debes hablar así. Cálmate.”

Fue en vano; su carácter fácil se hundió en profundidades de debilidad infantil. “¿Qué he hecho? Dijiste la verdad, eso lo mataría. Y mi descuido hizo que Grimes fuera a decírselo. Sí, tu profecía se cumplió: he sido la vergüenza de nuestra casa—la destrucción de mi padre. ¿Qué haré, Nathanael?”

Y extendió las manos hacia su hermano menor en la impotencia de la desesperación.

“Lo primero, Frederick, es que guardes silencio. Anne, lleva a mis hermanas; mi hermano y yo tenemos algo que decirnos. ¿Qué? ¿nadie quiere irse? Entonces, hermano, ven conmigo.”

El otro se levantó mecánicamente; Agatha también. Empezó a unir las circunstancias y a adivinar oscuramente lo que sucedía. Probablemente ella misma tenía algo que ver con ello. Recordó el estricto sentido del honor con que el viejo señor consideraba el deber de un tutor, como lo había demostrado en lo que dijo sobre su relación con Anne Valery. Tal vez alguna negligencia del hijo había causado su propia pérdida de fortuna. Sin embargo, eso no era algo que rompiera el corazón de un padre, ni que endureciera a un hermano contra otro. Debía de ser simple casualidad; mala suerte, o en el peor de los casos, descuido. No podía haber deshonra real en el mayor Harper. Y al fin y al cabo, ¿qué era el dinero, cuando podían ser mucho más felices sin él? Decidió ir con su esposo y decírselo abiertamente, contando todo lo que había llegado a saber de sus secretos. Ya no debían estar enojados entre ellos—si era por su causa.

Así que los siguió, con su paso suave y silencioso; y cuando los dos hermanos estuvieron juntos en el estudio desierto de su padre, allí estaba ella entre ellos.

“¡Agatha!” Ambos pronunciaron su nombre—el mayor, muy turbado. Parecía todo el tiempo como si apenas pudiera soportar la vista de su rostro inocente.

“No me echen,” dijo, poniendo una mano sobre cada uno. “Sé que soy una joven ignorante, y ustedes son hombres sabios; pero tal vez una chica sincera pueda ser tan sabia como ustedes. ¿Por qué están enojados el uno con el otro?”

Ambos se mostraron incómodos. El mayor Harper intentó eludir la pregunta.

“¿Estamos enojados el uno con el otro? No, estoy seguro”—

“No me engañen—este no es momento para fingimientos de ningún tipo. ¿Cuál es esa disputa entre ustedes dos?” Y pasó de uno a otro su mirada valiente.

El mayor Harper no pudo sostenerle la mirada; Nathanael sí, con calma, pero con tristeza.

“Agatha, no puedo decírtelo.”

“Pero yo sí puedo decirlo; y lo haré, porque es lo correcto. Mayor Harper, no se aflija. Créame, no me importa en lo más mínimo todo el dinero que alguna vez tuve. Si lo ha perdido, estoy segura de que fue accidentalmente. Usted no me habría perjudicado a propósito ni en lo más mínimo.”

De nuevo el mayor Harper gimió. Nathanael permaneció mudo de asombro. Al fin dijo, muy suavemente:

“¿Cómo supiste esto, Agatha?”

“El señor Grimes me lo dijo.”

“¿Eso fue todo lo que te dijo?”

“Sí.”

El mayor Harper pareció aliviado. Nathanael lo observó severamente. Después de un rato dijo:

“Frederick, este es el momento adecuado para explicar todo. No te asustes; no tienes que temerme; en cualquier caso cumpliré mi promesa. Pero si pudieras explicarlo—por mí, por los demás”—

El otro se apartó. “No, ahora no,” susurró; “¡oh, hermano, ahora no! Dame un poco de tiempo. No me deshonres delante de ella—delante de todos.”

La estatura de Nathanael pareció crecer. Sin decir más, apartó la mano de su hermano de su hombro con un gesto, leve pero lleno de significado, y se volvió hacia Agatha. Parecía anhelar acercarse a ella, aunque reprimía toda expresión de sentimiento salvo la suavidad de su voz.

“Me alegra que hayas descubierto que somos pobres—que en algunas cosas mi esposa pueda ver que no he sido tan cruel con ella como pensaba.”

Las mejillas de Agatha se encendieron de emoción. ¿Por qué—por qué no estaban solos para que no tuviera que reprimirlo y quedarse tan quieta que él creyera que no sentía nada? Él continuó, algo más triste:

“Pero este no es momento para hablar de nuestros asuntos; pronto lo sabrás todo. ¿Te conformarás hasta entonces?” Y le tendió la mano.

Ella la tomó, mirando ansiosamente su rostro. ¡Había en él algo tan intrínsecamente noble y verdadero! Aunque su conducta aún parecía extraña—irrazonable hacia ella, dura hacia su hermano, aun así, desafiando todo, había en su semblante algo que obligaba a confiar. Y había en su propio corazón, algo que no era razón ni convicción, sino que las trascendía a ambas, que saltaba hacia él como la luz salta hacia la luz a través de la oscuridad. Sintió que debía creer en su esposo.

Él pareció comprenderlo en parte, y sonrió—una sonrisa pálida, tenue, que pronto desapareció.

“Ahora, Agatha,” dijo, abriéndole la puerta, “ve a ver cómo está mi padre, y luego debes irte a la cama. Yo me quedaré con él esta noche. No puedo permitir que mi pobre esposa se mate velando.”

Su voz se suavizó tiernamente; incluso extendió la mano, como para acariciarle el cabello según su antigua costumbre, pero la retiró—el mayor Harper los observaba. De nuevo el oscuro fuego, encendido tan fatalmente el día de su boda, y desde entonces a veces ardiendo con fuerza, a veces reducido a una simple chispa, pero nunca del todo extinguido, se alzó en el corazón fuerte, contenido y extrañamente silencioso del joven. ¿No dejaría nunca su orgullo que estallara, para que, al mezclarse con el aire común, pudiera consumirse hasta la nada? ¡Pero cuántas vidas enteras han sido torturadas y consumidas por una llama así, una simple chispa, dejada caer por alguna lengua maligna encendida por el infierno!

Mientras se detenían—la esposa esperando, sin saber para qué, salvo que parecía tan fácil seguir y tan difícil dejar a su esposo—se oyó un grito en la escalera al pie de la cual estaban. La señora Dugdale bajó corriendo, aterrada.

“Nathanael—Agatha—le he dicho a mi padre que Fred está aquí. ¡Oh, vengan, por favor!”

No había tiempo para mezquinas pasiones terrenales, celos y remordimientos. Nathanael corrió como un rayo, seguido por su esposa. Pero en la puerta de la habitación del enfermo incluso ella se detuvo.

El anciano estaba sentado en la cama, apoyado en almohadas; o bien la parálisis no había sido tan completa como se supuso al principio, o se había recuperado un poco. Su brazo derecho se movía débilmente; su lengua se había soltado, aunque solo en un balbuceo medio inteligible. Pero su rostro mostraba que, aunque el cuerpo miserable yacía allí, el pobre anciano estaba en su sano juicio. ¡Ay! esa mente no estaba en paz, no iluminada por el santo resplandor que el mundo venidero arroja sobre los moribundos. Estaba llena de rabia y tormento.

Nathanael corrió hacia él, “Padre, padre, va a destruirse. ¿Qué es lo que quiere?”

La respuesta fue ininteligible para su hijo, pero Agatha entendió que quería que la puerta de la habitación se cerrara y se atrancara. Así lo hizo; pero aun entonces la furia del enfermo apenas disminuyó. Palabras entrecortadas—maldiciones que los labios impotentes se negaban a ratificar; terribles estallidos de ira, mezclados con el lastimoso gemido de la senilidad. Al final surgió el nombre, que una vez el joven padre pronunció con orgullo para su primogénito, y que ahora exhalaba entre maldiciones desde los labios moribundos del mismo padre—“Frederick.”

Nathanael y Agatha se miraron horrorizados. Ambos sabían que el viejo señor estaba decidido a expulsar de su lecho de muerte a su propio hijo, a su primogénito.

Instintivamente, Agatha sujetó las manos paralizadas, que intentaban alzarse al cielo—¡no en oración!

“Padre, no diga—ni siquiera piense cosas tan terribles. Sea lo que sea que haya hecho, ¡perdónelo!—por el amor de Dios, ¡perdónelo!”

El anciano la miró, y su agitación pareció redoblarse. Agatha pensó que era el orgullo de padre, temeroso de que ella, una extraña, supiera la causa de su enojo.

“¡No, no!” exclamó ella, “apenas entiendo nada; mi esposo no quiso contarme. Sea lo que sea lo que haya sucedido, todo puede quedar en silencio. Perdonaríamos cualquier cosa a un hermano, ¿verdad que sí?” Y miró a Nathanael, que permanecía inmóvil, con grandes gotas en la frente, aunque sus facciones estaban tan quietas.

“Es cierto, padre,” susurró. “Nadie sabe nada excepto yo, y he guardado tu honor para que él pudiera redimirlo algún día. Tal vez lo logre. Y recuerda, es tu hijo, el primogénito de su madre. Silencio, Agatha,” continuó Nathanael, al ver un cambio repentino en el rostro del anciano. “No digas nada más ahora. Déjame hablar con mi padre.”

Con la grave ternura que siempre le mostraba, tomó a su esposa de la mano, la condujo hasta la puerta y la cerró. Muy conmovida, pero confiada en que él haría lo correcto, Agatha obedeció y bajó las escaleras.

Las hermanas y el hermano estaban reunidos en el estudio. Marmaduke también estaba allí, pero participaba poco en el lamento familiar, salvo por mantener una constante y tierna vigilancia sobre la tristeza de su querida Harrie. Anne Valery estaba ausente.

Frederick Harper estaba apartado. Una sombría melancolía había sucedido a su miseria; en él, ningún sentimiento duraba mucho, al menos en la misma forma. Harriet y Eulalie observaban con gran curiosidad a su hermano mayor, cuya presencia entre su familia, de la que había estado tanto tiempo alejado, parecía estar acompañada de un misterioso malestar. Lo miraban con recelo, como si hubiera hecho algo muy malo que nadie conocía. Solo Mary, la siguiente en edad después de él, se atrevía a dirigirle algunas palabras amables y a preocuparse por su bienestar.

Así permaneció reunida la familia, Agatha entre ellos, por más de una hora. Nadie pensó en irse a dormir. Todos permanecieron juntos, en un estado extrañamente tranquilo y contenido, con el mayor Harper entre ellos todo el tiempo, aunque apenas hablaba, ni ellos con él. Parecía un extraño en la casa de su padre.

Una vez, cuando se ausentó unos minutos para ir al cuarto de Elizabeth—se creía que había estado con Elizabeth mucho antes de que los demás supieran de su llegada—Mary comenzó, en su habitual manera divagante, a contar anécdotas de su infancia: lo guapo que era, y lo travieso también; y cómo, cuando se metía en problemas, ella, por idea de Elizabeth, solía llevarle a escondidas pan con miel y manzanas a su dormitorio. Y se secaba los ojos, la buena y sencilla Mary, repitiendo una y otra vez,

“¡Pobre Fred!” Ella nunca pensaba en él, como el resto del mundo, como “el Mayor Frederick Harper”, sino solo como “¡Pobre Fred!”

Varias veces Agatha subió sigilosamente hasta la puerta del cuarto que encerraba el misterio de dolor de la casa. Siempre estaba cerrada, pero podía oír la voz de Nathanael adentro—su voz suave y amable, hablando tranquilamente junto a la cama.

“Nunca vi a nadie como él,” decía la esposa del cochero, que estaba sentada fuera de la puerta. “Maneja al señorito igual que la pobre y querida señora. Habla igual que su madre.” Y eso, evidentemente, era la perfección de todo a los ojos de la anciana.

Agatha se sentó junto a ella en la escalera, escuchando el viento afuera, que soplaba con fuerza sobre el valle donde se hallaba Kingcombe Holm, como si estuviera listo para llevarse en sus alas un alma que parte. Era una noche terrible para morir. Agatha escuchaba, sensible a cada uno de sus terrores. Pero por encima de todos ellos—por encima de la sombra de la muerte inminente, el temor al futuro, la ansiedad del presente—se alzaba un pensamiento: el pensamiento de su esposo.

No le causaba dolor—no le daba alegría—pero ahí estaba, una imagen visible sentada fuerte y serena en la cámara a media luz de su corazón, donde cada sentimiento se arrastraba a sus pies y yacía allí, como sacerdotisas en el crepúsculo ante un dios velado.

Por fin Nathanael abrió la puerta. Parecía alguien que ha luchado y vencido no solo con cosas externas, sino también internas. Su rostro tenía toda la palidez, pero también toda la paz de la victoria. Agatha se levantó para recibirlo.

“¿Has estado esperándome todo este tiempo? ¡Buena niña!” Y sonrió, pero solemnemente, como con el sentido interior de la Presencia que iguala todas las cosas—suaviza toda aspereza y calma toda pasión.

“¿Sabes dónde está mi hermano?” preguntó Nathanael.

“Abajo, con los demás.”

“¿Puedes ir a buscarlo?”

Agatha miró a su esposo, medio incrédula. “¿Entonces has tenido éxito? ¿Todo está bien?”

“Sí.”

“¡Oh, qué bueno—qué bueno eres!” Le tomó las manos y las besó, con los ojos llenos de lágrimas; luego, temiendo que él se disgustara, salió rápidamente.

La señorita Valery la encontró en lo alto de la escalera, viniendo de la galería donde estaban los cuartos de Elizabeth. Intercambiaron la pregunta habitual, “¿Cómo está ahora?” y entonces Agatha dijo:

“¡Alégrate conmigo! Me han enviado a buscar al Mayor Harper.”

Anne le apretó la mano. “Ve y díselo. Está con Elizabeth.”

Y allí Agatha lo encontró vencido por el dolor—¡el alegre y apuesto Mayor Harper! firme ni en el bien ni en el mal. Estaba sentado, con la cabeza inclinada, el cabello desordenado, mostrando su canicie, ¡ay! tan evidente. Más evidentes aún eran las arrugas que una vida de sonrisas había marcado más profundamente alrededor de la boca—señal de cuán cerca estaba de él una vejez desolada y sin honra. A su lado, hablando suavemente, con su mano entre las suyas, yacía la hermana inválida, quizá la única criatura viva que realmente lo amaba.

“Mayor Harper,” habló Agatha suavemente, poniendo su mano sobre su hombro. ¡El pobre hombre derrumbado, cayendo en la vejez! ahora no había temor de que pensara que ella estaba enamorada de él.

“Bueno, ¿qué quieres?”

“Me han enviado a buscarlo para ver a su padre.”

Él la miró incrédulo;—Agatha repitió su mensaje.

“Mi esposo me envió. Su padre desea mucho verlo. Venga.”

“¡Elizabeth!” Se volvió hacia ella como si pudiera hacerle entender esta noticia incomprensible.

Elizabeth le apretó la mano y la soltó. No dijo nada, pero Agatha vio que lloraba de alegría. Su hermano se levantó y atravesó la larga galería por la que pasaron, su cuñada llevando la luz y guiándolo. Ahora había olvidado por completo sus modales corteses. Agatha pensó en los días en Londres—cuando él la acompañaba a la ópera y murmuraba a su lado en los salones, haciéndola sentir tan feliz y honrada con su atención. ¡Pobre Mayor Harper! Qué vanos eran todos los brillos de su vida brillante, los hombres que lo habían buscado, las mujeres que lo habían halagado y admirado. Agatha le perdonó todas sus locuras—sí, incluso todos los corazones que había roto. ¡No había uno solo de esos pobres corazones, ni uno, en el que pudiera descansar ahora su cansada cabeza!

En la puerta de la habitación de su padre Nathanael lo recibió, un nuevo y más justo Jacob tratando con un Esaú más desolado. Y como la de Esaú fue el clamor que brotó de Frederick Harper al entrar y arrojarse de rodillas junto a la cama.

“Bendíceme—aun a mí también—oh, padre mío.”

No hubo respuesta. Las palabras de perdón le fueron negadas. El viejo señor solo pudo mirar a su hijo y mover los labios en un murmullo inarticulado.

Agatha corrió al lado del Mayor Harper. Era conmovedor ver el impacto que había recibido y la manera frenética en que llamaba a su padre para que hablara—aunque fuera una sola palabra.

“No puede hablar, lo sabe, pero de verdad lo perdona. Tenga la seguridad de que lo perdona.”

Su esposo la llevó al pequeño y cortinado tocador que había sido el vestidor de la señora Harper. Allí permanecieron, muy juntos—pues Nathanael no la soltó, y ella se aferró a él llorando—mientras padre e hijo tenían su reconciliación.

Todo fue en silencio, pues después del primer estallido, no se oyó hablar más al Mayor Harper. De vez en cuando se escuchaba un sonido como el sollozo ahogado de un niño. Nadie vio los rostros de padre e hijo; estaban inclinados juntos, igual que cuando, muchos años atrás, el orgulloso padre a veces se dignaba dejar que su hijo pequeño, su primogénito y heredero, se durmiera sobre su hombro.

Así, después de varios minutos, Nathanael los encontró tendidos.

Corrió la cortina para ver el rostro de su padre; ahora estaba muy en paz, aunque con una neblina que cubría los ojos abiertos. Agatha nunca antes había visto esa expresión—la inconfundible sombra de la muerte. Retrocedió, temblando violentamente. Su esposo la rodeó con el brazo.

“No tengas miedo, hija mía,” susurró, usando la antigua palabra y tono. Ella se apoyó en él y se tranquilizó.

“Creo que será mejor llamar a todos ahora.”

“¿Voy por ellos?” dijo su esposa, y salió, recorriendo una vez más la casa silenciosa y fantasmal. Pero pensaba en su esposo, en su última palabra y mirada, y no sentía miedo.

Entraron, todos los que aún vivían de los hijos del anciano—salvo una—la pobre Elizabeth. Se reunieron alrededor de la cama, un círculo completo, sus dos hijos, sus tres hijas, su yerno y su nuera, y por último Anne Valery. Ella era la más pálida y serena de todos.

Así, durante una hora o más esperaron—tan lento era el último cierre de aquella vida prolongada. No hubo dolor ni lucha; solo el ir y venir del aliento. Las manos paralizadas, blancas y hermosas hasta el final, reposaban suaves sobre la colcha; y cuando, de vez en cuando, alguna de sus hijas se arrodillaba y lo besaba, el anciano sonreía débilmente. Pero siempre que abría los ojos, no iban más allá del rostro de su hijo mayor—se detenían allí, se iluminaban y se cerraban.

Y así, tendido en silencio entre sus hijos, al amanecer el viejo hacendado murió.