Capítulo XXVI.

El anciano fue reunido con sus padres.

Era el día siguiente a aquel en que había sido llevado al lugar destinado para todos los vivos. Un nuevo ataúd descansaba junto al de Catherine Harper en la cripta familiar; el retrato seguía sonriendo, pero sobre una cama vacía. Ya no había separación.

En Kingcombe Holm la casa había despertado de su letargo de luto; se abrieron las contraventanas y la luz del sol entró familiarmente en las habitaciones conocidas—donde se notaba la ausencia de quien había habitado allí durante setenta años. Pero ¿qué eran esos años? Contados solo como "trabajo y dolor"—todos habían pasado, y él se había ido.

La familia se reunió—un gran círculo en torno a la mesa. Lucían melancólicos, todos vestidos de luto, pero por lo demás estaban como de costumbre. Solo permanecía cierta gravedad y un tono bajo al hablar. Mary había vuelto a ocuparse de la administración de la casa; y Eulalie, que se veía más bonita que nunca con su vestido negro, escuchaba complacida al reverendo señor Thorpe, un joven digno y sencillo, que había venido de inmediato para mostrar respeto a la familia de su prometida asistiendo al funeral, y para planear otra ceremonia, cuando concluyera el decente período de luto.

El mayor Harper, recuperando ahora algo de su antigua soltura, ocupó el lugar al pie de la mesa del desayuno, desde donde Mary, presidiendo como siempre, le lanzaba miradas a veces de orgullo, a veces de curiosa duda, como si especulara sobre qué clase de gobernante sería el futuro cabeza de la casa.

¡Un gobernante muy cortés y elegante, sin duda!—a juzgar por la manera en que estaba agradando a su cuñada. De manera completamente inofensiva, solo que parecía tan necesario para el mayor Harper calentarse con la belleza de alguna mujer, como para una mariposa empapada secar sus alas al sol. En verdad, era una pobre y desvalida mariposa humana, no hecha para el clima nublado, la tormenta o la noche.

Pero revoloteaba en vano; Agatha no le prestaba la menor atención. Toda su naturaleza se había profundizado hacia otras cosas—cosas muy por debajo de la superficial comprensión del mayor Harper.

Durante esa semana, cuando las numerosas obligaciones de los hermanos de la familia dejaban casi solas a las mujeres, encerradas en la casa de luto, sin nada externo que hacer o en qué pensar más allá del pliegue del crespón, un vestido o la confección de un sombrero—Agatha había aprendido extraños secretos. No eran de la Muerte, sino del Amor.

Había visto muy poco a su esposo. Ya fuera por necesidad o por designio, él había estado casi constantemente ausente; en Thornhurst, arreglando asuntos para la señorita Valery, que había regresado a casa; a veces en Kingcombe, en su propia casa—su casa solitaria; y durante dos días y noches, para asombro y leve escándalo de sus hermanas, había estado ausente en Cornualles. Pero dondequiera que estuviera, o lo que tuviera que hacer, veía o escribía a su esposa todos los días; palabras amables y graves, o cartas aún más amables; fraternales en su sabiduría y ternura—justo el tipo de ternura que él parecía creer que ella desearía de él.

Agatha aceptaba todo—esas breves reuniones—esas constantes cartas; veía cómo la curiosidad hiriente de sus hermanas se relajaba, e incluso Harriet Dugdale reconocía cuán equivocadas habían sido sus antiguas ideas, y en qué excelentes términos estaban ahora evidentemente su hermano y su esposa; ¡realmente nunca pensó que Nathanael sería un esposo tan atento y cariñoso! Y Agatha sonreía exteriormente con una sonrisa orgullosa y satisfecha; mientras que en su interior—¡oh, qué corazón aplastado, arrepentido y apasionado había allí!

Un corazón que ahora comenzaba a conocerse a sí mismo—tanto su plenitud como sus anhelos. Un corazón sediento de ese amor, cuya ausencia convierte al matrimonio en un cuerpo muerto y corrupto sin alma—el amor, la verdadera unión vital, que consiste en la unidad de espíritu, simpatía, pensamiento y voluntad—el amor que habría sido el mismo aunque hubieran vivido a treinta mil kilómetros de distancia, sí, aunque nunca se hubieran casado, pero hubieran esperado hasta que la eternidad uniera a aquellos que ningún destino terrenal podría separar del todo. Ahora, desde su propia alma, aprendía—lo que no aprende ni uno entre un millón de seres humanos, y sin embargo la verdad permanece igual—la unidad, la inmortalidad, la divinidad del Amor, al que el Único Inmortal y Divino dio Su propio nombre.

Estaba sentada en su habitual estado de calma, hacía todo ahora de manera tan tranquila y contenida—sentada, escuchando distraídamente al mayor Harper, a quien en realidad no oía en absoluto. Solo escuchaba, en el otro extremo de la mesa, a Nathanael hablando con Mary. A veces se atrevía a mirarlo, y pensaba cuán cordial era su trato con su hermana, y cuán tiernos podían ser sus ojos en ocasiones. Y suspiraba. Ante su suspiro, su esposo se volvía, la veía escuchando a Frederick con esa expresión ausente y cabizbaja—y guardaba silencio.

No era ahora un silencio celoso y airado—toda su actitud mostraba cuánto honraba y confiaba en su esposa—sino el silencio de un dolor profundo y persistente, una sensación de pérdida que nada podría revelar ni quitar.

Pero los hombres deben cumplir con sus deberes mundanos; solo las mujeres, y no todas, pueden permitirse el lujo de un corazón roto. El señor Harper se levantó, preparado para la tarea del día—una tarea dolorosa, como toda la familia sabía. El hermano mayor había rehuido de ella, y se le había dejado a Nathanael, quien en todo era ahora el pensador y el ejecutor. La impresión de esto se había fijado en su exterior, borrando el último vestigio de su aspecto juvenil. Mientras se inclinaba sobre Mary, Agatha pensó que ya tenía el aspecto de la mediana edad.

—No me llevará mucho tiempo, Mary, ya que dices que mi padre guardaba sus papeles en tan buen orden. Probablemente habré terminado para cuando lleguen los Dugdale. ¿Estás completamente segura de que hay un testamento?

—Completamente segura; probablemente lo encontrarás en el gabinete. Lo vi buscando ahí la misma tarde del día en que murió. Lo llamaba para cenar, pero tenía la espalda vuelta y no podía hacer que me entendiera—¡pobre padre!

Los ojos de Mary se llenaron de lágrimas, pero el hermano menor le dijo unas palabras amables, y su dolor cesó. Los demás guardaron silencio y seriedad, hasta que Nathanael, al irse, se dirigió a Frederick con cierta formalidad. Toda conversación entre ellos, aunque cordial, era invariablemente formal y escasa.

—¿Estás conforme con dejarme esta tarea? ¿No deseas compartirla?

—¡Oh, no, no!—respondió el otro apresuradamente, alejándose hacia el ventanal soleado y respirando su frescura con ansias, como si quisiera ahuyentar el solo pensamiento de la muerte y la tumba.

Nathanael salió—pero antes de cerrar la puerta una pequeña mano lo tocó.

—¿Qué quieres, Agatha?

—Me gustaría ir contigo, si me lo permites—es decir, si no me lo prohibieras.

—¿Prohibírtelo? ¡No! Pero—

—No quiero interrumpirte, ni compartir ningún secreto de familia—solo sentarme cerca de ti en la habitación. ¡Esta casa es ahora tan extraña y lúgubre!—Y se estremeció.

Su esposo suspiró. —Pobre niña—¡tan niña para estar entre nosotros y nuestro dolor! Ven conmigo si quieres.—Y la llevó al estudio.

Nadie había estado allí desde que el padre murió; inmediatamente después, alguna mano cuidadosa había cerrado la puerta con llave y llevado la llave a Nathanael; y era la única habitación de la casa cuya ventana, sin oscurecer, había recibido durante toda esa semana la luz del día. Se sentía cargada de sol y falta de aire. El señor Harper abrió la ventana y colocó una butaca junto a ella, para que Agatha pudiera mirar el parterre de crisantemos y el alto arbusto perenne, donde un petirrojo cantaba. Le señaló ambos, como si quisiera fortalecerla con una sensación de vida y alegría, y luego se sentó a la sombría tarea de revisar los papeles de su padre.

Eran muy pocos—al menos los que estaban a la vista en el escritorio; meramente cuentas de la propiedad, llevadas con brevedad y con aparente esfuerzo; hace sesenta años la literatura, ni siquiera la educación, estaban muy desarrolladas entre los caballeros rurales ingleses. Pero todos los papeles estaban tan cuidadosamente ordenados, que Nathanael no tenía más que revisarlos y atarlos—simples registros anuales de la vida justa y los tratos honestos de un buen hombre, que transmitía sin cargas a sus hijos la herencia dejada por sus antepasados.

—Creo—dijo Nathanael, rompiendo el silencio lúgubre—creo que nunca hubo uno de la línea de los Harper que viviera una vida larga tan intachable, tan honorable, como mi padre.

Y de algún modo, mientras ataba los paquetes, sus dedos temblaron levemente. Agatha se acercó y se puso a su lado.

—Déjame ayudarte; tengo manos ágiles.

—¿Pero por qué habría de aprovecharme de ellas?

—¿No tienes derecho?—dijo ella, sonriendo.

—No, nunca reclamo como derecho nada que no se me dé libremente.

—Pero yo lo doy. Me agrada ayudarte—dijo Agatha, en voz baja, temerosa de su propio tono. Tomó los papeles de sus manos y trató de ocuparse, a su manera inocente. Eso la animó.

Nathanael la observó un minuto.—Eres muy hábil, Agatha, y es amable de tu parte ayudarme.

—Oh, ayudaría a cualquiera.—¡Palabras tontas, irreflexivas! Él no dijo nada más, sino que fue a revisar el gabinete.

Esta era una tarea más triste. Había cartas que abarcaban más de medio siglo. El señor recibía tan pocas que parecía no haber quemado nunca una sola. Las más antiguas—de cincuenta años atrás—eran cartas de amor, de la época en que la gente escribía cartas de amor comenzando con “Señorita Honorable” y “Estimado y respetado Señor”, cubriendo la simple verdad del corazón sin sentimentalismos de pluma. Las firmas, “Catherine Grey” y “Nathanael Harper”, con letras redondas, formales, de muchacha y de muchacho, mostraban cuán jóvenes eran cuando comenzó esta correspondencia;—aún jóvenes, cuando su cese repentino indicó que el noviazgo se había convertido en matrimonio. Desde entonces, durante casi veinte años, apenas hubo una carta firmada como Catharine Harper.

“Esto parece”, dijo Agatha, quien sin darse cuenta había ido a colocarse junto a su esposo y compartir su tarea, “esto parece como si rara vez se separaran y no tuvieran necesidad de escribirse cartas.”

“Así fue: creo que mi padre y mi madre vivieron muy felices juntos.”

“Me gustaría leer todas estas cartas, si pudiera. Son las únicas cartas de amor que he visto.”

“¿De verdad?”

La mirada aguda y cuestionadora sobresaltó a Agatha. Recordó aquella primera carta de Nathanael—quizá él estaba molesto porque ella aparentemente la había olvidado—la carta que había sido una época solemne en su juventud. Se sonrojó vivamente y con dolor.

“Quiero decir—es decir”—

Su esposo miró hacia otro lado. “Tendrás estas cartas si tanto lo deseas.”

“Gracias. Me gustaría conservar algo de tu madre. ¿Y de verdad fue tan feliz en su matrimonio?”

“Muy feliz, dice Anne Valery. El carácter de mi padre no era perfecto, pero ella lo comprendía a fondo, y él confiaba en ella. Lo necesitaba; sabía—lo que ahora es raro en el matrimonio—que había sido el primer amor de su esposa.”

Agatha no respondió, y la conversación terminó.

Junto a las cartas de la señora Harper, y conservado con casi igual cuidado, había otro paquete. Comenzaba con un garabato infantil—doble línea, vertical y rígido:

“Mi querido Papá,

“El tío Brian me ha rayado este papel, y a Anne otro. Todos estamos muy contentos en Weymouth. No queremos volver a casa, salvo para ver”—(aquí una palabra, aparentemente “ponies”, había sido cuidadosamente cambiada, por una mano más delicada, a algo parecido a “Papá”)—“El cariño de Anne, y de todos, de tu obediente hijo,

“Frederick.”

“¿‘Frederick?’—Pensé que la carta era tuya.”

“No, si él guardó alguna seguro que era de mis hermanos. Frederick debe recuperarlas.”

“Déjame atarlas,” dijo Agatha extendiendo la mano.

“No—no—¿son tan valiosas? ¿Por qué quieres tocarlas?” dijo él, bruscamente, apartándolas de su alcance.

“Solo para poder ayudarte.”

El señor Harper la miró un momento, y luego devolvió las cartas a su regazo. “Perdóname, no quise ser brusco contigo. Pero esta tarea me confunde.”

Apoyó el codo en el gabinete, cubriéndose los ojos, y permaneció así dos o tres minutos. Agatha guardó silencio—¿quién podría haber interrumpido la emoción de un hijo en ese momento? Solo una esposa que hubiera sabido entrar en su corazón con un reclamo más cercano, más querido, y ella, ¡ay! no se atrevía. Semanas atrás—cuando se creía agraviada—hubiera sido mucho más fácil. Cuanto más alto él se elevaba, más bajo ella se sentía, abrumada por la amarga humildad que siempre acompaña al amor ferviente. Lo observaba—su corazón latía, estallaba, anhelando arrojarse a sus pies—pero no se atrevía.

“Ahora revisemos otras cartas. Me pregunto si Mary tenía razón, y aquí encontraremos el testamento.”

Él, entonces, solo pensaba en cartas y testamentos. Agatha se apartó y fue a sentarse junto a la ventana a contemplar los crisantemos.

Por fin, la atrajo de nuevo la voz de su esposo.

“Este es el testamento, lo veo por la inscripción. Tómalo, Agatha; no lo tocaremos hasta que lleguen los Dugdale. Y aquí hay más cartas para mi padre. ¿Crees que debería quemarlas o revisarlas antes?”

El tono confidencial en que hablaba calmó a Agatha. Era una especie de tácito reconocimiento de sus derechos de esposa a su confianza.

“Creo que deberías revisarlas”—

“No puedo,” dijo él, cansadamente. “¿Quieres hacerlo tú?” Y le puso un puñado en el regazo. Agatha se sintió complacida; le agradeció y las fue revisando una por una.

“Aquí hay una letra que parece la de la señorita Valery.”

“Es de ella. Déjalas aparte.”

Abrió otra, de una letra descuidada y muy ilegible, que no pudo reconocer en absoluto:

“Mi querido hermano,

“El próximo matrimonio en tu familia, del que me informas, lamentablemente no puede alterar mis planes. Debo recuperar mi fortuna perdida en el extranjero.

“Frederick me dijo ayer que estaba seguro de ser aceptado por la señorita Valery. Podría habérmelo dicho antes, pero quizá pensó que yo era demasiado viejo solterón para simpatizar con su felicidad. Posiblemente lo soy.

“Preguntas si Anne me ha comunicado el próximo cambio en su vida. No.

“Adiós, hermano, y que Dios te bendiga a ti y a los tuyos.

“B. L. H.”

“¡Pero si es el tío Brian!” exclamó Agatha, entregando la carta a su esposo. Él la leyó, la dejó a un lado sin comentario y se quedó pensativo. Ella hizo lo mismo. Al volverse, sus miradas se encontraron; y comprendieron el pensamiento del otro, pero al parecer ninguno quiso hablar. Por fin Nathanael dijo:

“Debió de ser así, aunque nunca lo sospeché antes.”

“Pero yo sí, aunque nunca me lo dijo abiertamente.”

“Bueno, ¡qué mundo tan extraño!” reflexionó el joven. “¡Pobre tío Brian!”

“¿Cuándo esperas que regrese?”

“Cualquier día, todos los días. ¡Gracias a Dios!”

“¿No crees que ayer parecía un poco mejor?” dijo Agatha vacilante. “Solo un poquito, ya sabes.”

“¿Un poco mejor; está enferma? ¿Qué, muy enferma?”—La respuesta muda de Agatha fue suficiente. “¡Oh, pobre, pobre Anne! ¡Y él está por volver!”

“Quizá,” dijo Agatha, impresionada al ver la emoción de su esposo, “quizá si tenemos mucho cuidado, y ella es muy feliz,—la gente debe vivir cuando es feliz”—

“Entonces pocos vivirían,” fue la respuesta, inusualmente amarga. “Mejor no—mejor no; pobre Anne. Es un mundo duro, cruel, miserable.”

“¿Por qué dices eso, Nathanael?”

Se sobresaltó, y Agatha también, porque al abrir la puerta, con una mirada clara y brillante, apareció de quien justamente hablaban—Anne Valery.

“Sabía que podía entrar. Oí lo que hacían aquí,” y una leve tristeza cruzó su rostro. “¿Ya terminaron?”

“Casi,” y la señora Harper dobló apresuradamente la carta que aún tenía en el regazo. El ojo de la señorita Valery captó la escritura; Nathanael se la entregó.

Anne la leyó; al principio con un sentimiento natural de mujer—más aún, con agitación. Pronto esto cesó, absorbido en la infinita paz y serenidad de todo su porte. “Ya sabía todo esto hace mucho,” dijo con calma. “Fue un—un error de Frederick.”—Luego, aún tranquila; “¿Saben lo que acabo de oír de Marmaduke?—Él”—no podía referirse a otro—“ha llegado sano y salvo a Havre.”

“¡El tío Brian!” exclamaron ambos jóvenes, y luego reprimieron instintivamente la alegría. Parecía demasiado sagrada para expresarla de manera ordinaria. Y pasando naturalmente de un pensamiento a otro, Nathanael miró alrededor del cuarto; el escritorio sin usar, los papeles esparcidos que quedarían para ser examinados por manos jóvenes y desconocidas. ¡Si el ausente hubiera llegado solo un poco antes! “¡Ay!” dijo, “parece que la pena universal del mundo está en esas palabras: ‘Demasiado tarde.’”

La señorita Valery se dejó caer en una silla, su fuerza momentánea desapareciendo. Sus manos cayeron en ese pliegue que les era peculiar y habitual—una actitud sencilla, no muy distinta de la “Resignación” de Chantrey.

“Hablas con verdad, Nathanael. Pero ‘nuestros tiempos están en Su mano.’”

No dijo más, y poco después el señor Harper, llevando consigo el paquete sellado con la inscripción “Mi testamento”, encabezó el camino hacia donde estaba reunida la familia. Al hacerlo, se fue apoderando de él el silencio duro que siempre se le notaba cuando estaba muy conmovido. Pero Agatha no se sorprendió ni se sintió herida: ahora empezaba a comprenderlo mejor.

En el comedor solo estaba la familia inmediata. Todos sabían el probable contenido del testamento, y lo sencillo que seguramente sería el documento; porque el patriarcal y viejo señor odiaba siquiera la mención de la ley, y era su orgullo que, aunque no era mayorazgo, la herencia de Kingcombe Holm había descendido durante siglos sin que se rompiera una sola vez por una disputa legal. Por eso todos esperaban con indiferencia, solo para cumplir una formalidad necesaria; Harriet Dugdale y su esposo, Eulalie y su prometido, y la solitaria Mary. Solo el mayor Harper estaba algo inquieto, especialmente cuando los tres restantes entraron desde el estudio. Era notable que, con toda su actitud afable, Frederick nunca parecía del todo cómodo en presencia de la señorita Valery. Sin embargo, lo intentaba, y con éxito, asumir su posición de hermano mayor y actual cabeza de la familia. Dio a Anne una cordial bienvenida.

“Casi no esperaba que nos honraras tanto. Esta es enteramente una reunión familiar.”

“¿Debo irme?”

“Oh, no,” exclamaron todos a la vez, “Anne es tan parte de la familia.”

—Por supuesto —respondió el mayor Harper, haciendo una reverencia aunque fruncía el ceño. Esperó hasta que Anne tomó asiento y luego se sentó, en silencio. Muchas emociones, vivas y variadas, pasaron por su boca flexible. Finalmente, inclinándose hacia adelante, la cubrió con la mano. Hubo un breve silencio: entre los hombres, solemne; entre las mujeres, de luto. Más de una lágrima cayó sobre el vestido negro de la bondadosa Mary.

Nathanael se puso de pie—el testamento en la mano—vacilando.

—Me parece que, ya que esta es una reunión familiar, podríamos—no necesariamente, pero sí por amabilidad y respeto—posponerla unos días, para que el único miembro restante de la familia pueda estar presente.

—¿Quién es ese? —dijo el hermano mayor.

—El tío Brian.

Una o dos voces, especialmente las de los Dugdale, apoyaron esto y propusieron con entusiasmo esperar al tío Brian.

—¡Imposible! —dijo rápidamente el mayor Harper—. Tengo compromisos. No puedo esperar a nadie.

—Pero—

—Nathanael, no discutas. Recuerda, soy el hermano mayor. Dame el testamento de mi padre. —Nathanael dudó un momento y se lo entregó—. El sello ha sido roto y vuelto a cerrar —añadió Frederick, rompiéndolo con manos algo nerviosas. Intentó leerlo por encima, pero sus ojos vagaban inestables—. Toma, léelo tú. Odio los asuntos legales.

Y se dejó caer en su asiento, que resultó ser la silla especial del viejo señor. A Agatha le pareció poco considerado de su parte usarla.

Nathanael leyó el testamento en voz alta. Estaba fechado diez años atrás y escrito de puño y letra del señor Harper, redactado de manera sencilla, pero con total claridad. La división de la fortuna era como todos esperaban: una suma moderada en fondos para cada una de las hijas y para Nathanael; la propiedad, con todos los bienes raíces y personales, para el hijo mayor. Había algunos pequeños legados para los sirvientes y un obsequio de las joyas de la difunta señora Harper.

—Las destiné —escribió el anciano— para la esposa de mi hijo mayor. Al no cumplirse esto, las dejo a Anne Valery.

El mayor Harper se movió inquieto en su silla. Anne permaneció tranquila. La joven Agatha los miró y se preguntó si la gente se volvía insensible con la edad.

—¿Se ha leído todo? —preguntó Frederick.

—Sí. Espera, aquí hay unas líneas más; un codicilo, creo, adjunto con sellos al cuerpo del testamento. Apenas puedo leerlo.

Y mientras el señor Harper lo leía, su esposa notó que su expresión cambiaba. Dejó caer el papel y permaneció en silencio.

—¿Qué es? Lee —gritó Harrie Dugdale.

—No puedo... Anne, ¿quieres leerlo? Dios sabe, hermanos y hermanas —y miró a todos alrededor del círculo con una mirada ansiosa y suplicante—, Dios sabe que nunca supe ni imaginé esto. Anne, lee.

—¿Debo leer, mayor Harper?

Él estaba mirando por la ventana con aire ausente. Al oír su voz, se sobresaltó y asintió mecánicamente.

Anne leyó la fecha: de apenas doce días atrás.

—Ese fue el mismo día en que se enfermó, ¿recuerdas? —susurró Mary.

El codicilo comenzaba:

—Yo, Nathanael Harper, estando en pleno uso de mis facultades mentales y físicas, hago por la presente mi última voluntad y testamento, revocando por completo todas las anteriores, en lo que respecta a mis dos hijos. Dejo a mi hijo menor, Nathanael Locke Harper, todas mis tierras, bienes raíces y personales, rogando que viva mucho tiempo y mantenga nuestro nombre con honor en Kingcombe Holm. A mi hijo mayor—no deseando exponer la herencia familiar a la ruina, ni vincular el nombre de la familia con más deshonra de la que ya lleva—a mi hijo mayor, Frederick Harper, le dejo la suma de una chelín.

La lectura de Anne cesó. Siguió un silencio absoluto, un silencio atemorizado. Luego se alzó un coro de voces femeninas: —¡Oh, Frederick! ¡Oh, Frederick!

Frederick se levantó, sonriendo débilmente. —Es un error, todo un error. Mi padre no estaba en su sano juicio.

El sentimiento de las hermanas cambió. —¡Oh, calla, Frederick! ¡Qué mal está que digas eso!

—Bueno, léelo de nuevo —dijo Marmaduke Dugdale, despertando al interés por lo que ocurría a su alrededor. Anne le entregó el papel y él lo leyó con su voz grave y masculina, pronunciando cada palabra amarga que Anne había suavizado. Todo era indudablemente legal, firmado de puño y letra y atestiguado por dos de sus sirvientes. No cabía duda de que fue hecho inmediatamente antes del ataque de parálisis, cuando estaba perfectamente en sus cabales; de hecho, nunca se podría decir que los perdió.

La familia permaneció sentada, sobrecogida por el acto de su padre; cuestionarlo ni siquiera se les ocurrió—la picardía legal no era común en Kingcombe Holm. Miraban al hermano desheredado con una especie de asombro temeroso, como si hubiera cometido alguna gran maldad desconocida. Podría haberse quedado allí mucho tiempo, abrumado y aturdido, pero esa mirada familiar lo impulsó a la violencia.

—Digo que es un engaño—cómo o por quién ideado no lo sé—pero es un engaño. Mi padre me amaba—el único de ustedes que alguna vez lo hizo. Si hubo frialdad entre nosotros, él me perdonó antes de morir. Todos lo vieron.

No se podía negar. Todos recordaban cómo la última mirada de amor del padre había sido para su hijo mayor. De nuevo cambió el sentimiento familiar. Lanzaron miradas de duda hacia Nathanael, excepto su esposa. Pero ella se acercó más a él, tembló y no dudó más.

Él permaneció de pie, enfrentando la mirada de toda su familia. Su aspecto mostraba gran angustia, pero total compostura—ni una sombra de vacilación o confusión. Tampoco había triunfo alguno. Cuando habló—parecía que todos esperaban que hablara—su voz era baja y firme:

—Tú lo sabes, hermano, y todos ustedes lo saben, que yo no he tenido nada que ver con esto.

—No sé nada de eso —exclamó Frederick—. Solo sé que me han defraudado—deshonrado. No por ningún acto de mi padre, o él no descansaría tranquilo en su tumba. Mi padre siempre me amó. —Y el sentimiento rápido, natural en el mayor Harper, lo hizo vacilar—incapaz de continuar. Pero pronto prosiguió, vehemente:

—Voy a descubrir esto. Maledicentes, hipócritas malintencionados y solapados han vuelto a mi padre en mi contra. Juro ante el cielo que nunca he hecho daño a—

Frederick se detuvo—no lo interrumpieron con palabras, pues reinaba un silencio absoluto—sino por cierta mirada tranquila de Anne Valery, que se fijó en su rostro. Se sonrojó hasta las orejas—tenía mucho de mujer en él, aunque de la feminidad en su forma más débil. Miró de Anne Valery a Agatha, y luego de nuevo a Anne.

—Anne... Anne Valery, dime, ¿sabes algo?

—Todo.

—¡Tú... incluso tú! —Por un momento, se encogió en una emoción que daba lástima ver; pero pasó y se volvió desesperado.

—Digo que impugnaré este testamento. Se demostrará inválido. Mi abogado Grimes—

—El señor Grimes ha estado aquí, y ahora se ha ido a América —susurró Anne—. Yo lo animé y ayudé a irse, para que no trajera deshonra a la familia.

De nuevo Frederick se encogió, luego se levantó, llevado al límite. —Sin embargo, este testamento no prevalecerá. Lo llevaré a la Cancillería. Me iré a Londres hoy mismo.

—Espera —dijo Nathanael, saliendo de un profundo pensamiento e interceptándolo cuando salía de la habitación—. Una palabra, Frederick.

—¡Ni una! Todos están en mi contra, pero los enfrentaré a todos. Haré valer mis derechos—sí, incluso si tengo que alegar la locura de mi padre.

—¡Oh, horrible! —gritaron sus hermanas.

—Frederick, sabes que eso es imposible —dijo Nathanael, severamente.

—Entonces alegaré algo que podría traer una desgracia aún mayor a la familia que la locura, o incluso—lo que se supone que he hecho —agarrando el brazo de su hermano y escupiendo las palabras en su cara—. Alegaré que el testamento es una falsificación.

Nathanael se soltó de su agarre, arrojando así a Frederick casi al suelo. Los dos se quedaron un momento mirándose con odio, ese odio mortal que es aún peor cuando surge entre hermanos,—y luego el menor se recuperó. Tal vez porque, tan instantáneamente como comenzó y terminó la pelea, escuchó el grito de terror de una mujer, y el nombre que se pronunció no fue “Frederick”, sino “Nathanael”. Además, al quedarse de pie, sintió dos pequeñas manos que se deslizaron por detrás y se aferraron a las suyas. Entonces se calmó mucho.

—Frederick, debes retirar esa palabra. Hay cosas que un hombre no puede soportar ni siquiera de su hermano. No puede haber duda de que esta es la letra de nuestro padre, y no una falsificación. Tú lo sabes tan bien como yo.

—¡Tan bien como tú! Exactamente lo que quería decir —dijo el mayor Harper, con su burla más aguda y cortés.

Nathanael retrocedió. Las pasiones encendidas de un hombre siempre son terribles; pero hay algo diez veces más espantoso en la furia completamente serena—fundida, por así decirlo, hasta un calor blanco. Solo una vez—esa vez imborrable—Agatha había visto a su esposo con la expresión que tenía ahora.

—Detente un minuto, Frederick. Si hubieras esperado y me hubieras escuchado hablar—

—¡Te reto a que hables!

—Sería mejor que no me desafiaras. Estoy al límite de mi paciencia. He cumplido fielmente mi promesa contigo. Ninguno de nuestra familia sabe—ni siquiera mi propia esposa—todo lo que tú y yo sabemos, y nuestro padre, a quien enterramos ayer. Habría querido evitarle ese conocimiento si hubiera podido, pero no fue posible. Ahora, ten cuidado. Si me obligas a ello—

Él vaciló. Agatha sintió que su mano —la mano delgada y juvenil— se volvía fría como el hielo y rígida como el hierro. Ella dejó escapar un leve grito.

“Agatha, esposa mía”, con la antigua dulzura en el susurro, “ve y siéntate. Déjame razonar con mi hermano.”

“No, déjame hacerlo a mí”, dijo alguien interponiéndose. Era Anne Valery.

Se había levantado de la silla donde, durante casi todo ese tiempo, había permanecido sentada como una estatua, solo que nadie la observaba, ni siquiera Agatha. Cuando se levantó, lo hizo con un movimiento tan lento y deslizante, que su suave vestido negro apenas susurró al moverse, que Frederick Harper bien pudo sobresaltarse, pensando que un toque sobrenatural estaba en su brazo.

“¿Anne, eres tú? Te había olvidado. No”—murmuró, medio para sí mismo, apartándose de la disputa con su hermano para mirarla—“no, nunca te olvidé—nunca te olvido.”

“Lo creo. Ven y háblame aquí.”

Sin resistencia, ella tomó su brazo y lo condujo hacia la profunda ventana mirador, rodeada de un alféizar bajo y acolchonado, como los que encantan a los niños. Anne se sentó.

“¿Estás decidido a seguir este camino cruel?”

“Debo recuperar mis derechos”, fue la respuesta hosca. “Cualquier hombre lo haría.”

“Y cuando hayas hecho esto—suponiendo que sea posible—¿qué más piensas hacer?”

“¿Qué más?” Parecía desconcertado, pero al fin comprendió su significado. Con un impulso que atrapó con avidez, como el mayor Harper atrapaba todos los impulsos, buenos y malos, exclamó: “Sí, te entiendo. Mi primer acto, al recuperar mi propiedad, será hacer justicia a la pobre Agatha.”

“Eso pensé”, dijo Anne amablemente. “Pero no podrás hacerlo. Hay otros cuyos reclamos caerán sobre ti en cuanto tengas dinero para satisfacerlos: los accionistas. Ellos no saben nada de Agatha Bowen. Recuerda que gastaste su fortuna como trabajaste la mina—en tu propio nombre.”

El mayor Harper quedó abrumado de vergüenza. “¿Y tú sabías todo esto, Anne—tú? ¿Desde cuándo?”

“Desde hace algunos meses—desde que compré Wheal Caroline.”

“¡Y nunca me traicionaste!”

“Éramos compañeros de juegos, Frederick.” Habló suavemente y volvió su rostro hacia el otro lado de la ventana mirador.

Él olvidó que ella era mayor ahora—solo recordaba la voz y la actitud familiares, las mismas que cuando, en sus días de juventud, solía sentarse en el alféizar acolchonado y conversar con él durante horas.

“¡Compañeros de juegos! ¿Eso era todo, Anne? ¿Solo compañeros de juegos?”

“Solo compañeros de juegos”, repitió con firmeza. “Nunca nada más. Tú siempre lo supiste.” Y, quizá inconscientemente, Anne miró un anillo—sencillo, no muy distinto de un recuerdo infantil—que siempre llevaba en el dedo anular de la mano izquierda.

El mayor Harper suspiró, no uno de sus suspiros sentimentales, sino uno que venía de lo profundo de su corazón. Una sonrisa, hueca y triste, le siguió. “Supongo que es inútil hablar de esto ahora, pero... pero... ¡tú fuiste mi primer amor, Anne! Si las cosas hubieran sido diferentes, yo podría haber sido un hombre distinto.”

“No es así. Dios dispuso tu destino, no yo. Ningún hombre necesita arruinar su vida porque una mujer no pueda amarlo. Los seres humanos no dependen unos de otros de esa manera ciega. Cada uno tiene un alma individual; en otra alma pueden descansar todas sus esperanzas y alegrías, pero su valor, sus deberes y su nobleza solo descansan en Dios. Podemos vivir para hacer Su obra y alegrarnos en ello, mucho después de haber olvidado incluso el sonido de esa palabra vana: felicidad.”

Ella hizo una pausa.

“Continúa; hablas como solías hacerlo.”

“No del todo”, dijo Anne, con una leve sonrisa; “ya no tengo tanta fuerza. Frederick”, y sus ojos tenían aquella antigua y hermosa expresión de seriedad—seriedad casi hasta las lágrimas, salvo que de ellos hacía tiempo que se habían secado las lágrimas de muchacha,—“Frederick, por los viejos tiempos—por tu madre, a quien ambos amamos—por tu padre, que ya se ha reunido con ella—escúchame un poco. Confía en tu hermano—él no actuará injustamente. No provoques disensiones en tu familia; no permitas que la gente diga que en cuanto el señor Harper fue sepultado, sus hijos se pelearon por su herencia.”

“No peleo—solo tomo lo que es mío”, exclamó el mayor Harper, volviendo a ser el “hombre del mundo”, al notar las miradas curiosas que de vez en cuando se dirigían a la ventana mirador. “Gracias por este buen consejo; por el cual mi hermano te debe aún más que yo. Pero ya no soy un niño, ni un joven enamorado, para dejarme convencer por una mujer.”

La señorita Valery se levantó, con cierto orgullo. “Ni yo soy esa mujer, mayor Harper. Pero he estado tanto tiempo unida en afecto a tu familia; no podría soportar pensar que llegara a deshonrarse. Seguramente—seguramente no serás tú quien lo haga.”

De nuevo, cuando él se volvió para irse, ella lo retuvo con la intensidad de su mirada.

“Frederick, me dolería tanto, sí, me partiría el corazón, verlos expuestos a la vergüenza pública, el viejo hogar familiar, y el nombre—el querido, querido nombre.”

La lengua amarga del mayor Harper rompió su control y lanzó su veneno. “Ahora veo tu motivo. Todos saben cuánto ha amado Anne Valery durante toda su vida el apellido Harper.”

Anne se irguió por completo, y un rubor, tan vivo como el de una joven, tiñó sus mejillas. “Así es”, dijo—“lo he amado, y no me avergüenzo.”

El rubor se desvaneció—ella se dejó caer de nuevo en el alféizar. El mayor Harper se alarmó.

“Anne—¡qué mal te ves! ¿Qué te he hecho?”

“Nada”, respondió; y, tomándolo del brazo, se incorporó una vez más.

“Frederick, fuimos niños juntos, y tú me amaste; algún día lo recordarás. Después crecimos, y, creyendo aún que me amabas—pero entonces solo era vanidad—me hiciste un gran daño; no diré cómo, ni cuándo, ni por qué, y nadie lo sabe salvo yo—pero lo hiciste. Hace poco le hiciste lo mismo a otra.”

“¿Cómo—cómo?”

“Le dijiste a la señora Thornycroft—ves que lo he sabido todo, pues le escribí y le pregunté—le dijiste que 'temías' que la pobre Agatha te amara, y”—

“Lo sé—lo sé.”

“Sabes también que la vanidad te engañó; que no era cierto. Pero fue algo cruel de decir; jugar con el honor de una mujer—atormentar a quienes la amaban—causarle sufrimientos inmensos. Sin embargo, ella es joven, y su sufrimiento puede terminar en alegría;—el mío”—

Anne se detuvo; la naturaleza humana luchó con fuerza en su pecho—aún no era del todo vieja. Al fin se calmó—ese último grito angustiado del alma contra su destino señalado.

Tomó de la mano a su antiguo compañero de juegos, diciendo suavemente,

“Pronto me iré—me iré a casa. Antes de irme, quisiera decir, como solía hacerlo cuando eras cruel conmigo de niño, 'Buenas noches, y le perdono todo a Fred.'”

“Oh, Anne—Anne.” Él le besó la mano, profundamente conmovido.

“¡Silencio! No puedo hablar más”, continuó rápidamente. “¿Harás lo que te pido? ¿Esperarás hasta—hasta”—

Dejó de hablar y se llevó el pañuelo a los labios. Lentamente, lentamente, gotas rojas brillaron entre sus pliegues. El mayor Harper llamó desesperado a sus hermanas.

“Sabía que pasaría”, exclamó Mary Harper. “Ya ha sucedido dos veces antes, y el doctor Mason dijo que si volvía a ocurrir”—

“¡Oh, Dios, perdóname!” gimió Frederick, mientras su hermano se llevaba a Anne Valery. “¡Ella morirá—y yo la habré matado!”