Capítulo XXVII.

Anne Valery no murió. Agatha había dicho que no lo haría; y el credo del corazón joven resultó cierto. Tenía su fundamento en una ley más alta que la del sufrimiento físico.

Después de algunos días pudo ser trasladada a su propia casa, según su ferviente deseo; y tras unos días más, la energía de su mente pareció infundir una fuerza milagrosa en su débil cuerpo.

—Sabía que te pondrías bien —dijo Agatha alegremente, mientras observaba a su paciente volver a las costumbres cotidianas del hogar; solo recostándose un poco más de lo que Anne solía hacer, y hablando siempre poco y en voz baja, por temor a la hemorragia pulmonar—. Sabía que debías sanar, pero nunca vi a nadie recuperarse tan rápido como tú.

—Era necesario —respondió Anne—. Tengo tanto por hacer.

—Eso siempre te sucede. ¡Qué vida tan ocupada y rica—rica en el mejor sentido—ha sido la tuya! ¡Qué diferente de la mía!

—Eso espero—en muchas cosas —dijo Anne, para sí misma—. Pero no debo hablar mucho. Mi última conversación fue con el pobre Frederick en la ventana mirador. ¿Dónde está Frederick?

—Ha estado cabalgando por el campo día tras día—parece no encontrar descanso.

Anne se mostró apenada. —¡Y aquí estamos tan tranquilas!

Realmente era muy tranquilo, aquel sombrío hogar en Thorn-hurst, por cuyas habitaciones invernales no deambulaba nadie más que Agatha, salvo los viejos y fieles sirvientes. Sin embargo, esto era por voluntad propia. Había sentido celos de que alguien intentara cuidar a Anne que no fuera ella misma. Incluso dejó su propio hogar para hacerlo. Sin embargo—el pensamiento amargo la seguía siempre—esto último era una pequeña renuncia. ¡Nadie la extrañaría allí!

Durante los días en que la señorita Valery estuvo enferma, el mundo exterior había quedado fuera de la vista de Agatha. Como es propio de las mujeres, vivía entre cuatro paredes y junto al lecho de la enferma, y solo veía a su esposo unos minutos cada día, cuando, aunque solo le hablaba de Anne, su actitud tenía una ternura suave y reverente, y una humildad inquieta, como si comenzara a ver una imagen diferente en su joven esposa. Ella había cambiado, y él también. Ninguno sabía cómo ni cuándo llegó el cambio—pero estaba allí.

Cuánto lo extrañaba, cuando, después de llevarlas sanas y salvas a Thornhurst, y decirle “que podía quedarse allí mientras Anne la necesitara, pero no más”—¡ah, ese feliz “pero!”—él se fue a su pequeña casa en Kingcombe, y se ocupó allí durante tres días.

—¿Crees que Nathanael vendrá a vernos esta mañana? —dijo Anne, levantando la vista de los papeles con los que estaba ocupada, hacia Agatha, que estaba en la ventana mirando hacia el camino.

—¿Querías ver a mi esposo?

—¡Oh, no! Ya puedo ocuparme de mis asuntos. Pero creo que vendrá.

—¿Por qué lo crees?

—¿Por qué?—Niña, ven aquí. —Y mientras Agatha se arrodillaba junto al sofá, la señorita Valery se inclinó sobre ella, enredando sus rizos y acariciando los párpados sobre sus ojos castaños con esos gestos infantiles y cariñosos a los que toda buena persona puede condescender a veces, especialmente al recuperarse de una enfermedad.

—¡Es una niña tonta! ¿Se imaginó que nadie la amaba? ¿Pensó que todos creían que era mala (y lo era, de vez en cuando, muy mala)? ¿Supone que nadie ve sus pequeñas bondades? ¡Oh, pero sí las ven! Lo descubrirán todo sin que yo lo diga. Es mejor dejar las cosas como están.

—No debes hablar; te hará daño.

—No así, susurrando. No, vuelve a recostar la cabeza. Imagina que solo es un pajarito en el aire hablándole a mi niña. ¡Algunos caracteres—yo conocí bien a alguien así! —y el susurro de Anne llegó con un medio suspiro—son muy orgullosos y celosos de aquello que aman. No soportan que ni un soplo repose sobre ello, ni que vaya de ello a nadie más que a sí mismos. También son muy callados; preferirían morir antes que quejarse. Son de voluntad fuerte y reservados—y en cuanto a persuadirlos de algo en contra de su voluntad, sería como intentar partir con tu pequeña mano el corazón de un gran roble. Debes brillar sobre él, llover suavemente sobre él, y abrazarlo de cerca, y te tomará en sus brazos, te sostendrá a salvo y te colmará de hermosas hojas. Pero siempre debes recordar que es un noble roble del bosque, y que tú solo eres su rocío, su sol, o su guirnalda de hiedra. Nunca debes intentar interponerte entre él y el cielo.

Anne terminó. Agatha levantó la mirada con los párpados humedecidos.

—Entiendo; lo intentaré—si te quedas conmigo. No puedo hacer nada bien sin ti.

Anne sonrió. —¡Pobre Agatha! ¿Ni siquiera con la ayuda de su esposo?

—¡Mi esposo! Oh, enséñame a ser una buena esposa, una esposa como tú habrías sido—como puedes ser—

Agatha sintió un dedo suave cerrando sus labios, y supo que sobre ese tema debía haber, como siempre, un silencio total. Escondió el rostro y obedeció.

Por fin, la señorita Valery se sobresaltó. —Creo que viene un caballo por el camino. Ve, mira. Puede ser tu esposo.

Agatha se levantó y corrió a la ventana.

Anne también se incorporó un poco. —Me parece oír dos caballos. ¿Viene alguien con Nathanael?

—Solo el señor Dugdale.

—¡Ah! Bueno. —Hubo una ligerísima contracción de párpados y labios, y Anne volvió a acomodarse—. Es muy amable de parte de Marmaduke.

Los visitantes entraron en silencio. Duke Dugdale era el alma más amable y gentil con cualquier enfermo—sabio como un médico, alegre como un niño. Pero ahora—aunque intentaba ocultarlo—su semblante estaba sombrío.

—No hay caso, Anne —dijo, tras un breve saludo durante el cual le tomó el pulso de manera casi profesional, y lo declaró “más fuerte—mucho más fuerte—y casi demasiado rápido”.

—¿Qué es lo que no tiene caso?

—¡Brian Harper no quiere volver a casa! Todo por su detestable, con—sí, lo diré—su condenado orgullo. —Y Duke intentó parecer muy severo, pero no lo logró.

—¿Dónde está?

—En algún lugar cerca de Havre; no logramos averiguar dónde. No quiere escribir. Pregúntale a Nathanael.

—Me temo que es cierto —dijo Nathanael, dejando a su esposa, con quien había estado hablando junto a la ventana—. Tendré que buscarlo y usar todas mis persuasiones antes de que regrese a casa; porque es demasiado orgulloso para volver tan pobre como se fue. ¿Qué le diré, Anne? Saldré mañana.

Agatha se volvió rápidamente. Su esposo no vio su mirada ansiosa—él observaba a la señorita Valery.

—Dile, Nathanael, que su hermano ha muerto y que su presencia es necesaria en la familia. Una vez que comprenda que es correcto volver, lo hará. Nadie ha sido más capaz de hacer o sufrir por lo correcto que Brian Harper.

Marmaduke le estrechó la mano con entusiasmo. —Anne, eres tan sabia como un hombre y tan fiel como una mujer. ¡Si el pobre Brian fuera a ser ahorcado por asesinato, creo que su vieja amiga encontraría algo bueno que decir de él!

—Bueno —dijo Nathanael, tras un silencio—, iré a Havre mañana. ¿Puedes prescindir de mí, Anne? Y en cuanto a mi esposa—

Agatha bajó la cabeza. Un temor vago la golpeó. Habría dado el mundo por tener el valor de rogarle que no se fuera.

—Havre está al otro lado del mar —murmuró—. Seguramente el tío Brian volvería a casa a tiempo, si esperaras.

¿Esperar? Vio el perfil inclinado de Anne, marmóreo, con los ojos cerrados. ¿Esperar?

Agatha se acercó al lado de su esposo. —No—no esperes —susurró—. Ve. No quisiera retenerte ni una hora. Tráelo. Rápido—rápido.

¿Acaso Anne la oyó, que despertó con una sonrisa tan viva? —No, querida, no debes enviar a tu esposo tan deprisa. Que zarpe mañana desde Southampton; eso bastará. Quiere hablar contigo hoy.

Nathanael se mostró sorprendido. —Es cierto, quería hacerlo; y le pedí a mi hermano que me encontrara aquí esta tarde. ¿También sabías eso?

—Lo supuse. Estás haciendo lo correcto, muy correcto. Sabía que lo harías. Te conozco, Nathanael.

Le tendió la mano, cálidamente.

—¡Querida Anne! Pero olvidas—no soy solo yo quien debe hacerlo.

—Ni una palabra más. Ve y cuéntaselo todo. Que ella sea la primera en saberlo. ¡Vayan! El sol está saliendo. ¡Corran y hablen en los senderos del jardín, niños!

Su actitud, tan juguetona y a la vez tan penetrante, los alejó como una batería de rayos de sol.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Agatha, perpleja, mientras estaban en el vestíbulo.

—Lee la mente de las personas de manera asombrosamente clara; siempre lo hizo, pero ahora más que nunca. Es extraño. Agatha, ¿crees que—

—Pienso todo tipo de cosas sobre ella—diferentes y contrarias cada hora. Pero el pensamiento principal es que debes ir a Havre de inmediato. Anhelo la llegada del tío Brian. ¿Cuánto tardarás en volver?

—Tan pronto como sea posible, puedes estar segura de eso. Pero ahora debes dejar de pensar tanto en el tío Brian; quiero hablar contigo. ¿Vamos, como dijo Anne, a los senderos del jardín?

—A cualquier lugar que sea soleado y cálido —dijo Agatha, con un leve escalofrío. Su esposo la miró con esa seria y patética sonrisa que era uno de sus gestos frecuentes.

—¿Siempre necesitas sol, Agatha? ¿No podrías caminar un poco en la sombra? ¿Ni siquiera si yo estuviera contigo?

Ella bajó la mirada, temblando con un vago presentimiento de desgracia; luego miró el rostro bondadoso que cada día se volvía más amable y querido. Puso su mano en la de su esposo sin decir palabra. Él la apretó suavemente, la pequeña mano, y se mostró complacido.

—Vamos ahora, entremos al jardín.

Agatha se envolvió en un chal, al estilo gitano, y lo encontró allí. Era uno de esos días templados que a veces llegan cerca de la Navidad, como si el año se hubiera arrepentido y, justo antes de morir, soñara con su primavera perdida. Los madroños brillaban bajo el sol, y bajo el alto muro una hilera de camelias, cultivadas en grandes arbustos al aire libre, orgullo del jardinero de Anne y de todo el condado de Dorset, comenzaban a mostrar brotes, rojos, blancos y jaspeados, tan hermosos como las rosas de verano.

—Solía gustarme mucho este paseo cuando era un niño pequeño —dijo Nathanael—. Recuerdo que, después de haber tenido escarlatina, me cuidaron bien aquí; y cómo cada día, cuando venía mi hermano, solía llevarme arriba y abajo por este paseo soleado en su espalda. ¡Pobre Fred! Era el más amable con los niños.

—La bondad parece ser su naturaleza. Creo que si tu hermano hiciera algún daño, nunca sería por malicia o intención, sino solo por debilidad de carácter.

—Veo —dijo el señor Harper, abruptamente— que no tienes ningún resentimiento contra mi hermano Frederick.

—¿Cómo podría? Él nunca me hizo daño. Excepto, quizá, que fue su descuido lo que me hizo pobre. —Aquí Agatha vaciló, pues tocaba un tema peligroso—uno tan cargado de emoción presente y de referencias a sufrimientos pasados, que hasta ahora ambos, esposo y esposa, por tácito acuerdo, se habían abstenido de mencionarlo. No había habido ninguna conversación confidencial entre ellos.

—Continúa —dijo su esposo—; debemos hablar de estas cosas alguna vez; ¿por qué no ahora?

—Aunque él me hizo pobre —continuó ella—, probablemente fue por accidente. Y no le temo a la pobreza —¡qué simple e ignorantemente pronunciaba esa terrible palabra!—. No me importa en lo más mínimo, si a ti no te importa.

—¿Era necesario ese “si”, Agatha?

—No —respondió ella, y guardó silencio. La vergüenza y el remordimiento la envolvieron como una nube. Pensó en aquellas palabras crueles que había dicho—palabras que hasta el día de hoy él no había respondido ni vengado. Incluso había permitido que la superficie suave de las bondades diarias cubriera esa herida abierta de división. ¿Seguiría ahí? ¿Lo recordaría él? ¿Se atrevería ella a aludir a ello, aunque solo fuera para implorarle que la perdonara? Lo haría en algún tiempo—quizá cuando estuvieran solos en su propia casa, cuando se arrojaría a sus rodillas y lloraría una confesión que estaba más allá de las palabras—las palabras solo podrían insultarlo más. Hay heridas que solo pueden ser sanadas por el amor y el silencio.

—Creo que es momento —dijo el esposo—, ya es hora de que sepas todo, o casi todo, lo relacionado con este asunto doloroso. Es solo un tema de negocios, que trataré de hacerte comprensible si es posible. No deberías ser tan ignorante de los asuntos mundanos como lo eres, ya que, si algo me sucediera... Pero he previsto casi todo.

—¿De qué estás hablando? —dijo Agatha, abrazándolo con fuerza, con una débil intuición de su significado.

—De nada doloroso. No temas. Solo que creo correcto explicarte lo que nos ha ocurrido desde nuestro matrimonio—en lo material, quiero decir.

—Sí. Te escucho.

—Antes de casarnos —continuó él, claramente y con cierto orgullo—, yo no sabía nada de tu fortuna—ni siquiera su monto. No hice averiguaciones, no intervine en nada, salvo leer la capitulación que firmé. La capitulación decía que tu propiedad estaba segura en los Fondos. Esto era un... —su ceño se oscureció—, era... no era cierto. Todo había sido retirado, en contra de la voluntad expresa de tu padre, e invertido en una especulación minera en Cornualles.

—¿Esos mineros a quienes ayudó la señorita Valery? ¿Fue mi dinero el que se desperdició en Wheal Caroline? ¿Fui yo de quien vino a buscar reparación el pobre minero?

—No; la transacción fue aún más reprochable que eso. Todo se llevó a cabo a nombre de mi hermano. Lo hicieron lo que llaman 'director gerente' de la compañía: Grimes era el abogado. Había algunos accionistas—sus clientes—viudas y mujeres solteras que habían ahorrado, y otras personas pobres que buscaban grandes intereses, y algunos más ricos, lo bastante importantes como para hacer pública su ruina—porque todos lo perdieron todo.

—¿Pero los accionistas más pobres—las viudas—las solteronas?

—Ahí está la pena—ahí está la maldad —dijo Nathanael, en voz baja—. La gente me dice que estas cosas son comunes en Inglaterra, pero yo habría preferido morirme de hambre antes que verme envuelto en algo así, aunque fuera en la forma más mínima, y con una propiedad que fuera legítimamente mía.

—Y —dijo Agatha, comprendiendo poco a poco—, esa propiedad no era del mayor Harper. Además, el hecho de hacerlo en secreto después, y hacerte creer lo que no era del todo cierto. Debo decirlo, creo que estuvo muy mal por parte de tu hermano.

—No hablemos de él más de lo necesario. Recuerda... es mi hermano, Agatha.

Más luz se hacía sobre su extraña conducta, su autocontrol, su secreto incluso con ella. Su esposa se aferró a su brazo, el corazón rebosante de emoción que no se atrevía a expresar. Porque él parecía inclinado a ser reservado incluso ahora.

—Verás —añadió, mientras caminaban—, he tenido algunas cosas que me han puesto a prueba.

Agatha apretó su brazo. ¡Ojalá pudiera romper ese respeto hacia él y su bondad, esa vergüenza de su propio yo tonto y equivocado!

—Agatha —dijo él, deteniéndose de repente—, lo que más me dolió fue mi padre. ¡Si tan solo hubiera muerto un mes antes, y nunca se hubiera enterado de esto!

¡Si tan solo Agatha pudiera hablar ahora! Pero sentía que se ahogaba. Pasaron junto a las ventanas y miraron dentro. —Ahí está Anne sentada sola como solía hacerlo, mirando a Fred y a mí en el jardín. Él era un joven tan apuesto y alegre. Me sentía tan orgulloso de ser su hermano menor. Y mi pobre padre... no tenía una esperanza en el mundo que no dependiera de Frederick.

Caminó rápidamente hacia el paseo más sombrío y oscuro. Allí se detuvo. —Agatha —tomando ambas manos de ella y leyendo sus rasgos de cerca—, Agatha, ¿serías muy infeliz si volviéramos a vivir, pobres, en la pequeña cabaña?

—¿Infeliz? ¿Yo?

—Intentaría que no lo fueras. Puedo ganar lo suficiente para darte muchas comodidades. No seríamos más felices si reclamáramos nuestros derechos y viviéramos prósperamente en Kingcombe Holm.

—¡Oh, no!

—Además, no estoy seguro de que estos sean nuestros derechos, moralmente hablando. Creo que, si mi padre hubiera vivido lo suficiente, habría deshecho lo que hizo en un momento de pasión y dejado que el primer testamento prevaleciera. Esto es lo que me he dicho a mí mismo, considerando que tengo deberes hacia mi esposa así como hacia otros, y que esto restauraría lo que le fue quitado a ella. 'Ojo por ojo, diente por diente.' Pero, Agatha, ¿aplicaríamos esa ley?

—¡Nunca! ¡Dios no lo quiera! Y el mayor Harper fue tan bueno conmigo cuando yo era huérfana.

—¿Solo bueno? ¿Nunca él... No, estoy siendo tonto. Sigue, Agatha. Ven, siéntate aquí; podemos hablar, y nadie puede vernos ni oírnos. —Y condujo a su esposa a un cobertizo de madroños—. Bien, ¿fue mi hermano tan bueno contigo?

—Lo fue, en verdad. Por aquel tiempo le perdonaría cualquier cosa; ya le he perdonado mucho.

—¿De veras? Cuéntame o no, como prefieras; no reclamo derecho a husmear en tus secretos.

—¡Oh, no mires, no hables así! ¿Por qué no habría de contártelo? Te lo habría contado antes, si lo hubieras preguntado. No fue nada—de verdad, nada. Pero yo era una chica orgullosa, y él me hizo enojar con él.

—¿Por qué motivo?

Ella se turbó—vaciló; la timidez de la juventud la invadió. —Te lo diré —dijo al fin, valiente—. Seguramente no hay daño en contarle algo así a mi esposo:—El mayor Harper le dijo una vez a Emma Thornycroft que creía que yo estaba 'enamorada' de él.

—¿Y bien?

—Fue cruel, fue malvado, hirió mi orgullo. Y más que eso—me dolió en el alma que él dijera tal cosa.

—¿Era—no hables si no quieres—era cierto?

—No —exclamó Agatha, el rubor cubriéndole el rostro—. No, no era cierto. Me gustaba, lo admiraba, de una manera libre y juvenil; pero nunca, nunca lo amé.

Hubo un minuto de silencio en el cobertizo de madroños, y entonces Nathanael se dejó caer junto a su esposa—más abajo aún, a sus propios pies. La rodeó con los brazos por la cintura, apoyando la cabeza en su regazo. Todo su cuerpo temblaba convulsivamente.

—¡Oh, cielo! ¿De verdad pensaste eso? —exclamó Agatha, horrorizada.

—Lo creí, desde el día en que nos casamos. Lo oí decirlo en la iglesia.—Me lo repitió después.—¡Y era mentira! Maldi—

—¡No, no, perdónalo! —Y Agatha sollozó en el cuello de su esposo, abrazada por él como nunca pensó que la abrazaría en este mundo.

Al fin él se levantó, pálido y triste. —Hace falta otro perdón. He sido muy cruel contigo, Agatha. Le había hecho una promesa, y por ella me sacrifiqué a mí mismo y a ti también, sin remordimiento. Pero ahora ves cómo fue. Pude juzgar a mi hermano, a quien amaba; no me atreví a destruir a mi enemigo.

La única respuesta fue una suave presión de manos.

—Casi no sé lo que hago, Agatha, ni siquiera si mi esposa me ama; ¿no me amabas cuando nos casamos, verdad?

Agatha inclinó la cabeza.

“No importa, ella llegará a amarme; ahora no tengo miedo.” Se puso de pie, sosteniéndola fuertemente entre sus brazos, como desafiando al mundo entero a arrebatársela. Todo su aspecto había cambiado. Era como el deshielo de un invierno ártico, cuando los árboles brotan, los ríos suenan al desbordarse y el sol irrumpe, reinando gloriosamente. Durante mucho tiempo permanecieron así, abrazados, tan inmóviles que el pequeño petirrojo de los madroños saltó a una rama cercana y comenzó a cantar.

“Debemos entrar ahora”, dijo Agatha.

“Sí; no debemos olvidarnos de Anne, ni de nadie. ¡Se puede hacer tanto bien cuando se es feliz!”

“Así lo siento.” Se levantó, colgada de su brazo, pero aún temblorosa, casi asustada por la locura de su alegría, mareada en el torrente de su amor abrumador.

“¡Ahora entiendes lo que tenía que decirte! ¿Puedes adivinar cómo pienso actuar respecto a mi hermano?”

“Creo que sí.”

“¿Y me darás tu consentimiento? Sin él no habría hecho nada. No habría tomado de mi esposa estos bienes materiales, y dejado sólo a mí y a mi amor, a menos que ella así lo quisiera.”

“Así lo quiero.”

“Dios la bendiga.” Levantó a Agatha del suelo, meciéndola en sus brazos como a un bebé. “¡Siempre dije Dios la bendiga! incluso cuando estaba más desdichado—más loco. Sabía que ella era uno de Sus ángeles—una mujer digna de todo amor, aunque no tuviera ninguno para mí. No fui muy cruel con ella, ¿verdad?”

“No—no.”

“Nunca más seré cruel con ella. Sofocaré todo mi orgullo, mi reserva, la horrible suspicacia que está arraigada en mi naturaleza. Nunca dudaré ni la heriré—sólo la amaré—sólo la amaré.”

Sin aliento, Agatha volvió a ponerse de pie temblando. Su esposo estaba a su lado—más calmado ahora, y radiante en la belleza de su juventud. Por muy varonil que fuera, había algo en él que sólo podía expresarse con la palabra “hermoso”—algo que, por más viejo que llegara a ser, conservaría su aire juvenil—su aspecto de “el ángel Gabriel”.

“Entremos a la casa ahora.”

Entraron—esos dos corazones jóvenes vibrando y palpitando de vida y alegría—en la casa que se oscurecía, en la silenciosa presencia de Anne Valery.

Ella yacía en su sofá, muy quieta y pálida como la muerte. El gorro blanco atado bajo la barbilla, las manos cruzadas—el silencio perfecto dentro y fuera de la habitación—era como si se hubiera acostado a descansar, tranquila y sola, en su casa solitaria, y en su sueño el espíritu hubiera volado;—volado hacia la gloriosa compañía de ángeles y arcángeles, para no estar sola nunca más.

Pero no era así. Al oír pasos, Anne abrió los ojos y se incorporó rápidamente. Miró de uno a otro de los jóvenes—a primera vista pareció entenderlo todo. Una gran alegría cruzó por su rostro; pero no dijo nada. Ella, al igual que ellos, estaba acostumbrada a esa peculiaridad de carácter—que pertenecía especialmente a la familia Harper—una convicción de la inutilidad de las palabras y la sacralidad del silencio.

“¿Ha llegado mi hermano?” dijo Nathanael.

“Todavía no.”

“¿Marmaduke se ha ido?”

“Sí; quería organizar una cena librecambista para la bienvenida”—aquí sonrió—“de alguien a quien, dice, todo Dorset estará encantado de recibir—tu tío Brian. ¡Digno Duke! Es su afición, y a uno le gusta complacerlo en ello.”

“Por supuesto. ¿Y dónde será la cena—la gran cena del tío Brian?”

“Lo convencí de convertirla en una reunión pública, y darles a los cortadores de arcilla—muchos de ellos antiguos empleados de Mr. Locke Harper, y algunos ahora viejos y pobres—una fiesta de Año Nuevo en su lugar. ¿Te encargarás de eso, Nathanael?” Y puso su mano en su brazo con más seriedad de la que la simple petición justificaba.

Nathanael asintió apresuradamente y habló de otra cosa.

“Me arrepiento un poco de haberle pedido a mi hermano que me encontrara aquí; olvidé que no ha venido a Thornhurst en tantos años.”

“Entonces ya es hora de que venga”, dijo Anne, suavemente. “Me alegrará mucho verlo.”

Mientras hablaba, entró su antigua sirvienta, anunciando al “Mayor Harper”.

Justo el mismo Mayor Harper de antes—bien vestido, cortés, con su rostro singularmente apuesto y su corto bigote oscuro, suficiente para marcar al caballero militar sin convertirlo en un petimetre; el Mayor Harper con su habitual sonrisa afable y porte impecable, tan bien recibido, tan alegremente familiar en los salones londinenses.—¿Pero aquí?—

Se detuvo en la puerta, miró rápidamente la vieja habitación familiar, con los cuadros conocidos en las paredes y las ventanas que daban al recto sendero de madroños. Su sonrisa se volvió algo vacía—vaciló.

“¿Quiere venir a esta silla cerca de mí? Me alegra mucho verlo, Mayor Harper.”

“Gracias, señorita Valery.”

Cruzó la habitación hasta el sofá de ella, Nathanael le cedió el paso. Apenas reconoció la presencia de su hermano y de Agatha, luego tomó la mano extendida de Miss Valery, inclinándose sobre ella con un intento de su antigua gracia.

“Espero encontrarla completamente restablecida. Este cambio a su propia y agradable casa—tan agradable como siempre, veo”—volvió a mirar a su alrededor—se detuvo—y finalmente se quebró. “Parece que fue ayer que éramos niños, Anne”, dijo con voz vacilante.

Agatha y su esposo se alejaron. Respetaban el único sentimiento verdadero que había sobrevivido a todo su sentimentalismo. Durante varios minutos permanecieron junto a la ventana, apartados. Cuando Anne los llamó de regreso, el Mayor Harper se había recuperado y estaba sentado junto a ella.

“Nathanael, nuestro viejo amigo dice que querías hablar conmigo?”

“Así es.”

“Apresúrate, entonces, porque me voy a Londres esta noche. Ya lo he decidido. No puedo establecerme aquí en Dorsetshire.”

“¿Ni siquiera si fuera el deseo de tu padre—su último y más ferviente anhelo?”

“Anne, por el amor de Dios, no hables de mi padre.” Apoyó el codo en la mesa y se cubrió los ojos.

Nathanael y Agatha intercambiaron miradas, luego ambos sonrieron—la sonrisa feliz de una conciencia tranquila y un corazón en paz. “Díselo ahora”, susurró la esposa a su marido.

“¡Hermano!”

El Mayor Harper levantó la cabeza.

“¡Hermano mayor!” Y Nathanael le ofreció la mano de la reconciliación, que, a pesar de toda la asociación exterior y necesaria, ninguno había ofrecido ni aceptado desde el regreso de Frederick a Dorset.

“¿Qué quieres decir?”

“Quiero decir que eres mi hermano mayor—el favorito de mi padre siempre. Si él hubiera vivido un día más, sin duda lo habría demostrado, y habría hecho—lo que yo pienso hacer, como si él mismo lo hubiera realizado. ¿Me entiendes?”

“¡No!” Y el Mayor Harper parecía realmente asombrado.

“¿Ves esto? que tú, ya sea por olvido o por confianza en mí—prefiero creer lo último—dejaste en mis manos aquel día.” Y sacó de su bolsillo el testamento que se había leído. “Hablaste de llevarlo a la Chancillería, y aquí habría material para un siglo de litigios. Pero prefiero respetar el honor y la unidad de la familia. Por eso, con el pleno consentimiento de mi esposa, en su presencia, la de Anne y la tuya, hago aquí lo que mi padre, de haber vivido, sin duda habría hecho.”

Tomó el codicilo, lo separó del testamento al que estaba unido por sellos, y tranquilamente, como si fuera un simple trozo de papel sin valor, lo arrojó al fuego.

“Ahora, Frederick, el testamento original queda en pie.”

Frederick permaneció inmóvil. Parecía no creer lo que veían sus ojos. Observó el papel que se retorcía y crujía con una especie de curiosidad infantil. Cuando por fin se consumió por completo, cerró los ojos con un gran suspiro de satisfacción.

Miss Valery lo tocó suavemente. “Mayor Harper, no todos los hermanos habrían actuado así.”

“No, en verdad. ¡Por Dios, no!” exclamó, al comprender de golpe toda la situación, tocando su naturaleza impresionable hasta lo más profundo. “¡Mi querido Nathanael! ¡Mi querida Agatha! Dios los bendiga a ambos.”

Les estrechó las manos con fervor y caminó hacia la ventana, visiblemente conmovido. El esposo y la esposa permanecieron en silencio. Anne Valery yacía en su sofá, acariciando sus delgados dedos con una suave sonrisa interior.

“¡Qué noblemente actúan ambos conmigo! y yo—¿cómo he actuado con ustedes?” dijo el hermano mayor, con sincero y profundo remordimiento. “Daría la mitad de lo que poseo por deshacer lo hecho, y todo por mi maldita necedad y debilidad. ¿Saben que he perdido hasta el último centavo de tu fortuna, Agatha?”

“El señor Grimes me lo dijo hace poco.”

“¿Qué, sólo hace poco? ¿No lo sabías antes? ¿No te lo dijo tu esposo”—

“No”, exclamó ella, con vehemencia. “Mi esposo nunca te traicionó, ni siquiera con una palabra. Me alegra que no lo haya hecho. Prefiero que me hubiera roto el corazón antes que su propio honor.”

Anne se volvió para mirar el rostro joven, encendido por el sentimiento; y el suyo propio adquirió algo de ese resplandor, aunque aún no habló.

“Pero”, dijo el Mayor Harper, dirigiéndose con entusiasmo a su cuñada—pues Nathanael estaba en uno de esos estados pasivos que sólo quienes lo conocían bien podían interpretar—“pero mi honor tampoco debe romperse. Debo resarcir todo lo que perdí; y lo haré, hasta el último centavo. Sólo esperen un poco, y no tendrán motivo para reprocharme, ¡mi pobre Agatha!”

—No, rica Agatha —fue el murmullo que Nathanael escuchó, mientras dos pequeñas manos venían por detrás y se posaban en sus hombros, como dos suaves palomas blancas. Él las atrapó y se levantó contento, animado y valiente.

—No, Frederick, debes desechar esa idea. Es insostenible, al menos por un largo tiempo. Mi esposa y yo vamos a jugar a la pobreza. —Sonrió y la atrajo más cerca de él.

—Además —dijo la señorita Valery, interviniendo con su voz tranquila, a la que ahora todos siempre escuchaban—, creo que quizás hay reclamos más fuertes que los de Agatha sobre el mayor Harper.

—¿En serio? Anne, dime qué puedo hacer. Lo que sea —añadió, muy conmovido—, para que mis viejos amigos piensen bien de mí. ¡Habla!

Ella lo hizo, incorporándose, aunque con cierto esfuerzo, y retomando esas maneras sensatas, directas y prácticas que, a lo largo de su vida de solitaria independencia, habían hecho que Anne Valery fuera llamada a menudo, como decía el duque Dugdale, “¡una mujer tan sabia!”

—Me gustaría mucho ver todo resuelto en la familia Harper. Tus hermanas están provistas; Eulalie se casará el próximo año; y tú mantendrás siempre contigo a Mary y Elizabeth en Kingcombe Holm. Promételo, Frederick.

Él asintió con gran energía.

—No hay por qué temer por estos —mirando con cariño a Nathanael y su esposa—. El trabajo es bueno para los jóvenes; y yo —u otros— siempre me aseguraré de que tengan suficiente trabajo para que no les falte lo necesario. Por ahora, están mucho mejor siendo pobres que ricos.

—Gracias, prudente señorita Valery —dijo Nathanael riendo.

Ella respondió alegremente, y luego, volviéndose hacia el mayor Harper, continuó con seriedad:

—En otros casos, mucho sufrimiento ha sido causado por tu medio; y no quisiera que se dijera que alguien sufrió por culpa de la familia Harper. He hecho lo que he podido para evitarlo. Las cosas están mejorando en Wheal Caroline. Nathanael me dice que tendré —es decir, que habrá— una buena cosecha de lino allí el próximo año.

Hablando de “el próximo año”, la voz de Anne vaciló, pero la debilidad momentánea pasó.

—Sin embargo, hay una cosa, Frederick, que nadie puede hacer salvo tú; y es necesario no solo para salvarte a ti mismo, sino para redimir el honor de tu casa. No te costará mucho—solo unos años de austeridad, viviendo con tus hermanas en Kingcombe Holm.

De nuevo el mayor Harper protestó que no había nada en el mundo que no hiciera por la virtud y por Anne Valery. Ella acercó su escritorio, y le dio papel y pluma.

—Escribe aquí, que pagarás gradualmente a ciertos accionistas que conozco, el dinero que perdieron por confiar en tu nombre y en el de la familia. Difícilmente es un reclamo legal, o si lo es, son demasiado pobres para exigirlo—pero yo lo considero un compromiso de honor. ¿Harás esto, Frederick? Entonces seré feliz, sabiendo que no hay ni una sola mancha en el nombre Harper.

Al hablar, se había levantado y se colocó a su lado, luciendo demacrada, pálida y vieja, ahora que estaba erguida, con su vestido negro y su cofia cerrada. Su belleza era cosa del pasado, pero la influencia moral permanecía.

Frederick Harper tomó la pluma, dudó y la dejó. —No sé qué escribir.

Anne escribió por él unas pocas palabras sencillas, como las que un hombre de honor debe considerar obligatorias. Él observó distraídamente el movimiento de la mano que escribía y las líneas escritas.

—Tienes los mismos dedos delgados, Anne, y tu letra se ve igual que antes —dijo en voz baja.

—Listo, ahora—firma.

—¿Firmar?—Es como presenciar un testamento —dijo el mayor Harper, riendo.

—Quiero que lo consideres así —respondió Anne, en voz baja—. Considéralo mi última voluntad—mi último deseo, que prometes cumplir por mí.

Él la miró, tomó la pluma y firmó, con la mano temblorosa; luego besó la de ella.

—Anne, sabes que fuiste mi primer amor.

Las palabras—dichas medio en broma, pero con cierta melancolía—apenas salieron de sus labios, cuando ya había abandonado la habitación. Pronto escucharon el galope de su caballo por la avenida. El mayor Harper había vuelto al bullicioso mundo. Nunca más volvió a poner pie en la tranquila Thornhurst.

Los tres que quedaron respiraron con más libertad—quizá no lo habrían admitido, pero así fue.

—Bien, ahora todo está hecho —dijo Nathanael, mientras se acercaba más al sofá donde Anne yacía—con Agatha ocupándose de todo tipo de pequeños cuidados inadvertidos a su alrededor—. Y ahora debo pensar en irme.

Nadie le preguntó adónde, pero Agatha, mirando por la ventana, pensó, con un escalofrío, en el terrible mar curvándose hacia el infinito detrás de esas colinas.

—Debo partir de inmediato —continuó—, si quiero tomar el próximo barco a Havre. Zarpa de Southampton mañana por la mañana. Apenas tengo tiempo de regresar a Kingcombe y tomar el tren postal. No, no dejaré que vengas conmigo a casa —añadió, respondiendo a una mirada tímida de Agatha, que parecía preguntar si debía ir a ayudarlo—. No, querida, puedo arreglármelas solo—un sujeto tan hábil no necesita ni siquiera a su esposa para hacerle el equipaje. Y, posiblemente, si estuvieras conmigo, solo me sería más difícil irme. Es bastante difícil.

—Pero es lo correcto.

—Creo —dijo Anne—no sabían que estaba escuchando—, creo que es lo correcto, o no dejaría que Nathanael se fuera. Y el cielo lo cuidará, y lo traerá sano y salvo a ti, Agatha. Estate tranquila.

—Estaba tranquila —dijo ella, algo a la ligera. Era algo extraño, pero humano, que los arrebatos de ternura apasionada de su esposo solo parecían calmar sus propios sentimientos. Ya fuera la timidez de su juventud, o la variabilidad de un amor no espontáneo sino lentamente receptivo, o si—un sentimiento erróneo, pero ¡ay! maravillosamente natural—era simplemente el capricho de una mujer que sabe que es infinitamente amada, lo cierto es que Agatha no parecía ser la misma de unas horas antes. Afectuosa aún, y feliz, más feliz de lo que la naturaleza del amor profundo permite; pero faltaba algo—algún golpe fuerte que partiera su corazón y mostrara, sin lugar a dudas, lo que había en su interior. El corazón a menudo necesita esa enseñanza; y si es así, seguramente—muy seguramente llegará.

Agatha acompañó a su esposo hasta el vestíbulo. Él estaba serio al despedirse de Anne Valery, quien se había mostrado menos alegre y había susurrado más que dicho el último “¡Dios te bendiga!—Vuelve pronto.” El joven no volvió a decir, ni siquiera para sí, nada sobre que su viaje fuera “difícil”.

Pero mientras estaba en el vestíbulo con su esposa, se demoró. La juventud es juventud, y el amor es amor, y cada uno parece tan real—la única realidad de la vida mientras dura. Ningún ser humano, mientras bebe la copa mágica, mira o escucha a quienes ya la bebieron y la dejaron vacía. Por triste que sea la historia, cada uno piensa, sonriendo, “Oh, pero yo seré más feliz que ellos.”

Nathanael tomó a su esposa en brazos para despedirse. Ella permaneció, mirando hacia abajo; tímida, reservada, ¡pero tan hermosa! Y tan buena también—todas sus pequeñas excentricidades no podían ocultar la bondad de su corazón. En toda su actitud estaba el germen de esa nobleza femenina que todo buen hombre desea que su esposa posea, para que se convierta en el centro de su corazón, la deseada y honrada de su alma, y permanezca así, mucho después de que toda pasión muera. Solo le faltaba una cosa—la luz que jugaba vacilante, a veces brillando tan verdadera, cálida y luminosa, y luego desapareciendo entre nubes y niebla. El esposo no podía atraparla—aunque sus ojos ansiaban ese rayo bendito.

—Estos pocos días parecerán mucho tiempo, Agatha.

—¿De verdad?

Nathanael tomó el rostro sonriente entre sus manos y miró hacia abajo, muy adentro, en la profundidad castaña de sus ojos.

—¿Tú…? —Vaciló—. Nunca antes hice esta pregunta, sabiendo que era inútil; pero ahora, cuando me voy—cuando…

Se detuvo, la pasión profunda temblando en su voz.—¿Me amas, Agatha?

Ella sonrió—alguna influencia insensata y maliciosa debió apoderarse de ella—pero sonrió, bajó la cabeza como una niña y susurró: —No lo sé muy bien.

—Bueno… bueno. —Suspiró, y tras un breve silencio se despidió de ella, la besó una vez y fue hacia la puerta.

—Ah—no te vayas aún. Fui muy tonta. Nunca, nunca podré ser tan sabia como tú. Perdóname.

—¿Perdonarte, hija mía? Sí, cualquier cosa. —Y la recibió cuando corrió a sus brazos, besándola de nuevo con ternura, con una seriedad triste que casi aumentó su amor.

—Ahora debo irme, mi querida esposa. Cuídate y adiós.

Así se despidieron. Agatha entró sin lágrimas; luego se encerró en la biblioteca y lloró violentamente y por largo rato.