Capítulo XXVIII.

“Seguro que estarán en casa mañana; nada puede impedir que estén en casa mañana”, dijo Agatha, mientras leía, ni por primera, ni por segunda, ni por tercera vez, la carta de su esposo, recibida desde Havre.

Ya era de noche, y estaban sentadas junto al fuego en el tocador de la señorita Valery. Había sido uno de los mejores días de Anne; un día maravillosamente bueno; había caminado por la casa y dado varias órdenes a sus encantados sirvientes, quienes, aunque viejos, habrían obedecido los mandatos más onerosos con tal de ver a su señora lo suficientemente fuerte como para dárselos. Sin embargo, algunos se preguntaban por qué era tan meticulosa con el orden de una casa que nunca estaba desordenada, y especialmente por qué varios arreglos de muebles, que con el tiempo se habían modificado, debían ser restablecidos con tanta insistencia, para que todo luciera exactamente como años y años atrás. Además, aunque faltaban algunos días para la fecha tradicional, quiso que la casa estuviera adornada con “Navidad”, hasta que parecía un verdadero jardín.

“De veras, señora Harper”, dijo la vieja ama de llaves, confidencialmente, “parece justo como en la última alegre Navidad, antes de que la familia se separara, y el señor Frederick se hiciera soldado, y el señor Locke Harper—que es su tío—se fuera con el pequeño señorito Nathanael, el señor Locke Harper que es ahora.”

Y Agatha se había reído de buena gana ante la idea de que su esposo fuera “el pequeño señorito Nathanael”; pero no le había contado esta conversación a Anne Valery.

Toda la tarde la casa había estado animadamente bulliciosa, gracias a la visita de los niños Dugdale; esos pequeños duendecillos fueron enviados lejos mientras su madre cumplía con el nada innecesario deber de poner en orden su casa. Porque Harrie estaba decidida a que su casa, y ninguna otra, tuviera el honor de recibir al tío Brian. Como Nathanael había dado por hecho lo mismo, y como Mary Harper también había comunicado su opinión de que era contrario a toda etiqueta que el único hermano de su pobre padre fuera recibido en otro lugar que no fuera Kingcombe Holm, parecía que habría una tolerable pelea familiar por la posesión del mencionado tío Brian.

Los pequeños Dugdale habían hablado de él sin cesar todo el día, comunicando sus expectativas sobre él de una manera tan graciosa que Agatha estaba a punto de morir de risa, e incluso Anne, que había insistido en tener a los niños cerca de ella, fue escuchada reír de vez en cuando. Dejó que el pequeño Brian trepara por su sofá y respondió todo tipo de preguntas excéntricas de los otros, sin parecer nunca cansada. Al final, cuando el sonido de las alegres voces infantiles se extinguió en la casa, y sus grandes y altas habitaciones se volvieron solemnes con el lamento del viento, Anne se retiró a su tocador, donde se sentó mirando la luz del fuego, o respondiendo en fragmentos a la conversación de Agatha.

Esta conversación era bastante dispersa; abordaban varios temas y luego los dejaban caer como hilos rotos, pero todos se entrelazaban en un mismo asunto: “Estarán en casa mañana”.

“Lo espero, es más, estoy segura de ello, si Dios quiere”, dijo Anne, suavemente. “Él a menudo pone obstáculos en nuestro camino, pero al final siempre hace que todo se acomode, y después lo vemos claramente. Aun así, no deberíamos decir ni siquiera del amor más fuerte o del deseo más querido que tengamos, ‘¡Debe ser!’, sin añadir también ‘Si Dios quiere’”.

Agatha no respondió. Esta era una doctrina nueva para ella. Qué rara vez, en su vida joven, apacible y sin penas, había pensado en esas pocas palabras, tan usadas en la jerga, y Agatha detestaba toda jerga—“la voluntad de Dios”. Reflexionó mucho sobre ellas.

“¿Cómo está la noche?”, dijo Anne, al fin.

“Muy triste y lluviosa, y el viento sopla fuerte.”

“No importa, no les alcanzará. El Ardente estará seguro en Southampton-water a estas horas.”

Agatha volvió a la carta de siempre: “Sí, eso es lo que me dice mi esposo aquí”.

“Y por eso”, continuó la señorita Valery, poniendo su mano sobre el papel, “su buena esposita debe guardar esto y no angustiarse más por él. Quienes aman deben, más que nadie, confiar en el amor de Dios.”

Después de esto, se sentaron pacientes y contentas—es más, a menudo bastante alegres, pues Agatha se esforzaba por divertir a su compañera. Y el viento cantaba su canción afuera—no amenazante, sino más bien en tono de burla; y el fuego ardía brillantemente, adentro. Y nadie pensaba en ellos más que como amigos y sirvientes—el terrible Viento, el devorador Fuego.

Se hacía tarde, y Agatha empezó a ejercer la pequeña tiranía con la que la señorita Valery la había investido, insistiendo en que su amiga se fuera a la cama.

“Iré en un momento; solo dame tiempo—un poco de tiempo. No soy tan joven como tú, hija mía, y no tengo tantas horas para desperdiciar durmiendo. Ya está, me portaré bien. Espera—ya ves que ya me estoy soltando el cabello.”

Lo hizo, aunque algo débilmente. Le cayó sobre los hombros, más largo y grueso de lo que cualquiera hubiera creído—realmente era hermoso, salvo por esas anchas franjas blancas.

“Qué cabello tan suave y fino”, exclamó Agatha, admirada. “Ah, en primavera irás sin cofia—te lo aseguro.”

“No a mi edad.”

“Eso no puede ser tan avanzado. No me importaría preguntarte directamente, porque estoy segura de que no eres de esas mujeres tontas que se avergüenzan de decir su edad, como si el número de años importara mientras mantengamos un corazón joven y cálido.”

“Tengo treinta y nueve o cuarenta, no recuerdo cuál,” dijo Anne, mientras pasaba los dedos por los largos mechones, mirándolos con cierta melancolía. “Nunca me gustó el cabello de este color, ni marrón ni negro; pero el mío siempre fue suave y liso, y algunas personas solían pensar que era bonito antes.”

“Es bonito ahora. ¡Siempre serás hermosa, querida, querida Anne! Te llamaré Anne, porque apenas eres mayor que yo, salvo por unos cuantos años despreciables que no valen la pena mencionar”, continuó la joven, con firmeza. “Y también haré que seas tan feliz como yo.”

Anne permaneció en silencio un minuto o dos, el cabello cayéndole sobre el rostro. Luego lo levantó y miró al fuego con una expresión serena y dulce que a Agatha le pareció absolutamente divina.

“He sido feliz”, dijo. “Es decir, no he sido infeliz—Dios sabe que no. Siempre he tenido mucho que hacer, y en todo mi trabajo hubo provecho. Me consoló y ayudó a consolar a otros; me hizo sentir que mi vida no se desperdició por completo, como la de muchas mujeres solteras, pero como la de nadie debe serlo.”

“Pero algunas sí. Piensa en Jane Ianson, de quien Emma me escribió ayer. Si alguna mujer llevó una vida triste, inútil, y murió de un corazón roto, fue la pobre Jane Ianson.”

“Su historia fue lastimosa, pero ella se equivocó en parte,” respondió Anne, pensativa. “Ningún ser humano debería morir de un ‘corazón roto’ (como se dice) mientras Dios esté en su cielo y haya trabajo por hacer en su tierra. Solo hay dos cosas que realmente pueden arrojar una sombra duradera sobre la existencia de una mujer: un amor indigno y un amor perdido. El primero debe ser arrancado de raíz a toda costa; el otro—¡que permanezca! Hay más cosas en la vida que simplemente casarse y ser feliz. Y en cuanto al amor—un amor elevado, puro, santo, mantenido siempre fiel a un solo objeto”—y al hablar, el rostro de Anne se iluminó y rejuveneció—“ninguna fortuna ni desgracia—ni el tiempo ni la distancia—ningún poder en la tierra o en el cielo puede cambiar eso.”

Hubo una pausa, durante la cual las dos mujeres permanecieron en silencio y serias. Y el viento aullaba alrededor de la casa, y el fuego crepitaba inofensivo en la chimenea, pero ellas no notaban ni al feroz Viento ni al temible Fuego.

“Es una noche salvaje”, dijo Agatha al fin. “Pero ellos ya desembarcaron en Southampton hace rato. Anoche estuvo hermoso—¡qué luna! y seguro zarparon, porque el Ardente solo navega una vez por semana, y no hay otro barco en esta época de invierno. Oh, sí, están completamente a salvo en Southampton. No me sorprendería que ambos estuvieran aquí para el desayuno mañana.”

Y Agatha, con su pequeño corazón latiendo rápido, alegre y veloz, nunca pensó en mirar a su compañera. Los ojos de Anne estaban dilatados, sus labios temblaban—toda su serenidad había desaparecido.

“Mañana—mañana”, murmuró, y como con un dolor repentino, se llevó la mano al pecho, respirando fuerte y rápidamente. “Agatha, abrázame fuerte—no me dejes ir—solo por un momento.—¡No puedo irme!”

Se aferró a la joven con un aspecto pálido y asustado, como quien mira hacia un lugar oscuro y se estremece en el borde. Nunca antes se había visto esa expresión en Anne Valery. Lentamente desapareció, dejando la calma que le era habitual. Agatha se colgó de su cuello y la besó hasta hacerla sonreír.

“Ahora”, dijo, levantándose, “vámonos las dos a la cama. Te ves cansada, hija mía, y debemos tener tu mejor aspecto cuando prepares el desayuno para ellos en la mañana. Eso, si los dos vienen aquí.”

“Vendrán—mi esposo lo dice. Él lo sabe, y está decidido a que el tío Brian sepa—todo.”

Anne permaneció sentada—tan quieta, que su joven compañera temió haberla disgustado.

“No, querida—no estoy disgustada. Pero ningún ser humano puede saberlo todo. Eso queda entre él y yo—y Dios.”

Dicho esto, se levantó, recogió el largo cabello en el que residía la última belleza persistente de su juventud, se puso su pequeño gorro ajustado y volvió a ser la dama serena y amable de mediana edad.

Llamó a la ama de llaves y dio varias órdenes para la mañana, pidiendo algunos pequeños añadidos al desayuno, lo que habría hecho sonreír a Agatha, de no ser porque notó una leve vacilación en la voz que los pedía.

“¿Hay algo que le guste especialmente a su esposo? No acabo de entender sus costumbres.”

Agatha se sonrojó al responder: “Ni yo.”

“No responderás así dentro de unos meses,” dijo Anne, cuando estuvieron solas. “Es una doctrina muy poco romántica, pero pocas esposas jóvenes saben cuánto depende la felicidad de un hogar de las pequeñas cosas—es decir, si es que puede llamarse pequeña a cualquier cosa que se haga por su bienestar y que le agrade. Ahí tienes una lección, señora Agatha. Ahora vete a la cama y levántate por la mañana para comenzar una nueva era, como la esposa más feliz y ejemplar de toda Inglaterra.”

“Lo haré,” exclamó Agatha, riendo, aunque con alguna lágrima en los ojos. ¡Pensar cuánto había adivinado Anne del pasado desdichado y, sin embargo, con verdadera delicadeza, cuán completamente había ocultado ese conocimiento!

Se abrazaron en silencio, y luego la señorita Valery entró en su habitación, donde, año tras año, cuando todas las tareas y la alegría del día terminaban, la mujer solitaria se encerraba—sola con su propio corazón y con Dios. La joven esposa se quedó mirando con reverencia pensativa la puerta cerrada de esa habitación.

Eran las once, pero de algún modo la señora Harper no sentía deseos de irse a la cama. Tenía demasiadas cosas en qué pensar, demasiados planes que hacer y resoluciones que tomar. Su vida debía asentarse ahora con calma. Sus problemas, tumultos e incertidumbres habían terminado. Se sentía completamente segura de la bondad de su esposo—de su profundo y tierno amor por ella—y también, del suyo propio hacia él—solo que era un sentimiento diferente. Pensaba menos en esto que en lo otro: lo dulce que era ser tan querida por él. Intentaría merecerlo más—ser para él una esposa fiel y una buena ama de casa, y hallar la felicidad en su devoción.

Sonrió al pasar por el vestíbulo donde él se había detenido y dicho: “¿Me amas?” Ojalá hubiera respondido francamente “Sí”, como era en verdad; solo que su amor tan intenso había hecho que el suyo propio pareciera tan pobre y débil últimamente.

Deteniéndose en el lugar donde sus pies habían pisado por última vez, trató de imaginarlo a su lado, y recreó la escena de nuevo, “fingiendo”, como una niña, que se ponía de puntillas intentando alcanzar su boca—¡una distancia muy larga!—y allí exhalaba el “Sí” de una manera perfectamente justificable e incuestionable. Y luego se rió de su propia ocurrencia—¡la tonta mujercita!—y se fue corriendo al salón, no fuera que el viejo mayordomo, que siempre recorría la casa a medianoche para ver que todo estuviera seguro, la sorprendiera en sus travesuras. Aun así, ¿no eran del todo naturales? ¿Acaso no era una esposa muy feliz y adorada? ¿Y no venía su esposo a casa a la mañana siguiente?

Al entrar al salón, su ánimo se apaciguó un poco; el ambiente se sentía tan sombrío y frío. El fuego casi se había apagado—el fuego malhumorado, que no sabía que una alegre mujercita venía a sentarse junto a él y soñar con toda clase de cosas agradables.

“Ojalá los fuegos nunca se apagaran,” dijo Agatha, algo molesta; y lo removió, lo avivó y lo cuidó, como si fuera el único compañero agradable en esa habitación lúgubre.

“Cómo me gusta el fuego,” dijo al fin, mientras se sentaba en la alfombra frente a la chimenea y calentaba sus pequeños pies y manos junto a las llamas, y no miraba hacia los rincones oscuros de la habitación, sino que mantenía el rostro vuelto, como durante su vida había evitado todos los temas sombríos. Angustias apasionadas de su propia creación, las había conocido; pero ese dolor severo e irremediable que viene directamente del Motor invisible de todas las cosas y posa su pesada mano sobre la cabeza del que sufre, diciendo: “Estate quieto y reconoce que yo soy Dios”—esa enseñanza, que debe llegar a toda alma humana digna de su destino, aún no había llegado a Agatha Harper.

¿Era acaso ese algo desconocido que la seguía incluso ahora, lo que le hacía anhelar la luz familiar del día y temer la noche, con su silencio, su soledad y su oscuridad?

“Me iré a la cama e intentaré dormir,” dijo. “Son solo unas horas. Mi esposo seguro estará aquí en la mañana.”

Se levantó, se rió de sí misma por sobresaltarse ante algún leve ruido en la casa silenciosa—probablemente el viejo Andrews cerrando la puerta principal—recortó la vela para que brillara lo más posible y se dispuso a subir las escaleras.

Un suave golpe en la puerta.

“Adelante, Andrews. El fuego está seguro, y ahora desapareceré.”

Dijo esto sin mirar atrás. Cuando lo hizo, se sorprendió un poco al ver, no al mayordomo, sino a Marmaduke Dugdale. Era extraño, ciertamente, pero Duke tenía costumbres muy extrañas y siempre aparecía a horas imposibles y de manera excéntrica. Ahora lucía bastante excéntrico, empapado por la lluvia, con una expresión extraña y asustada en el rostro.

A Agatha le divertía aquello. “¡Vaya, qué visita tan tardía! Los niños se fueron a casa hace horas, aunque esperaron muchísimo por ‘papá’. ¿Has estado todo este tiempo en casa del señor Trenchard?”

“No he estado allí en absoluto.”

Agatha sonrió.

“No te rías—no lo hagas, señora Harper.” Y Duke se sentó, apartándose el cabello mojado de la frente, haciendo toda clase de muecas, hasta que finalmente hundió el rostro entre las manos, y aquellos ojos claros, honestos, siempre hermosos, la enfrentaron solos. Había en su expresión algo que sobresaltó a Agatha.

“¿Por qué viniste tan tarde, señor Dugdale?”

“¿Por qué vine?” repitió vagamente. “No tiembles así. Debemos esperar lo mejor, hija mía.”

Agatha sintió una repentina opresión en el corazón que le quitó el aliento. “Dímelo—rápido; no me asustaré;—él viene mañana a casa.”

“¡Hija mía!” murmuró Duke de nuevo, mientras le tendía las manos y ella vio que las lágrimas le corrían por las mejillas.

Agatha se aferró a las manos amenazadoramente—sentía que se volvía loca. “Dímelo, te digo. Si no lo haces—yo—”

“Silencio—te lo diré—pero silencio, por favor. Piensa en la pobre Anne. Y aún hay esperanza. Solo que no han llegado a Southampton-roads—y anoche se vio un fuego lejos en el mar—y podría haber sido un barco, sabes.”

Así, de manera inconexa, Marmaduke le dio la terrible noticia. Agatha la recibió con una mirada desorbitada.

“Es imposible—totalmente imposible,” exclamó, emitiendo sonidos que eran mitad gritos, mitad risas. “Absolutamente, ridículamente imposible. No lo creeré—ni una palabra. Es imposible—¡imposible!”

Y jadeando esa palabra, una y otra vez, furiosa y rápidamente, caminaba de un lado a otro de la habitación como una desquiciada. Estaba realmente fuera de sí. No tenía conciencia de nada. Ni una sola vez pensó en llorar, ni en desmayarse, ni en hacer otra cosa que gritarle a la tierra y al cielo esa única negación—que tal cosa era y debía ser—“¡imposible!”

Marmaduke la sujetó—ella lo apartó de un empujón.

“¡No me toques—no me hables! ¡Te digo que es imposible!”

“¡Niña!” Y su mirada se volvió más grave y autoritaria de lo que cualquiera hubiera creído posible en Dugdale. “¡No te atrevas a decir imposible! Es pecar contra Dios.”

Agatha se detuvo en su frenética caminata. De pronto le vino el horrible pensamiento de que podría ser cierto—que la mano podría haberse alzado—haber caído, arrebatándole el mundo entero de un solo golpe.

“¡Oh Dios!—¡oh Dios misericordioso!”

En ese grito, apenas más fuerte que un gemido, pero lo bastante intenso y salvaje para atravesar los cielos, Agatha supo cuánto amaba a su esposo. No con calma, no con mansedumbre, sino con ese amor terrible que es para el corazón como la vida misma.

De los minutos siguientes que pasaron sobre ella, nadie podría escribir—nadie se atrevería. Era una locura total, aunque con pleno conocimiento de su estado. Locura, ciega y sorda—que no emitía gritos ni derramaba lágrimas. Caminaba rápidamente de un lado a otro de la habitación, con las manos apretadas y los rasgos rígidos como el hierro. El señor Dugdale y el viejo Andrews solo podían observarla con compasión, diciendo a veces—¡que todos los buenos cristianos digan lo mismo!—“Dios tenga piedad de ella.”

Nadie más se acercó—los sirvientes dormían todos, y la habitación de la señorita Valery estaba en otra parte de la casa. Posiblemente ella también dormía—¡pobre Anne!

“Ahora,” dijo Agatha, con voz fría y dura, aferrando el brazo de Marmaduke, “quiero saber todo. No lo creo, ¡que quede claro!—ni una palabra—pero quiero escuchar. Solo dime. ¿Cómo te enteraste?”

“Desde Southampton, esta noche. Ocurrió anoche. Un vapor vio el barco en llamas y fue, pero el fuego ya había alcanzado la línea de flotación. No había un alma en o cerca del naufragio cuando se hundió.”

Agatha se estremeció, y luego dijo, con la misma voz dura: “Era otro barco—no el Ardente.”

Marmaduke negó con la cabeza, abatido. “Encontraron un mástil con ‘Ardente’ escrito en él. Pero no vieron botes, y algunos piensan que, como había pocos pasajeros, todos lograron salir sanos y salvos, y tal vez lleguen a la costa.”

“¡Por supuesto que lo harán!—yo estaba segura de eso;” respondió Agatha, con el mismo tono salvaje y decidido. “¡Déjame ver! Era una noche tranquila. Estuve mucho tiempo mirando la luna—¡Ah!”

El pensamiento espantoso de ella allí, mirando la luna, y la luna implacable mirando hacia el mar y hacia él. Los sentidos de Agatha vacilaron—estalló en una risa terrible.

Marmaduke la sostuvo con fuerza—el excéntrico y distraído Marmaduke—ahora mostrando su verdadero carácter, tan bondadoso como cualquier mujer, y más sabio que la mayoría de los hombres.

“Agatha, debes tranquilizarte. Es un pecado desesperarse. Hay una posibilidad—más que una posibilidad, de que tu esposo se haya salvado. Tiene una presencia de ánimo infinita, y es un muchacho joven, fuerte, y capaz. Pero Brian—¡pobre Brian! ¡mi querido viejo amigo!”

El valor de Duke Dugdale flaqueó—tenía un corazón tan tierno y compasivo. La visión de su emoción calmó el frenesí de Agatha, y lo convirtió en un dolor más natural, aunque seguía siendo duro—duro como la piedra.

“Ven,” dijo ella, tomando su mano y sonriendo con tristeza—“ven—no llores. ¡Yo no puedo!—ni por nada del mundo. Hablemos. ¿Qué vas a hacer?”

“Voy a irme de inmediato a Southampton—de donde han enviado vapores en todas direcciones para recoger los botes, si es que están a la deriva en algún lugar del Canal. Imagínalo—estar en mar abierto, en pleno invierno, posiblemente sin ropa ni comida!”

“¡Calla!”—susurró la voz baja de Agatha—“¡calla! o me volveré completamente loca, y preferiría no hacerlo todavía—después, no me importará.”

“¡Pobre niña!”

“No ahora,” y se apartó de él. “No pienses en mí—eso no importa. Solo hay que hacer algo. Nada de llantos—nada de palabras—¡haz algo!”

“Te dije que lo haría. Me voy—”

“¡Vete entonces!” Su respuesta rápida—el salvaje golpe de su pie—¡pobre niña, qué loca seguía estando!

El señor Dugdale no hizo caso, salvo por una mirada compasiva—quizá él también sintió que no había tiempo que perder. Se dirigió hacia la puerta—ella lo siguió.

“Me voy ahora—llegaré a tiempo al tren en dos horas,” dijo él, montando de un salto en su caballo en la oscura y húmeda noche. “Harrie estará contigo enseguida—solo pensó que era mejor que viniera yo primero. Entra—entra—pobre niña mía.”

Agatha obedeció mecánicamente, por el momento. Caminó por la casa, entrando en una habitación y saliendo por otra, sin encontrarse con nadie—pues Andrews había ido a llamar a algunos sirvientes. El pesado silencio la asfixiaba. Caminaba cada vez más rápido—apretando las manos contra su garganta para poder respirar—a veces soltando, con una especie de risa histérica, la única palabra en la que parecía estar su salvación—“¡Imposible!—¡total y absolutamente imposible!”

Se sentó un momento, tratando de pensar con más claridad en las posibilidades del caso—pero quedarse quieta estaba fuera de su alcance. Reanudó esa caminata rápida como si huyera a través de una atmósfera de demonios invisibles. Así se sentía.

Una vez, con un esfuerzo sobrehumano, obligó su mente a contemplar lo posible—los vientos, las llamas, las olas, y él luchando entre ellas. Vio el rostro que había visto por última vez tan lleno de vida—como un rostro muerto, con sus rasgos pálidos y puros y su cabello claro. ¡Y ni siquiera ese rostro volvería a verlo jamás, de ninguna manera posible! Que él desapareciera por completo del mundo, y ella quedara en él. “¡Oh, Dios—oh, Dios!” ¡El grito desesperado y acusador que elevó hacia Su misericordia!—¡Que Su misericordia lo haya recibido y perdonado!

Comenzó a contar las horas que debían pasar antes de poder recibir alguna noticia, buena o mala. ¿Quedarse tranquila en la casa y esperarlas?—sería como decirle a un desdichado que se siente a esperar la explosión de una mina. Sin descanso—sin descanso. Las mismas paredes de la casa parecían presionarla y cercarla. Vio un sombrero y un chal colgados en el vestíbulo, tomó ambos y salió corriendo por la puerta principal.

Afuera—bajo las estrellas. Caminaba con el rostro levantado hacia ellas, sus ojos brillando con una insana rebeldía ante su calma implacable. La lluvia caía copiosa y hacía mucho frío, pero no pensó en ponerse el sombrero ni el chal; o, si pensó en ello, fue con una especie de deseo de que la lluvia la enfriara por completo, o que el viento helado le atravesara el pecho y la matara. Una vez pensó en correr un par de millas por las colinas y saltar desde algún acantilado al mar; para que, fuera cual fuera el desenlace de esta espera, ella estuviera muerta de antemano—muerta también en el mismo océano, bañada por la misma ola. Todas las tontas tradiciones de Romeo y Julieta, de personas que se quitan la vida en la tumba de un ser amado, le parecían ahora perfectamente reales, posibles y naturales. Nada era antinatural o imposible—excepto vivir.

No sabía cómo vivir, ni siquiera un día, una hora, en esa horrible y mortal parálisis. Finalmente, caminando a ciegas por la noche, llegó al límite de la finca Thornhurst. ¿Debía regresar y adormecerse en la resignación?—¿ser besada y llorada, y recibir sermones de resignación?—¿quedarse sentada en esa casa silenciosa, mientras él luchaba por su vida en el mar?—¿o mirar el reloj avanzar hora tras hora, sin saber si cada minuto tranquilo era el terrible momento en que él moría?

“No,” se dijo a sí misma, mientras la terrible pero delirante alegría que ha golpeado a muchos en una situación similar la invadía de pronto, “él no está muerto. Si hubiera muerto, me lo habría dicho—a mí, a quien tanto amaba. No podría morir en ningún lugar, ni en ningún momento, sin que de alguna manera yo lo supiera.”

Y mientras estaba en el camino oscuro—completamente sola con las colinas y las estrellas, calmada en una especie de asombro sobrenatural, Agatha casi esperaba ver a su esposo aparecer ante ella con su aspecto familiar de siempre. No habría sentido miedo.

Pero no apareció ninguna visión. Toda la naturaleza, visible e invisible, guardaba silencio ante su dolor. Si regresaba a la casa, todo allí también estaría en silencio.

Tomó una decisión—aunque difícilmente podía llamarse decisión, siendo más bien el impulso ciego de la desesperación. Trepó la verja—no tuvo la lucidez de abrirla—y corrió, rápida y silenciosa como un animal salvaje, por el camino hacia Kingcombe.

La lluvia cesó, y su ropa empapada se secó sola, sin entorpecer sus movimientos. Por suerte, llevaba buen calzado, y ahora, recuperando la razón mientras avanzaba, se puso el chal—no el sombrero, su cabeza ardía tanto y se sentía tan alterada. Justo entonces, en la oscuridad, escuchó el rodar de unas ruedas. Era la señora Dugdale, que se dirigía rápidamente a Thornhurst—pero sin un solo latigazo ni palabra para Dunce. Cuando se detuvo a abrir una verja, la luz de las lámparas del carruaje iluminó la pequeña figura negra junto al camino. Harrie gritó—pensó que era un fantasma.

“¿Alguna noticia? ¿alguna noticia?”

“¡Dios mío! ¿eres tú, niña? No hay noticias—¡ninguna! Sube rápido y volvamos a casa.”

Pero Agatha siguió corriendo, sin notar nada, salvo una vez, cuando se sobresaltó al ver la gran silueta negra del castillo de Corfe recortada contra el cielo nocturno.

Cuando llegó a Kingcombe, aún estaba oscuro. Ni siquiera habría encontrado el camino, de no ser por la débil claridad del cielo que daba la luna oculta; y la distancia que había recorrido era casi milagrosa. Parecía que no había caminado con sus propios pies, sino que alguna fuerza invisible la había arrastrado y levantado todo el trayecto. Cuando se detuvo en las calles de Kingcombe, apenas podía creerlo—salvo que nada era difícil de creer en ese momento, excepto el único horror—increíble, inefable.

El señor Dugdale caminaba de un lado a otro en la estación de tren de Kingcombe, esperando el tren de la mañana. Uno o dos porteros soñolientos lo observaban con una especie de curiosidad compasiva, pues las malas noticias corren rápido en el campo. No había nadie más. Nadie notó a la pequeña figura que se acercaba por el camino y subía al andén. Ni siquiera Marmaduke levantó la vista ni detuvo su melancólico paseo hasta que algo lo tocó en el brazo. Se quedó asombrado.

“Soy yo, ya ves. No te has ido todavía.”

“¿Cómo llegaste—pobre niña?”

“Desde Thornhurst—vine caminando. Pero, ¿cuándo te irás?”

“¡Caminaste desde Thornhurst!—¡a esta hora de la noche!” dijo uno de los empleados del tren, que conocía a la familia—como en realidad todos en la zona. “Dios nos ayude—¡es la pobre señora Harper!”

El señor Dugdale intentó sacar a Agatha del andén, pero ella se resistió.

“He venido para ir contigo a Southampton.”

“¿Para qué? Vuelve a mi casa, pobre niña. Si hay algo que hacer, yo puedo hacerlo. Si no hay nada—pues—”

“Iré.”

La determinación era tan serena, el apretón de su pequeña mano tan firme, que su cuñado no insistió más. Fue en silencio a comprarle el boleto, mientras los empleados del tren se apartaban respetuosamente y murmuraban entre ellos algo sobre “la pobre señora Harper, que iba a Southampton a buscar a su esposo.”

De regreso, el Duque intentó no hablarle, pero permaneció a su lado—ella se mantenía de pie—a veces acomodando su chal húmedo, o arropándola con el tierno y cuidadoso esmero que solía dedicar a sus propios pequeños. Por fin, el gran ojo llameante, acompañado por los resoplidos jadeantes de la bestia de hierro, apareció a lo lejos en la oscuridad. Agatha soltó un largo suspiro, casi como un sollozo.

El señor Dugdale la subió al carruaje, casi sin decir palabra. Uno de los empleados del ferrocarril trajo de algún lugar—nadie supo jamás de dónde—una manta para sus pies y una almohada para que apoyara la cabeza. Un minuto después, ya se alejaban a toda velocidad.