Capítulo XXIX.

Todos conocen esa historia, quizá la más terrible de su tipo en muchos años—¡y que el cielo conceda que así sea por muchos más!—cuando un noble barco, con su dotación completa de seres humanos, luchó a la vez contra los vientos, las olas y el fuego, hasta que cayó sobre él, y sobre todos los hogares que en esa hora quedaron desolados, el destino inevitable. Uno se estremece incluso al escribir sobre tales cosas, salvo porque, por necesidad, deben suceder, y no rara vez. Pero por cada historia como la del Amazon, que conmueve de horror a todo un reino, deben existir muchas crónicas desconocidas de igual espanto, salvo que la pequeña embarcación se hunde sin ser notada en su tumba marina, y la destrucción que lleva consigo no trasciende su propio y limitado ámbito. Tal fue el caso del Ardente.

Cuando el tren se acercaba a Southampton ya era plena mañana. Todos se movían sobre la tierra firme, segura y soleada—nadie pensaba en naufragios ni desastres en el mar. Más de uno miraba con pereza el reluciente Southampton-water; nadie imaginaba cómo, mucho más allá de la línea curva del horizonte, seres humanos—esposos y hermanos—podrían estar flotando sin comida ni agua, congelados, sedientos, muriendo o ya muertos, bajo el mismo cielo soleado.

Al pasar por el lugar donde la bahía se abre ampliamente, Marmaduke bajó rápidamente la persiana del carruaje. No permitiría por nada del mundo que la pobre Agatha mirara ese mar alegre y cruel. Ella pareció notar el movimiento y se removió del rincón donde había estado sentada durante todo el viaje, inmóvil, salvo por sus ojos perpetuamente abiertos.

“¡Qué claro está! ¡Ya es de mañana!”

Marmaduke se volvió, le tomó el pulso y comenzó a frotarle suavemente la mano fría.

“No lo hagas, por favor,” dijo ella lastimosamente. “No seas bueno conmigo—por favor, no lo hagas. Habla un poco. Dime qué crees que es mejor hacer primero.”

¡Cuán tristemente contemplaba Duke ese rostro de líneas marcadas y fatigadas, no pálido ni inconsciente—algunas personas, para su desgracia, nunca pueden perder la conciencia! Pero no pronunció una sola palabra de compasión; sabía que ella no podría soportarlo. Sus fuerzas físicas estaban tan tensas que el más leve toque de ternura las haría ceder por completo.

El señor Dugdale expuso brevemente, y como si fuera lo más natural del mundo, cómo pensaba ir a ver a los dueños del Ardente y obtener allí las primeras noticias; cómo, si ni eso ni ningún rumor que pudiera captar en los muelles resultaban satisfactorios, alquilaría un pequeño vapor y recorrería el Canal, entrando en todos los puertos donde fuera probable que hubieran rescatado botes.

“Probablemente los encontrarían en unas veinticuatro horas. Si no sabemos nada en tres días—tres días en esta época del año”—se detuvo con un perceptible estremecimiento—“entonces, Agatha,” y la voz de Duke se volvió aún más suave, solemne como un salmo, “entonces, hija mía, nos iremos a casa.”

Agatha inclinó la cabeza. El agotamiento físico calmó su mente y la serenó hasta un sentimiento que hacía incluso la última y temida alternativa menos aterradora. Sentía la convicción de que ese “regreso a casa” sería solo un preludio del último regreso de todos, cuando ya nunca más se separaría de su esposo. Ya no le importaba mucho, incluso si todo terminaba así. Tal vez sería lo mejor.

Bajaron del carruaje. Todos sus miembros estaban entumecidos—apenas podía mantenerse en pie. El señor Dugdale la llevó, sin que ella opusiera resistencia, a una posada tranquila que conocía, y allí la hizo recostarse y tomar alimento. De algún modo, incluso en la última desesperación, Duke Dugdale lograba que la gente hiciera lo que él deseaba, lo cual siempre era para su propio bien. Se sentó a su lado y conversó, pero solo unos minutos—no pensaba desperdiciar, ni siquiera por bondad, el tiempo del que podía depender la vida o la muerte.

“Ahora me voy, y debes quedarte aquí hasta que regrese, lo cual seguramente no será antes de dos horas.”

“¿Dos horas?—¡Oh, llévame contigo!”

Duke negó con la cabeza. “Temo que solo me retrasarías. ¡Mira!”

Al intentar levantarse y cruzar el salón, casi se cayó. Un soporoso cansancio se apoderó de ella—dejó que su buen hermano hiciera lo que quisiera. Muy pronto se encontró sola en el salón, recostada en la penumbra de las persianas cerradas, con el sordo murmullo que subía desde la calle—yacía tranquila en un estado de paciencia pasiva.

Ningún cerebro humano puede soportar mucho tiempo una gran tensión de angustia mental. Una piadosa insensibilidad suele apoderarse de él, en la que todo se vuelve confuso e irreal, y por lo tanto, indoloro. Agatha estaba convencida de que estaba medio dormida, y que despertaría en su propio cuarto en Thorn-hurst o en Kingcombe, y descubriría que todo era un sueño. O incluso admitiendo su realidad, parecía contemplar toda la historia como una persona ajena, o como un ser para quien este mundo atribulado había pasado ya, y se había vuelto menos que nada y vanidad. Se contemplaba a sí misma como desde una gran altura, pensando en lo triste que era esa historia, y cuánto le habría dolido escucharla de alguien más. Pero todos sus pensamientos eran inconexos y antinaturales. El único sentimiento tangible era una especie de consuelo al recordar el último día que pasaron juntos—al pensar en cuánto la amaba él, y que, vivo o muerto, él sabría cuánto lo amaba ella ahora.

En ese estado permaneció por un tiempo indefinido—un período que no tenía medida humana. Parecía a la vez un día y un instante. Ningún tiempo contado podría parecerse tanto a la eternidad.

Por fin se oyó una mano en la puerta. El señor Dugdale había regresado. Agatha se incorporó de golpe y quedó paralizada. Por nada del mundo habría podido pronunciar palabra. Él le tomó la mano, diciendo suavemente:

“¡Hija mía!”

Seguramente no habría hablado así, si—No, en ese caso sus labios estarían paralizados, como los de ella.

“Debemos resistir aún, hermanita. Hay una esperanza.”

El llanto brotó. Agatha se arrojó sobre los cojines del sofá, sollozando, llorando y riendo a la vez. Duke le dio unas palmaditas en el hombro, caminó a su alrededor, la observó con su mirada suave y analítica, como si estuviera reflexionando sobre algún gran nuevo problema de la naturaleza humana. Finalmente, se sentó a su lado y también lloró.

Agatha habló por primera vez con naturalidad. “Gracias, hermano—eres muy buen hermano conmigo. Ahora, cuéntame todo.”

“Todo es poco. Es como colgar de un hilo—pero nos aferraremos.”

“Lo haremos,” dijo Agatha, apretando los labios y sentándose con firmeza para escuchar. Ahora estaba en su sano juicio. Había soportado el golpe y resurgido como otra mujer.

“Quisiera que te apresuraras y me lo contaras. No sabes lo tranquila que estoy ahora, ni cuánto puedo soportar—solo cuéntame.”

Marmaduke comenzó, hablando en fragmentos apresurados, mirando fijamente sus manos, usando un tono breve y práctico—como si cada sílaba no hubiera sido planeada por él en el camino de regreso, para que las noticias cayeran lo más gradualmente posible en el oído de la pobre esposa.

“En efecto, era el Ardente. Ayer recogieron a cuatro marineros en uno de sus botes. Dicen que es probable que otros hayan logrado escapar de la misma manera.”

“¡Ah!” ¡Ese sollozo salvaje de agradecimiento! Marmaduke parecía temerlo más que a la desesperación. Añadió apresuradamente:

“Pero tenían muchas cosas en contra. El incendio ocurrió a medianoche. Cuando comenzó, no había nadie en cubierta salvo un pasajero, que caminaba de un lado a otro. Era un joven, dicen los marineros, alto, de cabello largo y claro.”

La voz del narrador vaciló; no podía soportar ver la miseria que causaba. Finalmente, Agatha hizo un gesto para que continuara.

“Un marinero lo recuerda especialmente, porque durante todo el tumulto fue casi la única persona que parecía mantener la calma. Se le vio por todas partes—sacando los botes, tranquilizando a los pasajeros—haciéndolo todo, dice el hombre, con tanta serenidad como si estuviera en su propia casa en tierra, en vez de en un barco en llamas. Si había alguien con probabilidades de salvar su vida y la de otros, los marineros piensan que debe ser ese joven.”

“¿Cuándo lo vieron por última vez?”

“No cinco minutos antes de que el barco se hundiera. Estaba en un bote con varios más. Creen que era él por su cabello claro. Se inclinaba hacia una viga flotante, ayudando a subir a una mujer y un niño.”

“¡Ah, entonces era él! ¡Era mi esposo!” exclamó Agatha, juntando las manos, mientras su rostro se iluminaba como el de alguna esposa romana, que, más que la vida misma, valoraba el honor de su marido.

“Creo,” dijo, cuando ese éxtasis se desvaneció y volvió el dolor natural—“creo firmemente que ha sido salvado. Dios no permitiría que pereciera. Debe haber escapado sano y salvo del naufragio en ese bote. ¿No crees que así fue?”

Duke no pudo sostener esa mirada ansiosa; se inquietó en su asiento, miró sus manos y las contó, dedo por dedo. Al fin dijo, con esa peculiar mirada hacia arriba que, entre todas sus excentricidades, mostraba la hermosa serenidad de un hombre justo—un hombre que “caminaba con Dios:”

“Hija, ninguno de nosotros puede estar seguro de nada. Solo podemos hacer todo lo que esté en el poder humano, y dejar el resultado en manos de Aquel que es más sabio y más amoroso que todos nosotros.”

Agatha inclinó la cabeza, y con ella el corazón, casi hasta el polvo. Recordó lo que decía Anne Valery: cuánto necesitan quienes aman confiar en Dios. ¡Pobre Anne! Hasta este momento, nadie había pensado en Anne en casa, en Thornhurst. Sobrecogida por el egoísmo que a menudo acompaña a la gran desdicha, Agatha exclamó ansiosa:

—¿Oíste algo sobre el tío Brian?

—No, nada. El tono rápido y ronco, mientras Marmaduke se volvía y se alejaba, delataba cuán profundamente sufría el buen hombre, aunque nunca hablaba de sufrimientos que no fueran los de Agatha. Ella se sintió profundamente conmovida.

—Ten esperanza —dijo con fervor—. Se salvará. Mi esposo nunca abandonaría al tío Brian.

—Lo sé; pero Nathanael es joven y tiene algo por lo que vivir, mientras Brian ya está entrado en años... es mayor que yo. Me hubiera gustado verlo de nuevo y mostrarle al pequeño Brian; pero... bueno, ¡es un mundo extraño! La misericordia del cielo seguro nos dará una vida futura, quizás muchas vidas, aunque solo sea para aclarar los duros misterios de esta. Me hubiera gustado hablar de eso una vez más con el pobre Brian.

Y Duke parecía perderse en sus suaves y soñadoras filosofías, hasta que Agatha lo hizo volver en sí.

—¿Y ahora, qué hay que hacer? Dijiste que, si no sabíamos nada, los botes debían estar a la deriva en algún lugar del Canal —se estremeció—, ¿y entonces tomaríamos un pequeño vapor y saldríamos a buscarlos?

—Lo sé. Ya lo están preparando.

—Eso está bien. Entonces subiremos a bordo de inmediato —dijo Agatha, con decisión. ¡Ella, que una semana antes se habría aterrorizado solo de pensar en poner un pie en la cubierta de cualquier embarcación!

—Pobrecita, tan delicada —murmuró Duke, observándola—. Esta noche el mar estará agitado, y podríamos tardar uno o dos días en rodear la costa. Será mejor que vuelvas a casa, Agatha.

Ella negó con la cabeza.

—Alguien me dijo una vez que nunca habías estado en el mar; y en invierno esta costa de Dorset siempre es brava, a veces peligrosa.

—¿Peligrosa? ¡Y él está allí! —Comenzó a atarse el sombrero, apresurada pero firme, tan firme como si se preparara para un paseo cotidiano—. Ya estoy lista. Vámonos.

Su cuñado no hizo más objeciones, sino que la condujo por las concurridas calles de Southampton. Una vez en el muelle, dos marineros que descansaban se quitaron el sombrero ante el señor Dugdale, y Agatha escuchó un susurro: «Es de los pobres que se hundieron en el Ardente». Se estremeció, como si ya llevara sobre sí la terrible señal de la viudez.

—El ancho puerto de Southampton, con embarcaciones de todas las naciones deslizándose de un lado a otro—el bullicio del embarcadero—la multitud apresurada, cada uno tras sus propios asuntos, sin que nadie pensara en la pequeña nave súbitamente tragada por esa maravillosa vía marítima, siempre concurrida, pero siempre solitaria, ni en la tripulación naufragada a la deriva, nadie sabía dónde. La historia había sido tema de conversación y compasión por un día—luego, olvidada.

Agatha estaba en medio de todo, pero no veía nada. Nada salvo el mar gris, frío, despiadado, aullando y danzando a sus pies como un enemigo victorioso, o alejándose hacia el silencio del horizonte invernal, plegando allí su misterio con severidad, como diciendo: «De mí no sabrás nada». Pero Agatha sentía que, por descubrir ese secreto, estaba dispuesta a penetrar hasta el mismo infierno.

—Rápido, vámonos —dijo, y casi saltó a la pequeña embarcación. Permaneció en la cubierta, temblando de emoción, observando cómo las palas obligaban a obedecer a las crueles olas, cabalgando sobre ellas, avanzando—avanzando—hacia la boca de la bahía. Y ahora, por primera vez, estaba en alta mar.

Era uno de esos lúgubres días de invierno en que todo el océano parece hosco—pesado de tormentas latentes. No había barridos de espuma azul, ni apacibles calmas verde mar; solo colinas de agua color plomo, hinchándose y hundiéndose, con negros valles entre ellas. Agatha recordó una historia que había leído o escuchado en su infancia, sobre un joven marinero náufrago, condenado a muerte por sus compañeros porque el bote estaba demasiado lleno para navegar con seguridad, quien pidió permiso para sentarse en la borda hasta que pasara la ola, y luego se dejó caer tranquilamente en el hueco suave de abajo.

¡Era horrible! No podía mirar el mar—la enloquecía. Solo podía mirar al cielo e intentar encontrar una grieta en las nubes pardas; o hacia el horizonte, para ver algo—por mínimo que fuera—rompiendo la línea de agua y cielo.

Los hombres a bordo, al parecer, conocían al señor Dugdale, y él a ellos. Trabajaban con un respeto solemne, como si supieran la triste misión que los ocupaba. El barco era un pequeño remolcador a vapor, y cortaba las pesadas olas como un ave. Dos hombres, y Marmaduke, vigilaban constantemente con el catalejo, tanto hacia la costa como hacia el mar abierto. A veces se alejaban tanto que la línea costera se desdibujaba casi por completo, y luego volvían a acercarse bajo los gigantescos acantilados que cierran la costa sur de Inglaterra.

Hora tras hora, la pobre esposa permanecía en cubierta, a veces paseando inquieta, a veces tendida envuelta en velas y mantas, el rostro vuelto al mar en una muda desesperanza más lastimera que cualquier lamento. Los marineros, si pasaban cerca, la miraban con una especie de temor, mezclado con esa compasiva ternura que casi siempre muestran los marinos hacia las mujeres. Más de una vez, manos toscas le llevaron comida, o pusieron en práctica media docena de ingeniosos recursos náuticos para proteger a «la pobre señora».

Tarde en la noche bajó a la cabina; al amanecer ya estaba de nuevo en cubierta. Encontró al señor Dugdale en su antiguo puesto, junto a la brújula y el catalejo. Había dormido a ratos donde estaba sentado, sin abandonar la vigilancia ni una sola hora.

—¡Eh! —dijo, cuando ella se acercó y lo tocó—. ¡Soñaba con la señora y los niños en casa!

—¿Quieres ir a casa?

—¡No, no! No mientras haya esperanza. ¡Ánimo, hija mía!

Pero se miraron el rostro al amanecer y vieron cuán pálidos y desconsolados estaban ambos. Y aún la pequeña y solitaria embarcación seguía meciéndose sobre el mar—el mar implacable, que no devolvía ni respuesta ni señal.

Otro día—otra noche: igual que antes. Una o dos veces se cruzaron con alguna nave; un barco que salía o regresaba, y contaban su historia; gritándola, en palabras breves y prácticas—¡qué horribles sonaban! Y la tripulación del barco se acercaba al costado, se quedaba un momento mirando el triste vaporcito en su búsqueda desesperada—y luego seguía su camino. Todo el mundo parecía seguir adelante lentamente, lentamente—dejándolos a ellos con ese mar y cielo vacíos, y con su propia desesperación.

En la tarde del tercer día, Marmaduke, que había estado apartado varias horas, se acercó y se paró junto a su cuñada. Ella estaba apoyada en la popa, mirando hacia la costa dos columnas de roca, que el desgaste del agua durante siglos había separado de los acantilados, dejándolas erguidas en el mar, a poca distancia una de otra, con las olas rompiendo entre ambas.

—Ahí están el ‘Viejo Harry y su esposa’, como los llaman los de Dorset. Ya estamos cerca de casa, Agatha.

—¡Casa! —La palabra se le escapó en un gemido de agonía, y volvió el rostro hacia el mar—hacia la gris y desolada línea donde el Canal se desvanecía.

—El vapor no podrá seguir mucho más sin acercarse a la costa —dijo Duke, tras una pausa.

Agatha casi gritó: —¿Vas a desembarcar? ¡Hemos estado fuera tan poco, tan poco tiempo! Y tú mismo dijiste que los botes aguantarían mucho tiempo en el Canal abierto.

—Pero eso fue hace tres días.

—Tres días—¡oh, Dios!—tres días.

Y la negra, negra nube cayó sobre ella; la visión cercana de una existencia en la que él no estaba—el regresar a casa viuda—o peor, porque nunca podría tener la certeza de la viudez. Estar siempre vigilando de día, y sobresaltarse de noche, con el pensamiento de que él había regresado. No saber nunca cuándo, dónde ni cómo murió; no tener una última bendición—ni un último beso. En ese momento, Agatha habría dado toda su vida futura—es más, su alma inmortal—por aferrarse un minuto al cuello de su esposo y decirle cuánto lo amaba—con ese amor perfecto que ya nada podría alterar, debilitar ni alejar.

El señor Dugdale se apartó. Sabía que para ese estallido de angustia no había consuelo. Al cabo de un rato, se acercó y dijo esas pocas palabras reconfortantes que son todo lo que se puede decir, sin ser uno de esos «consoladores molestos» que solo aumentan el sufrimiento.

Incluso entonces, en ese último momento de angustia, había poder en la bondad y la influencia calmante tan peculiar de Marmaduke Dugdale. Agatha se serenó—al menos, se volvió más pasiva. Pronto vio que la pequeña embarcación ponía proa hacia la costa. Un estremecimiento la recorrió, pero no se rebeló.

—Aún queda una leve esperanza —dijo Duke, con una voz melancólica que casi contradecía sus palabras—. Puede que hayan llegado sanos a alguna orilla—aunque sería casi un milagro. O tal vez los haya arrastrado lejos el mar y los recogió algún barco que salía. Es solo una posibilidad, pero...

Agatha comprendió ese «pero». Solo una convicción profunda habría obligado a su cuñado a pronunciarlo. Su última esperanza murió.

Pasaron una o dos horas más deslizándose por el estrecho canal de ese pantano de agua salada, que en marea alta parecía tan reluciente desde el camino de Thornhurst. Al acercarse, era un caos de lodo, desolado como un mundo deshabitado.

Avanzaron hasta donde la pequeña embarcación pudo navegar río arriba, y luego desembarcaron en la orilla que lindaba con unos prados llenos de juncos. Era una oscura noche de invierno; no había un alma afuera, aunque una luz tenue indicaba que estaban cerca del pueblo. Las campanas de la iglesia de Kingcombe repicaban alegremente a través de la niebla.

—Lo había olvidado por completo —murmuró Duke para sí mismo—. Debe de ser Nochebuena.

¡Qué Nochebuena!

Llevó a Agatha, casi guiándola, casi levantándola, a través de los campos mojados y por el camino.

—¿Irás a mi casa y dejarás que la señora y yo cuidemos de ti, hija mía?

—No, no; ¡quiero ir a casa!

Así que, sin más discusión, la llevó hasta la puerta de su casa. Allí estaba, la puerta familiar, con sus brillantes plantas de hoja perenne reluciendo bajo la luz de la lámpara; más allá, la línea oscura de la calle Kingcombe. La cabaña por dentro estaba completamente a oscuras, salvo por el débil resplandor que se filtraba bajo la puerta del vestíbulo. Marmaduke la abrió y llamó a Dorcas. Ella acudió, y al verlos, corrió hacia adelante sollozando.

—¡Oh, señora, señora! ¿Es mi señora?

Era en verdad la triste dueña de casa, que se mantenía en pie como un espectro en su hogar desolado. Pero Dorcas la arrastró hacia adentro y abrió la puerta del salón.

Había un aroma de calidez—una luz brillante que deslumbró tanto a Agatha que al principio no vio nada. Luego vio a alguien tendido en el sofá. ¡Y allí, medio enterrado entre almohadas, demacrado y con aspecto de muerte, pero vivo, había un rostro que conocía—un rostro sereno y dormido—rodeado por una larga cabellera rubia.