Capítulo XXX.

Era la mañana de Navidad. Toda la buena gente de Kingcombe iba a la iglesia. Solo una casa no fue a la iglesia; apenas era necesario, cuando toda su vida de ahora en adelante sería un largo salmo de gratitud.

Agatha bajó casi igual que lo había hecho en su primer domingo por la mañana en esa misma casa, y preparó el desayuno en el pequeño salón. Había en ella un extraño silencio, una alegría demasiado solemne para ser expresada exteriormente. Cuando terminó todos sus preparativos, se quedó de pie junto a la ventana, mirando el soleado jardincito y escuchando las campanas de Navidad. Las lágrimas brotaron más rápido, más rápido; sus labios se movieron. Lo que pronunciaba ningún oído lo escuchó, salvo Uno. Fuera lo que pensaran los buenos habitantes de Kingcombe, Él, para quien toda la tierra es un templo y todo el tiempo un largo sábado de alabanza, le perdonaría que no fuera a la iglesia ese día.

Oyó un paso en las escaleras y corrió hacia allí como un rayo.

Apareció Nathanael. Estaba sumamente débil; cada movimiento parecía causarle dolor; y su aspecto general era el de alguien rescatado de las mismas fauces de la tumba. ¡Pero se veía tan feliz, tan infinitamente feliz!

Agatha casi lo regañó. “¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me dejaste ayudarte a caminar? Puedo hacerlo, lo sé.” Y, deslizándose bajo su brazo, intentó convertir su pequeño cuerpo en un apoyo maravillosamente fuerte.

Su esposo solo sonrió, dejándose guiar hasta el sofá, recostarse y acomodarse entre innumerables almohadas. Entonces ella se quedó de pie y lo miró.

“¿Estás contento?”

“Completamente contento,” murmuró él. “Tan contento, que no deseo nada en este ancho mundo.”

Y por su mirada, su esposa supo que eso era verdad.

“Agatha, querida, ¿has estado llorando? Ven y siéntate aquí.”

Ella fue, fingiendo sonreír un minuto, y luego cayó sobre su cuello, llorando.

“¡Oh! No merezco ser tan feliz, ¡tan, tan feliz!”

“Niña,” respondió él, con una ternura grave, “si nos guiáramos por el merecimiento, ¿quién de nosotros merecería algo? ¿Yo, que fui tan duro y frío con mi pobre esposa, cuando, si hubiera dicho una palabra desde mi verdadero corazón, y no la hubiera reprimido con tanto orgullo... Ah, fui muy malo. Yo tampoco merecía que Dios me salvara de la muerte y me trajera de vuelta al amor de mi querida esposa. ¡Querida! No hablemos de merecimientos; solo intentemos ser buenos y amarnos siempre, siempre.”

¡Oh, el silencio celestial de ese abrazo, la vida de la vida que había en él! Ahora, por primera vez, el lazo del amor pleno y perfecto se cerró alrededor del esposo y la esposa, encerrándolos sagradamente del mundo exterior, que nunca más podría interponerse entre ellos ni entrometerse en sus penas o alegrías.

Por fin Agatha se soltó suavemente de su abrazo, diciendo, como solía hacer para ocultar la emoción bajo una broma, algo sobre la imposibilidad de que la dueña de casa pudiera perder el tiempo de esa manera. Preparó el desayuno de su esposo e insistió en vigilarlo mientras lo terminaba.

Bebiendo, él dijo con un estremecimiento: “¡Oh, Agatha, no sabes lo que es tener sed! El hambre no es nada comparado con eso.”

“No hables de eso, no lo hagas,” murmuró ella, palideciendo.

“No lo haré, querida. Pero, ¿no fue extraño que encalláramos en Weymouth?”

“Muy extraño.”

“¿Has mandado esta mañana a ver cómo está el tío Brian?”

“Todavía no; pero Harrie cuidará de él. No está tan herido como tú, y primero debo cuidar a mi propio esposo.” Y, mirándolo de nuevo con anhelo, le rodeó el cuello con los brazos, murmurando: “¡Mío, mío!”

Cesaron las campanas de la iglesia, se retiró el desayuno, y el esposo y la esposa se sentaron juntos.

“Alguien,” dijo de pronto Nathanael, “alguien debería ir a ver a Anne Valery en este día de Navidad.”

“¿Ella lo sabe?”

“Lo supo anoche. Marmaduke dijo que iría a decírselo.”

“¡Qué noticia para ella! ¡Querida, querida Anne!”

Y guardaron silencio.

Agatha dijo al fin: “¿Cuándo veré al tío Brian?”

“Muy pronto, querida. Pero, espera, ¿no es alguien en la puerta?”

Ciertamente lo era. La gente entraba en las casas ajenas con mucha informalidad en Kingcombe. Sin embargo, este visitante se detuvo en el vestíbulo y luego abrió la puerta del salón.

Era un hombre notablemente alto, de cabello canoso y rasgos no muy distintos a los de Nathanael, regulares y delicados. Pero su expresión era mucho más dura, indicativa de una fuerte voluntad y una amargura asentada, que solo desaparecía cuando sonreía. Esa sonrisa era muy hermosa y parecía robarle a su aspecto cansado y marcado por los años al menos una década. Agatha supo de inmediato quién era.

“¡Tío Brian!” Nathanael se incorporó, a pesar de su debilidad, y se estrecharon las manos con tanto entusiasmo como si no se hubieran visto en años.

“¿Esta es tu esposa?”

“Sí, en verdad; mi querida esposa.”

“Que Dios la bendiga.” El señor Locke Harper tomó la mano de Agatha y la miró atentamente. La expresión peculiar, ya de amargura o de melancolía, apareció en su rostro, pero mientras la observaba fue desvaneciéndose poco a poco. Parecía haber un hechizo en la dulce apariencia de la joven esposa.

“¿Ustedes dos son muy felices?”

Se intercambiaron una mirada que no necesitaba palabras de confirmación; pero Agatha dijo, con un tímido rubor y una gracia femenina que la hacía verse más dulce que nunca:

“Somos aún más felices ahora que el tío Brian ha vuelto a casa.”

“Gracias, querida. Dale las gracias también a tu esposo, de mi parte. Yo estaría ahora ‘a cinco brazas bajo el mar’ en el Canal, si no fuera por ese muchacho.”

“Ese muchacho” sonó algo extraño, salvo por el mundo de ternura en la frase y la mirada que la acompañaba. Cualquiera podía notar de inmediato el fuerte vínculo entre el tío y el sobrino. Sin embargo, no se reveló nada más, y pronto comenzaron una conversación tan natural y despreocupada como si no hubieran pasado por ningún peligro ni sufrido emoción alguna. Sin duda, por fuertes que fueran sus sentimientos, los Harper no eran una familia “sentimental”.

Agatha pensó, mientras permanecía sentada como una esposa obediente y escuchaba, que nunca había visto a ningún hombre—salvo a su esposo, por supuesto—con un porte tan sencillo y, a la vez, tan verdaderamente noble como el de Brian Locke Harper. Lo observaba con una curiosidad conmovedora, pensando cómo habría sido de joven, y con muchos otros pensamientos que surgían de lo más profundo de su corazón de mujer.

El tío Brian habló, aunque de manera algo fragmentaria y breve, sobre Kingcombe y los cambios que encontraba. Nunca mencionó, ni por casualidad, ningún otro lugar que no fuera Kingcombe, hasta que Nathanael le preguntó dónde estaba Duke esa mañana.

“Ha salido a caballo.”

“Pero quería verlo y agradecerle por ser tan amable con mi pobre esposa. ¿A dónde ha ido?”

“A Thornhurst.” La palabra salió cortante, baja, pero con un tono que la hacía distinta de las demás. Tras decirla, el tío Brian se quedó mirando pensativo el fuego, bajo las cejas, hasta que Agatha, con sabiduría femenina, rompió el silencio hablando con su esposo.

“Creo que en algún momento de la tarde debería ir a ver a Anne Valery.”

“Irás, querida.”

El tío Brian observó, sin apartar la vista del fuego: “Harriet dijo que ella—la señorita Valery—no estaba muy fuerte este invierno. ¿Es cierto eso?”

Agatha respondió: “Que eso era, por desgracia, muy cierto.”

Algo en su actitud pareció sorprender al señor Locke Harper; le dirigió una de sus miradas penetrantes y fulgurantes.

“En verdad hemos estado muy preocupados por la pobre Anne,” respondió ella. “Pero el invierno es una estación difícil, y esperamos que en la primavera”—

“Sí, en la primavera,” repitió el tío Brian, apresuradamente. “Qué jardín tan alegre tienes para Navidad.” Abrió la puerta de cristal y salió de inmediato. Lo vieron caminar de un lado a otro entre los macizos de crisantemos y los arbustos de madroño, pasando rápidamente y con la mirada baja y abstraída, que no veía nada.

“¿Él sabe lo de ella?” dijo Agatha a su esposo. “Dijiste que se lo contarías.”

“No pude, su ánimo era demasiado amargo. Y hay cosas en las que ni siquiera yo me atrevo a romper la reserva del tío Brian. Es tan reservado y orgulloso... como yo.”

“Ah, pero”—

“Entiendo ese ‘pero’, querida. Sé cuánto él y yo hemos errado muchas veces.”

Su esposa le apretó la mano con cariño, para indicar cómo el amor había sellado su beso de perdón sobre todas las cosas. Nathanael sonrió y continuó:

“Encontré al tío Brian en un estado de ánimo muy extraño en Havre. No me atreví a hablar de nada en ese momento, pero pensé que el momento adecuado sería cuando nos acercáramos a la costa de Dorset y su corazón se ablandara al ver el hogar. Caminaba por la cubierta, pensando cómo decírselo, cuando comenzó el incendio.”

“Ah, no lo digas.” Y Agatha lo olvidó todo—era natural que así fuera—al alegrarse una vez más por el ser amado salvado. De pronto, se oyó un revuelo y un parloteo con Dorcas en el vestíbulo, señal inequívoca de la llegada de la señora Dugdale con su joven prole.

Harrie estaba de excelente ánimo y de inmejorable humor, aunque tal vez sea una exageración innecesaria tratándose de una dama a la que jamás se había visto ni melancólica ni desanimada desde la cuna. Abrazó a Agatha con calidez, e incluso repitió la ceremonia con su hermano Nathanael, quien la soportó con ejemplar entereza, aunque después se sacudió el cabello, como un niño al que han mimado contra su voluntad. Sin embargo, besó a sus pequeños sobrinos con buen humor, dejó que Brian cabalgara sobre los almohadones del sofá, aseguró benignamente a la mente inquisitiva de Fred que el tío Nathanael no había ido al fondo del mar y vuelto, y respondió a Gus con voz más seria que no era precisamente "divertido" ahogarse.

“¿Divertido? No, en absoluto”, exclamó la madre. “Estoy segura de que el susto fue terrible para todos nosotros. No sé cuándo lo superaré. Y eso me recuerda que Duke cree que ha sido demasiado para la pobre Anne. Está peor, sigue en cama. No entiendo mucho de enfermos, pero si Agatha pudiera ir... ¡Ah, ahí estás, tío Brian! Duke te envió un recado. Dice que teme que pasarán algunos días antes de que puedas ver a tu vieja amiga Anne: está realmente muy enferma.”

Brian permaneció en silencio, apoyando la mano en la puerta de cristal. El rostro sin color, carente de toda expresión salvo en los ojos, y esos ojos... ¡Jamás, mientras vivió, olvidó Agatha la mirada de esos ojos! Ella susurró al pasar junto a él:

“Voy a verla ahora. Pronto mandaré noticias;” y salió de la habitación.

Hubo una pequeña dificultad respecto a que la llevaran a Thornhurst, ya que insistió en que su esposo debía quedarse tranquilo en casa. Harrie hizo una docena de planes y contra-planes, hasta que todos quedaron frustrados por Brian Harper, que se levantó del rincón donde había estado sentado inmóvil.

“Si me lo permiten, la llevaré yo.”

“Gracias.” No se dijo nada más al respecto; partieron.

El señor Locke Harper apenas habló con su sobrina durante el trayecto, hasta que, justo al pasar por la verja donde, en aquella terrible caminata, Agatha había sorprendido a la señora Dugdale, dijo:

“He oído que viniste todo este camino a pie, en plena noche. Fue un acto muy valiente para una mujer. No creí que ninguna mujer pudiera tener suficiente amor en su interior para hacerlo.”

“Conozco a varias que harían mucho más.”

“¿Quiénes son?”

“Probablemente Harrie Dugdale; y con seguridad, Anne Valery.”

Brian no dijo más hasta que llegaron a las verjas de Thornhurst. Allí la ayudó a bajar, con las riendas en la mano, y esperó. Justo cuando Agatha iba a irse, él le tocó el brazo:

“Averigua cómo está, ¿quieres?”

Agatha envió el recado arriba y permaneció con él uno o dos minutos. Él se quedó inmóvil junto al caballo, el sombrero calado sobre las cejas—solo visible el perfil agudo de su boca. El viejo Andrews lo llamó “ese caballero”—lo miró con cierta curiosidad, luego hizo una reverencia y le deseó “feliz Navidad, señor”, a la manera del campo.

La respuesta sobre la señora de Thornhurst fue breve; estaba “más o menos igual”; los sirvientes no parecían temer ningún peligro.

Brian estrechó la mano de su sobrina. “Volveré por los páramos a Kingcombe. Dile que, si en algún momento desea ver a un viejo amigo...”

Se detuvo, soltó las riendas de Dunce y se alejó hacia la zona alta, cruzando brezos y aulagas con su paso libre de hombre de los bosques.

Andrews lo siguió con la mirada. “¡Si ese hombre está vivo, es el señor Locke Harper! ¡Dios mío! ¡Y no lo reconocí—mi querido viejo patrón! ¡Señor Harper! ¡Señor! ¡Señor Locke Harper!” Corrió un poco en vano tras la figura que se alejaba; luego Agatha lo vio sentarse en una piedra, ocultar el rostro entre sus temblorosas manos viejas y llorar de alegría.

Mientras, allá lejos en la ladera, a la vista de las persianas cerradas de la habitación de Anne, el viajero regresado se alejaba y desaparecía.

Pasó un tiempo antes de que Agatha reuniera valor para subir las escaleras. Todo le parecía tan extraño. Apenas podía asimilar el hecho de que la había traído desde Kingcombe el propio tío Brian, y que ahora iba a decirle a Anne Valery que él estaba aquí.

Por fin, calmada por la fe en el cielo y en esa otra fe casi tan sagrada, el amor, abrió la puerta del dormitorio de Anne.

Era un lugar silencioso, solemne y apacible. Había un libro de oraciones junto a la cama, abierto en uno de los salmos del día de Navidad. Nadie permanecía en la habitación ni junto al lecho, con cuidados fraternales o amistosos; todo era sereno pero solitario, como la vida entera de Anne. Al abrirse la puerta, una voz débil preguntó: “¿Quién es?”

“¡Solo yo! ¡Oh, Anne, querida Anne!”

Hubo una pausa de silencio entre lágrimas, aunque solo una lloraba. La señorita Valery consoló a la joven de todas las maneras tiernas posibles.

“Has sufrido mucho, pobre niña, pero ya pasó. Olvídalo. Ahora serás muy feliz.”

“Y tú también—tú también, Anne. Pero ¿por qué yaces aquí tan tristemente, sin nadie a tu lado?”

“Me gusta.”

“¿Pero te levantarás pronto? Debes recuperarte ahora que han vuelto a casa. No sabes cuán preocupados están todos por ti.”

“Eso es amable. Todos siempre fueron muy amables conmigo.”

Tras unos momentos, durante los cuales Anne permaneció con los ojos cerrados y Agatha observaba, con un temor inexplicable, la maravillosa calma espiritual de sus rasgos, de pronto dijo:

“Lo has visto, ¿verdad?”

“¿Tío Brian? Sí.”

“¿Cómo se ve? ¿Le afectaron esos—esos terribles tres días en el mar?”

“No; parece estar bien. Me trajo en coche a Thornhurst.”

“¿Entonces está aquí?” Y un leve temblor recorrió el rostro apacible.

“Tuvo que regresar a Kingcombe, creo,” dijo Agatha, vacilando. “Pero me pidió que te dijera, si querías ver a un viejo amigo... Él no sabe cuán enferma has estado,” añadió, con irreprimible disgusto, “o de lo contrario me habría sentido muy, muy enojada, incluso con el tío Brian.”

“¡Silencio! Aún no lo comprendes,” dijo Anne suavemente, mientras volvía a cerrar los ojos. Parecía que muchos pensamientos la atravesaban, pero ninguno dejaba rastro de amargura. Ya estaba más allá de toda inquietud o sufrimiento.

“¿Cómo van a celebrar la Navidad, Agatha? Deberías ser muy feliz. Después de una semana como esta, todo parece felicidad ahora.”

“No todo—cuando tú no estás con nosotros, Anne—quiero decir, no con nosotros hoy.”

“Pero estaré con ustedes, hoy y todos los días. Creo que nunca estaré lejos de Thornhurst y Kingcombe, y Kingcombe Holm.”

Dijo esto más para sí que para Agatha, quien escuchaba, con la garganta apretada; luego respondió abruptamente: “Estás hablando demasiado—debes guardar reposo.”

Anne sonrió—una de sus antiguas sonrisas, tan llenas de alegría. “Creo que ya estoy bastante tranquila, pero obedeceré.”

Volvió el rostro hacia la almohada y permaneció largo rato sin moverse. Al fin dijo:

“Agatha, quiero que hagas algo por mí.”

“¿Qué es?”

“Me gustaría ver a tu esposo y a mi viejo amigo, el señor Brian Harper. ¿Puedes ir a buscarlos?”

“Iré mañana, pero”—

“No—querida, no mañana; debo verlos hoy—este mismo día de Navidad. Ve—no tardarás mucho. Y enviaremos el carruaje, así el viaje no perjudicará a Nathanael.”

“Siempre piensas en todos,” dijo Agatha, mientras se disponía a obedecer. Sentía que era una misión solemne. Todos sus brillantes planes sobre Thornhurst se desvanecían; no podía mirar hacia adelante. Sin embargo, cálida en la fuerza de la juventud y el amor, aún albergaba una leve esperanza.

Cuando llegó a Kingcombe, Brian no había regresado. Mandaron mensajeros a buscarlo en todas direcciones, pero fue en vano. Al final tuvieron que regresar sin él—escrutando la penumbra con la esperanza de distinguir su alta figura entre los páramos. Cuando atravesaban a toda velocidad la verja de Thornhurst, alguien se levantó del seto junto a ella y detuvo los caballos.

“¿Ocurre algo en la casa? Habla, ¿no puedes, hombre?”

La voz ronca y autoritaria—la figura alta y delgada, el cabello canoso—no podía ser otro que Brian Harper.

Nathanael le llamó. “Tío Brian, te hemos buscado por todas partes. Anne quiere verte. Ven.”

“Iré.” Se alejó y se perdió entre las aulagas; pero cuando el carruaje llegó a la puerta, ya lo encontraron allí esperando. Todos entraron juntos a la casa.

La doncella de Anne los recibió con rostro radiante. ¡Su señora estaba tan bien—gracias a Dios! ¡Se había levantado y estaba sentada en la sala!

Y en verdad allí estaba, en su asiento habitual, vestida como de costumbre. Se había quitado la cofia de enferma y su suave cabello estaba arreglado con esmero, como si ninguna línea blanca estropeara su castaño. Parecía menos vieja que de costumbre—casi hermosa—tan exquisitamente sereno era el gesto de su rostro.

Nathanael y su esposa se quedaron atrás, dejando que el señor Harper la saludara primero.

Ella se levantó y le tendió ambas manos. “Bienvenido de nuevo a casa—¡bienvenido a casa!”

Él no dijo nada, pero tomó las manos y las retuvo con fuerza. Hubo una larga, larguísima mirada, ojo a ojo, rostro a rostro; una mirada en la que se reunieron y resumieron todos los años desde que eran jóvenes, juntos; y luego los dos viejos amigos se sentaron uno al lado del otro. A Agatha le pareció extraño que se encontraran de una manera tan tranquila y común, pero entonces ella era joven. No sabía cuán apacible fluye la superficie exterior de una marea que ha seguido su curso, profunda, solemne e inmutable, durante veinticinco años.

Al poco tiempo, todos estaban sentados alrededor del fuego—el alegre fuego navideño con su tronco de pino ardiendo—hablando tan natural y familiarmente como si ninguna emoción los hubiera conmovido. Anne Valery, descansando en su sillón, los observaba y sonreía. Hablaba poco, pero escuchaba a los demás, y con una inexplicable y dulce serenidad, los hacía sentir tan a gusto, que a Agatha le parecía como si los cuatro se hubieran conocido toda la vida y siempre hubieran sido tan felices como ahora.

A medida que avanzaba la noche, se anunció la cena de Navidad.

“Lamento no poder sentarme hoy a la cabecera de mi propia mesa, pero”—y la señorita Valery posó suavemente su mano en el brazo de Brian—“¿tomarás mi lugar, viejo amigo?”

Él respondió algo ininteligible, y todos salieron del salón. Fue una cena bastante silenciosa; sin embargo, de algún modo, nadie parecía triste. Nadie podía estarlo, con la alegre influencia de Anne impregnando toda la casa.

Agatha pronto se levantó y volvió a reunirse con ella. Estaba sentada tal como la habían dejado, pero ya fuera por la luz más tenue o por cierta expresión pensativa en su rostro, Agatha pensó que no se veía exactamente igual.

“¿Estás bien? ¿Estás segura de que no estás cansada? Y”—aquí Agatha se atrevió a rodearla con sus brazos y mirarla a los ojos con todo el significado de su corazón—“¿eres feliz?”

“Sí, feliz. ¡Perfectamente feliz!” La mirada y el tono fueron tales que Agatha nunca los olvidó. Expresaban una dicha que, por su intensidad, no podía necesariamente durar más que el más breve momento en este mundo cambiante. Pertenecía al mundo eterno.

“¿Volverías, querida, y le pedirías a Brian que venga conmigo? Me gustaría hablar un poco, a solas, con mi viejo amigo.”

Agatha obedeció. Cuando transmitió su mensaje, el señor Locke Harper se levantó sin decir palabra. Lo vio entrar al salón y cerrar la puerta; luego regresó con su esposo.

Durante más de dos horas, Agatha y Nathanael permanecieron sentados, sin atreverse a entrar sin ser llamados. Por fin se animaron a pasar la puerta. El silencio dentro era tan mortal que los asustó un poco.

“Ojalá ella llamara,” susurró Agatha. “Se veía tan extrañamente pálida cuando me habló. ¡Silencio! ¿No es alguien moviéndose? Debo tocar la puerta.”

Así lo hizo, pero no hubo respuesta. Finalmente, temblando por completo, tomó la mano de su esposo y lo hizo entrar.

La habitación estaba completamente en silencio—con poca luz—pues el fuego casi se había extinguido. Anne estaba sentada en su sillón, con Brian arrodillado a su lado, sus brazos rodeando su cintura, y los de ella enlazados detrás de su cuello. Ninguno se movía, ni parecía notar nada; y los dos jóvenes, profundamente conmovidos por la escena, se disponían a retirarse, cuando un último resplandor del fuego les mostró el rostro de Anne Valery. Lo vieron, se tomaron de las manos con un significado sobrecogedor, y se detuvieron.

Al cabo de un minuto o dos, Anne habló débilmente.

“Creo que hay alguien cerca. ¿Eres tú, Agatha?”

La joven se arrojó sobre la mano de Anne.—“Soy yo—y mi esposo. ¿Podemos quedarnos? Nosotros también te amamos, querida, querida Anne.”

“¡Lo sé! Un minuto, solo un minuto, Brian.”

Ella aflojó un poco su abrazo; los otros dos se acercaron, ella los besó a ambos y les deseó “Que Dios los bendiga.” Luego, incorporándose y hablando con todas sus fuerzas, dijo:

“Ustedes serán testigos, y dirán a todos, que si yo me hubiera casado, nadie más que Brian Locke Harper habría sido mi esposo: y por eso le he dejado Thornhurst, y todo lo que tengo en el mundo, en señal de mi amor y respeto—como si yo hubiera sido su esposa.”

Con las últimas palabras, pronunciadas muy débilmente, Anne se recostó en su antigua postura. Permaneció allí varios minutos, su rostro hermoso en su perfecto descanso. El otro rostro—el de él—estaba completamente oculto. Pero vieron que, mientras sus brazos la rodeaban, cada músculo temblaba. La convulsión se hizo tan fuerte que incluso Anne la sintió. Abrió los ojos e intentó hablar de nuevo.

“Brian, pobre Brian. ¡Conforma tu corazón! No falta mucho—no falta mucho.”

Sus dedos empezaron a moverse débilmente en su cuello. Enredó los cabellos grises entre ellos de manera infantil, distraída, murmurando para sí misma.

“¡Qué suave se siente todavía! ¡Solía tener un cabello tan hermoso!”

Luego, como si sintiera que su mente divagaba y luchara por recobrarla, para que hasta el último momento pudiera descansar en él, volvió a abrir los ojos con esfuerzo y los fijó en el rostro de Brian. No lo apartó de él después. Todo el mundo pareció desvanecerse para ella, excepto ese rostro. Durante un minuto o dos más permaneció mirándolo, su semblante radiante, hasta que, gradualmente y suavemente, sus ojos se cerraron.

“Silencio,” susurró Nathanael, mientras estrechaba a su esposa llorosa contra su pecho y le señalaba la bienaventuranza de esa sonrisa de agonía. “Silencio—ella es completamente feliz. ¡Ha regresado a casa!”

FIN.