Capítulo I

En una noche de enero de principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba en Fausto en la Academia de Música de Nueva York.

Aunque ya se hablaba de la construcción, en remotas distancias metropolitanas "más allá de la calle Cuarenta", de una nueva Ópera que habría de competir en lujo y esplendor con las de las grandes capitales europeas, el mundo de la moda seguía contentándose con reunirse cada invierno en los desvencijados palcos rojos y dorados de la sociable y antigua Academia. Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incómoda, y así mantener alejadas a las "nuevas gentes" que Nueva York empezaba a temer y, sin embargo, a sentirse atraída por ellas; los sentimentales la valoraban por sus asociaciones históricas, y los melómanos por su excelente acústica, siempre una cualidad tan problemática en los salones construidos para la audición musical.

Era la primera aparición de Madame Nilsson ese invierno, y lo que la prensa diaria ya había aprendido a describir como "un público excepcionalmente brillante" se había reunido para escucharla, transportado por las resbaladizas y nevadas calles en carruajes privados, en el espacioso landó familiar o en el más modesto pero conveniente "coupé Brown". Llegar a la Ópera en un coupé Brown era casi tan honorable como hacerlo en el propio carruaje; y partir del mismo modo tenía la inmensa ventaja de permitir (con una divertida alusión a los principios democráticos) subirse al primer vehículo Brown de la fila, en lugar de esperar hasta que la nariz congestionada por el frío y la ginebra del propio cochero brillara bajo el pórtico de la Academia. Fue una de las intuiciones más magistrales del gran dueño de establos descubrir que los estadounidenses desean salir de un entretenimiento aún más rápido de lo que quieren llegar a él.

Cuando Newland Archer abrió la puerta en la parte trasera del palco del club, el telón acababa de levantarse sobre la escena del jardín. No había razón para que el joven no hubiera llegado antes, pues había cenado a las siete, solo con su madre y su hermana, y luego se había demorado fumando un cigarro en la biblioteca gótica, con estanterías de nogal negro vidriado y sillas rematadas en pináculos, que era la única habitación de la casa donde la señora Archer permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópoli, y perfectamente consciente de que en las metrópolis "no se acostumbra" llegar temprano a la ópera; y lo que era o no "lo correcto" jugaba un papel tan importante en la Nueva York de Newland Archer como los inescrutables terrores totémicos que habían regido los destinos de sus antepasados miles de años atrás.

La segunda razón de su demora era personal. Se había entretenido con el cigarro porque, en el fondo, era un diletante, y pensar en un placer futuro solía darle una satisfacción más sutil que su realización. Esto era especialmente cierto cuando el placer era delicado, como solían ser los suyos; y en esta ocasión, el momento que esperaba era tan raro y exquisito en calidad que—bueno, si hubiera sincronizado su llegada con el regidor de la prima donna, no habría podido entrar en la Academia en un instante más significativo que justo cuando ella cantaba: "¡Me ama—no me ama—me ama!—" y esparcía los pétalos de la margarita caída con notas tan claras como el rocío.

Ella cantaba, por supuesto, "¡M'ama!" y no "me ama", ya que una ley inalterable e incuestionada del mundo musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas cantadas por artistas suecos fuera traducido al italiano para la mejor comprensión del público angloparlante. Esto le parecía tan natural a Newland Archer como todas las demás convenciones que moldeaban su vida: como el deber de usar dos cepillos de plata con su monograma en esmalte azul para peinarse, y el de no aparecer nunca en sociedad sin una flor (preferentemente una gardenia) en el ojal.

"M'ama... non m'ama..." cantaba la prima donna, y "¡M'ama!", con un estallido final de amor triunfante, mientras presionaba la desordenada margarita contra sus labios y alzaba sus grandes ojos hacia el sofisticado rostro del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que intentaba en vano, con un ceñido jubón de terciopelo púrpura y un sombrero emplumado, parecer tan puro y sincero como su ingenua víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pared en la parte trasera del palco del club, apartó los ojos del escenario y escudriñó el lado opuesto del teatro. Justo enfrente de él estaba el palco de la anciana señora Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad hacía tiempo le había impedido asistir a la Ópera, pero que siempre estaba representada en las noches de moda por algunos de los miembros más jóvenes de la familia. En esta ocasión, el frente del palco lo ocupaban su nuera, la señora Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland; y ligeramente retirada detrás de estas damas brocadas, se sentaba una joven vestida de blanco con los ojos extáticamente fijos en los amantes del escenario. Cuando el "¡M'ama!" de Madame Nilsson vibró sobre la silenciosa sala (los palcos siempre dejaban de conversar durante la Canción de la Margarita), un cálido rubor subió a las mejillas de la joven, cubrió su frente hasta las raíces de sus trenzas rubias y tiñó la suave pendiente de su pecho hasta la línea donde se encontraba con un discreto escote de tul sujetado con una sola gardenia. Bajó la mirada al inmenso ramo de lirios del valle sobre sus rodillas, y Newland Archer vio cómo la punta de sus dedos enguantados de blanco tocaba suavemente las flores. Él respiró con una vanidad satisfecha y sus ojos volvieron al escenario.

No se había escatimado en gastos para la escenografía, que era reconocida como muy hermosa incluso por quienes compartían con él el conocimiento de las casas de ópera de París y Viena. El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto de una tela verde esmeralda. En la media distancia, montículos simétricos de musgo verde lanoso, delimitados por aros de croquet, formaban la base de arbustos con forma de naranjos, pero salpicados de grandes rosas rosadas y rojas. Pensamientos gigantescos, considerablemente más grandes que las rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que las feligresas confeccionaban para los clérigos de moda, brotaban del musgo bajo los rosales; y aquí y allá, una margarita injertada en una rama de rosal florecía con una exuberancia profética de los lejanos prodigios del señor Luther Burbank.

En el centro de ese jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemira blanca con aberturas de satén azul pálido, un pequeño bolso colgando de un cinturón azul y grandes trenzas rubias cuidadosamente dispuestas a cada lado de su chemisette de muselina, escuchaba con los ojos bajos las apasionadas declaraciones de M. Capoul, y fingía una ingenua incomprensión de sus intenciones cada vez que, con palabras o miradas, él le indicaba persuasivamente la ventana del primer piso de la prolija villa de ladrillo que sobresalía oblicuamente del ala derecha.

“¡Adorable!”, pensó Newland Archer, volviendo la mirada a la joven de los lirios del valle. “Ni siquiera imagina de qué se trata todo esto.” Y contempló su absorto rostro juvenil con un estremecimiento de posesión en el que el orgullo por su propia iniciación masculina se mezclaba con una tierna reverencia por su abismal pureza. “Leeremos Fausto juntos... junto a los lagos italianos...”, pensó, confundiendo un poco la escena de su proyectada luna de miel con las obras maestras de la literatura que sería su privilegio masculino revelar a su esposa. Apenas esa tarde, May Welland le había dejado entrever que ella “sentía algo” (la frase consagrada en Nueva York para la confesión de una doncella), y ya su imaginación, adelantándose al anillo de compromiso, al beso de esponsales y a la marcha de Lohengrin, la imaginaba a su lado en algún escenario de antigua hechicería europea.

En absoluto deseaba que la futura señora Newland Archer fuera una simple. Pensaba que ella (gracias a su esclarecedora compañía) desarrollaría una habilidad social y agudeza de ingenio que le permitieran mantenerse a la altura de las mujeres casadas más populares del “grupo joven”, en el que era costumbre reconocida atraer la admiración masculina mientras se la desalentaba juguetonamente. Si hubiera sondeado hasta el fondo de su vanidad (como a veces casi lo hacía), habría encontrado allí el deseo de que su esposa fuera tan mundana y deseosa de agradar como la dama casada cuyos encantos habían ocupado su fantasía durante dos años levemente agitados; sin, por supuesto, ningún indicio de la fragilidad que casi había arruinado la vida de ese ser infeliz, y había trastocado sus propios planes durante todo un invierno.

Cómo se habría de crear este milagro de fuego y hielo, y cómo podría sostenerse en un mundo hostil, era algo en lo que nunca se había detenido a pensar; pero se conformaba con mantener su opinión sin analizarla, ya que sabía que era la misma que compartían todos los caballeros cuidadosamente peinados, de chaleco blanco y flor en el ojal, que se sucedían unos a otros en el palco del club, intercambiaban saludos amistosos con él y dirigían sus gemelos de teatro, con mirada crítica, al círculo de damas que eran el producto de ese sistema. En cuestiones intelectuales y artísticas, Newland Archer se sentía claramente superior a estos elegidos ejemplares de la antigua aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, reflexionado más e incluso visto mucho más mundo que cualquiera de ellos. Individualmente, dejaban ver su inferioridad; pero reunidos representaban a “Nueva York”, y el hábito de la solidaridad masculina le hacía aceptar su doctrina en todas las cuestiones consideradas morales. Instintivamente sentía que, en ese aspecto, sería problemático—y también de mal gusto—desmarcarse por sí mismo.

—¡Vaya, por Dios! —exclamó Lawrence Lefferts, apartando bruscamente su gemelo de teatro del escenario. Lawrence Lefferts era, en conjunto, la máxima autoridad en cuestiones de “etiqueta” en Nueva York. Probablemente había dedicado más tiempo que nadie al estudio de esa intrincada y fascinante cuestión; pero el estudio por sí solo no explicaba su competencia absoluta y natural. Bastaba con mirarlo, desde la inclinación de su frente calva y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos pies calzados en charol al otro extremo de su esbelta y elegante figura, para sentir que el conocimiento de la “etiqueta” debía de ser innato en quien sabía llevar tan bien la ropa y lucir semejante estatura con tanta gracia despreocupada. Como dijo una vez un joven admirador suyo: “Si alguien puede decirte cuándo usar corbata negra con traje de noche y cuándo no, es Larry Lefferts”. Y en la cuestión de zapatos de charol frente a “Oxfords” de charol, su autoridad jamás había sido discutida.

—¡Dios mío! —dijo, y en silencio le pasó el gemelo de teatro al viejo Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, vio con sorpresa que su exclamación había sido provocada por la entrada de una nueva figura en el palco de la anciana señora Mingott. Era la de una joven esbelta, un poco menos alta que May Welland, con cabello castaño que caía en rizos apretados sobre las sienes y estaba sujeto por una estrecha cinta de diamantes. El aire de ese tocado, que le daba lo que entonces se llamaba un “aspecto Josefina”, se veía reforzado por el corte del vestido de terciopelo azul oscuro, recogido de manera algo teatral bajo el busto por un cinturón con un gran broche antiguo. La portadora de ese inusual atuendo, que parecía completamente ajena a la atención que despertaba, permaneció un momento en el centro del palco, discutiendo con la señora Welland la conveniencia de ocupar el lugar de ésta en la esquina delantera derecha; luego cedió con una leve sonrisa y se sentó en línea con la cuñada de la señora Welland, la señora Lovell Mingott, que estaba instalada en la esquina opuesta.

El señor Sillerton Jackson había devuelto el gemelo de teatro a Lawrence Lefferts. Todo el club se volvió instintivamente, esperando oír lo que el anciano tuviera que decir; porque el viejo señor Jackson era tan gran autoridad en “familias” como Lawrence Lefferts lo era en “etiqueta”. Conocía todas las ramificaciones de los parentescos neoyorquinos; y no sólo podía esclarecer cuestiones tan complicadas como la conexión entre los Mingott (a través de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, o la relación de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que de ningún modo debían confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podía enumerar las características principales de cada familia: por ejemplo, la fabulosa tacañería de las ramas menores de los Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rushworth a contraer matrimonios insensatos; o la locura que se repetía en cada segunda generación de los Chivers de Albany, con quienes sus primos neoyorquinos siempre se habían negado a emparentar—con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, que, como todos sabían... aunque su madre era una Rushworth.

Además de ese bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton Jackson llevaba entre sus estrechas y hundidas sienes, y bajo su suave cabellera plateada, un registro de la mayoría de los escándalos y misterios que habían ardido bajo la superficie imperturbable de la sociedad neoyorquina en los últimos cincuenta años. Tan vasta era su información, y tan aguda su memoria, que se decía que era el único hombre capaz de decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, el padre de la anciana señora Manson Mingott, que había desaparecido misteriosamente (con una gran suma de dinero en fideicomiso) menos de un año después de su boda, precisamente el día en que una bella bailarina española, que había deleitado a multitudes en el antiguo Teatro de la Ópera en Battery, había zarpado rumbo a Cuba. Pero esos misterios, y muchos otros, estaban celosamente guardados en el pecho del señor Jackson; pues no sólo su agudo sentido del honor le impedía repetir nada que se le confiara en privado, sino que era plenamente consciente de que su reputación de discreción aumentaba sus oportunidades de enterarse de lo que deseaba saber.

El palco del club, por tanto, aguardaba en visible suspense mientras el señor Sillerton Jackson devolvía el gemelo de teatro a Lawrence Lefferts. Por un momento, escrutó en silencio al atento grupo con sus vidriosos ojos azules, sombreados por párpados viejos y venosos; luego se retorció pensativo el bigote y dijo simplemente: —No creí que los Mingott se atrevieran a tanto.