Capítulo II

Durante este breve episodio, Newland Archer se había visto sumido en un extraño estado de incomodidad.

Era molesto que el palco que estaba atrayendo la atención indivisa de la Nueva York masculina fuera aquel en el que su prometida estaba sentada entre su madre y su tía; y por un momento no pudo identificar a la dama vestida al estilo Imperio, ni imaginar por qué su presencia causaba tal revuelo entre los entendidos. Entonces se le iluminó la mente, y con ello vino una momentánea oleada de indignación. No, en verdad; ¡nadie habría pensado que los Mingott se atreverían a tanto!

Pero lo habían hecho; sin duda lo habían hecho; pues los comentarios en voz baja a sus espaldas no dejaban duda en la mente de Archer de que la joven era la prima de May Welland, la prima a la que en la familia siempre se referían como "la pobre Ellen Olenska". Archer sabía que ella había llegado de Europa de manera repentina uno o dos días antes; incluso había escuchado de la señorita Welland (sin desaprobación) que había ido a ver a la pobre Ellen, quien se hospedaba con la anciana señora Mingott. Archer aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y una de las cualidades que más admiraba en los Mingott era su resuelta defensa de las pocas ovejas negras que su intachable linaje había producido. No había nada mezquino ni poco generoso en el corazón del joven, y le alegraba que su futura esposa no se viera limitada por una falsa mojigatería a la hora de ser amable (en privado) con su desdichada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era muy distinto a presentarla en público, en la Ópera nada menos, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, iba a anunciarse en pocas semanas. No, sentía lo mismo que el viejo Sillerton Jackson; no creía que los Mingott se hubieran atrevido a tanto.

Sabía, por supuesto, que cualquier cosa que un hombre se atreviera a hacer (dentro de los límites de la Quinta Avenida), la anciana señora Manson Mingott, la matriarca de la familia, también se atrevería. Siempre había admirado a la altiva y poderosa anciana, quien, a pesar de haber sido solo Catherine Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desacreditado y sin dinero ni posición suficientes para que la gente lo olvidara, se había aliado con el jefe de la acaudalada familia Mingott, había casado a dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano y un banquero inglés), y había coronado sus audacias construyendo una gran casa de piedra color crema pálido (cuando la arenisca marrón parecía ser el único material aceptable, como el chaqué por la tarde) en un paraje inaccesible cerca del Central Park.

Las hijas extranjeras de la anciana señora Mingott se habían convertido en una leyenda. Nunca regresaron a ver a su madre, y esta, siendo como muchas personas de mente activa y voluntad dominante, sedentaria y corpulenta por costumbre, se había quedado en casa con filosofía. Pero la casa color crema (que se suponía inspirada en los hoteles particulares de la aristocracia parisina) estaba allí como prueba visible de su valor moral; y ella reinaba en ella, entre muebles anteriores a la Revolución y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón (donde había brillado en su madurez), con la misma placidez que si no hubiera nada peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se abrían como puertas en vez de guillotinas que se levantaban.

Todos (incluido el señor Sillerton Jackson) estaban de acuerdo en que la anciana Catherine nunca había tenido belleza—un don que, a los ojos de Nueva York, justificaba todo éxito y excusaba cierto número de faltas. La gente malintencionada decía que, como su homónima imperial, había alcanzado el éxito por fuerza de voluntad y dureza de corazón, y una especie de altiva desfachatez que de algún modo quedaba justificada por la extrema decencia y dignidad de su vida privada. El señor Manson Mingott había muerto cuando ella tenía solo veintiocho años, y había "atado" el dinero con una cautela adicional nacida de la desconfianza general hacia los Spicer; pero su audaz joven viuda siguió su camino sin miedo, se mezcló libremente en la sociedad extranjera, casó a sus hijas en círculos corruptos y elegantes que solo el cielo sabría, alternó con duques y embajadores, se relacionó familiarmente con papistas, recibió a cantantes de ópera, y fue amiga íntima de Madame Taglioni; y todo el tiempo (como Sillerton Jackson fue el primero en proclamar) nunca hubo una mancha en su reputación; la única diferencia, añadía siempre, en la que se distinguía de la anterior Catherine.

La señora Manson Mingott hacía mucho tiempo que había logrado desatar la fortuna de su esposo, y había vivido en la abundancia durante medio siglo; pero los recuerdos de sus primeras dificultades la habían vuelto excesivamente ahorrativa, y aunque, cuando compraba un vestido o un mueble, se aseguraba de que fuera de lo mejor, no podía obligarse a gastar mucho en los placeres efímeros de la mesa. Por ello, por razones totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de la señora Archer, y sus vinos no hacían nada por redimirla. Sus parientes consideraban que la penuria de su mesa desacreditaba el nombre Mingott, que siempre había estado asociado con el buen vivir; pero la gente seguía yendo a verla a pesar de los "platos preparados" y el champán sin burbujas, y en respuesta a las protestas de su hijo Lovell (que intentaba recuperar el prestigio familiar teniendo al mejor chef de Nueva York) solía decir riendo: "¿Para qué dos buenos cocineros en una familia, ahora que ya casé a las chicas y no puedo comer salsas?"

Mientras meditaba sobre estas cosas, Newland Archer volvió a dirigir la mirada hacia el palco de los Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada enfrentaban su semicírculo de críticos con el aplomo mingottiano que la anciana Catherine había inculcado en toda su tribu, y que solo May Welland delataba, por un rubor más intenso (quizá debido a saber que él la observaba), la gravedad de la situación. En cuanto a la causa del alboroto, ella se sentaba con gracia en su rincón del palco, con los ojos fijos en el escenario, y revelando, al inclinarse hacia adelante, un poco más de hombro y busto de lo que Nueva York estaba acostumbrada a ver, al menos en damas que tenían razones para querer pasar inadvertidas.

Pocas cosas le parecían a Newland Archer más terribles que una ofensa contra el "Buen Gusto", esa lejana divinidad de la que la "Forma" era la mera representante y virreina visible. El rostro pálido y serio de la señora Olenska le resultaba apropiado para la ocasión y para su desdichada situación; pero la forma en que su vestido (que no tenía escote alto) caía sobre sus delgados hombros lo escandalizaba y perturbaba. Odiaba pensar que May Welland estuviera expuesta a la influencia de una joven tan despreocupada de los dictados del Buen Gusto.

"Después de todo", oyó que uno de los jóvenes comenzaba detrás de él (todos conversaban durante las escenas de Mefistófeles y Marta), "después de todo, ¿qué fue lo que pasó?"

"Bueno... ella lo dejó; nadie intenta negarlo."

"Es un tipo terrible, ¿no es así?" continuó el joven inquisidor, un sincero Thorley, que evidentemente se preparaba para entrar en liza como defensor de la dama.

"El peor de todos; lo conocí en Niza", dijo Lawrence Lefferts con autoridad. "Un tipo blanco, medio paralítico, de sonrisa burlona—con una cabeza bastante atractiva, pero ojos con muchas pestañas. Bueno, te diré el tipo: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagando cualquier precio por ambas cosas, según entiendo."

Hubo una risa general, y el joven defensor dijo: "Entonces, ¿qué pasó?"

"Pues bien; se fugó con su secretario."

"Ah, ya veo." El rostro del defensor se ensombreció.

"No duró mucho, sin embargo: supe de ella unos meses después, viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que estaba desesperadamente infeliz. Eso está bien, pero exhibirla en la Ópera es otra cosa."

"Quizá", se atrevió a decir el joven Thorley, "está demasiado triste para dejarla en casa."

Esto fue recibido con una risa irreverente, y el joven se sonrojó profundamente, intentando aparentar que había querido insinuar lo que la gente entendida llamaba un "doble sentido".

"Bueno, de todos modos, es extraño que haya traído a la señorita Welland", dijo alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.

"Oh, eso es parte de la estrategia: órdenes de la abuela, sin duda", rió Lefferts. "Cuando la anciana hace algo, lo hace a fondo."

El acto estaba por terminar y hubo un movimiento general en el palco. De pronto, Newland Archer sintió que se veía impulsado a actuar de manera decisiva. El deseo de ser el primer hombre en entrar al palco de la señora Mingott, de proclamar ante el mundo expectante su compromiso con May Welland, y de acompañarla en cualquier dificultad que la situación anómala de su prima pudiera acarrearle; este impulso había vencido de pronto todos sus escrúpulos y vacilaciones, y lo llevó apresuradamente por los corredores rojos hacia el lado opuesto del teatro.

Al entrar en el palco, sus ojos se encontraron con los de la señorita Welland, y vio que ella había comprendido al instante su motivo, aunque la dignidad familiar, que ambos consideraban una gran virtud, no le permitía decírselo. Las personas de su mundo vivían en una atmósfera de leves insinuaciones y delicadas sutilezas, y el hecho de que él y ella se entendieran sin decir palabra le parecía al joven que los acercaba más que cualquier explicación. Sus ojos decían: "Ves por qué mamá me trajo", y los de él respondían: "No habría querido que te quedaras en casa por nada del mundo."

—¿Conoces a mi sobrina la condesa Olenska? —preguntó la señora Welland mientras estrechaba la mano de su futuro yerno. Archer hizo una reverencia sin extender la mano, como era costumbre al ser presentado a una dama; y Ellen Olenska inclinó ligeramente la cabeza, manteniendo sus propias manos, enguantadas de un pálido color, entrelazadas sobre su enorme abanico de plumas de águila. Tras saludar a la señora Lovell Mingott, una dama corpulenta y rubia vestida de satén crujiente, se sentó junto a su prometida y le dijo en voz baja: —¿Espero que le hayas contado a la señora Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todos lo sepan—quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el baile.

El rostro de la señorita Welland se sonrojó como el alba, y lo miró con ojos radiantes. —Si logras convencer a mamá —dijo—; pero ¿por qué deberíamos cambiar lo que ya está decidido? Él no respondió más que con la mirada, y ella añadió, sonriendo aún con más confianza: —Díselo tú mismo a mi prima: te doy permiso. Dice que solía jugar contigo cuando eran niños.

Ella le hizo espacio apartando su silla, y de inmediato, y un poco ostentosamente, con el deseo de que toda la sala viera lo que hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.

—Solíamos jugar juntos, ¿verdad? —preguntó ella, volviendo hacia él sus ojos graves—. Eras un niño terrible y una vez me besaste detrás de una puerta; pero era tu primo Vandie Newland, que nunca me miraba, de quien yo estaba enamorada. Su mirada recorrió la curva de herradura de los palcos. —Ah, cómo me trae todo esto de vuelta—veo a todos aquí con pantalones cortos y polainas —dijo, con su acento levemente extranjero, volviendo los ojos a su rostro.

Por agradables que fueran sus palabras, el joven se sintió escandalizado de que reflejaran una imagen tan poco decorosa del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se estaba juzgando su caso. Nada podía ser de peor gusto que la ligereza fuera de lugar; y respondió con cierta rigidez: —Sí, has estado fuera mucho tiempo.

—Oh, siglos y siglos; tanto tiempo —dijo ella—, que estoy segura de que estoy muerta y enterrada, y este querido lugar es el cielo; lo cual, por razones que no podía definir, le pareció a Newland Archer una manera aún más irrespetuosa de describir la sociedad neoyorquina.