Capítulo III

Invariablemente, sucedía siempre de la misma manera.

La señora Julius Beaufort, la noche de su baile anual, nunca dejaba de aparecer en la Ópera; de hecho, siempre organizaba su baile en una noche de Ópera para enfatizar su completa superioridad ante las preocupaciones domésticas, y su posesión de un equipo de sirvientes capaces de organizar cada detalle del evento en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que contaba con un salón de baile (incluso era anterior al de la señora Manson Mingott y al de los Headly Chivers); y en una época en que comenzaba a considerarse "provinciano" cubrir el suelo del salón con una alfombra de arpillera y subir los muebles al piso de arriba, la posesión de un salón de baile destinado a ningún otro propósito, y que permanecía durante trescientos sesenta y cuatro días del año en penumbras, con sus sillas doradas apiladas en una esquina y su araña cubierta por una funda; esta indudable superioridad servía para compensar cualquier cosa lamentable del pasado de los Beaufort.

La señora Archer, aficionada a convertir su filosofía social en axiomas, había dicho una vez: "Todos tenemos a nuestros plebeyos favoritos"; y aunque la frase era atrevida, su verdad era admitida en secreto por muchos corazones exclusivos. Pero los Beaufort no eran exactamente plebeyos; algunos decían que eran incluso peores. En realidad, la señora Beaufort pertenecía a una de las familias más honorables de América; había sido la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin fortuna presentada en la sociedad neoyorquina por su prima, la imprudente Medora Manson, quien siempre hacía lo incorrecto por el motivo correcto. Cuando uno tenía parentesco con los Manson y los Rushworth, poseía un "droit de cité" (como lo llamaba el señor Sillerton Jackson, quien había frecuentado las Tullerías) en la sociedad neoyorquina; pero, ¿no se perdía ese derecho al casarse con Julius Beaufort?

La pregunta era: ¿quién era Beaufort? Pasaba por inglés, era agradable, apuesto, de mal genio, hospitalario y ocurrente. Había llegado a América con cartas de recomendación del yerno inglés de la señora Manson Mingott, el banquero, y rápidamente se había hecho un lugar importante en el mundo de los negocios; pero sus hábitos eran disolutos, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos; y cuando Medora Manson anunció el compromiso de su prima con él, se consideró como otro acto de insensatez en la larga lista de imprudencias de la pobre Medora.

Pero la insensatez es tan frecuentemente justificada por sus hijos como la sabiduría, y dos años después del matrimonio de la joven señora Beaufort se admitía que poseía la casa más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había obrado el milagro. Ella era indolente, pasiva, los cáusticos incluso la llamaban aburrida; pero vestía como un ídolo, adornada con perlas, rejuveneciendo y volviéndose más rubia y hermosa cada año, reinaba en el pesado palacio de piedra marrón del señor Beaufort y atraía a todo el mundo allí sin levantar su pequeño dedo enjoyado. Los entendidos decían que era el propio Beaufort quien entrenaba a los sirvientes, enseñaba nuevos platillos al chef, indicaba a los jardineros qué flores de invernadero cultivar para la mesa y los salones, seleccionaba a los invitados, preparaba el ponche después de la cena y dictaba las pequeñas notas que su esposa escribía a sus amigas. Si así era, estas actividades domésticas se realizaban en privado, y él se presentaba ante el mundo con la apariencia de un millonario despreocupado y hospitalario que entraba en su propio salón con el desapego de un invitado y decía: "Las gloxinias de mi esposa son una maravilla, ¿verdad? Creo que las trae de Kew."

El secreto del señor Beaufort, todos coincidían, era la manera en que afrontaba las cosas. Estaba muy bien susurrar que había sido "ayudado" a dejar Inglaterra por la casa bancaria internacional en la que había trabajado; él sorteaba ese rumor tan fácilmente como los demás—aunque la conciencia comercial de Nueva York no era menos sensible que su estándar moral—él se imponía en todo, y a todo Nueva York en sus salones, y desde hacía más de veinte años la gente decía que iba "a casa de los Beaufort" con la misma seguridad que si dijeran que iban a casa de la señora Manson Mingott, y con la satisfacción añadida de saber que allí encontrarían patos canvas-back calientes y vinos añejos, en vez de un Veuve Clicquot tibio y sin año y croquetas recalentadas de Filadelfia.

La señora Beaufort, entonces, como de costumbre, había aparecido en su palco justo antes del "Aria de las joyas"; y cuando, también como siempre, se levantó al final del tercer acto, se envolvió en su capa de ópera sobre sus hermosos hombros y desapareció, Nueva York supo que eso significaba que media hora después comenzaría el baile.

La casa de los Beaufort era una de las que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Los Beaufort habían sido de los primeros en Nueva York en tener su propia alfombra de terciopelo rojo y hacer que sus propios lacayos la desenrollaran en los escalones, bajo su propio toldo, en vez de alquilarla junto con la cena y las sillas del salón de baile. También habían inaugurado la costumbre de que las damas se quitaran los abrigos en el vestíbulo, en vez de subir a tientas al dormitorio de la anfitriona y volver a rizarse el cabello con ayuda del quemador de gas; se entendía que Beaufort había dicho que suponía que todas las amigas de su esposa tenían doncellas que se aseguraban de que salieran de casa debidamente peinadas.

Luego, la casa había sido diseñada audazmente con un salón de baile, de modo que, en vez de abrirse paso por un pasillo angosto para llegar a él (como en casa de los Chivers), uno avanzaba solemnemente por una perspectiva de salones enfilados (el verde mar, el carmesí y el bouton d'or), viendo a lo lejos los candelabros de muchas luces reflejados en el parquet pulido, y más allá la profundidad de un invernadero donde camelias y helechos arborescentes arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambú negro y dorado.

Newland Archer, como correspondía a un joven de su posición, llegó algo tarde. Había dejado su abrigo con los lacayos de medias de seda (las medias eran una de las pocas vanidades de Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca decorada con cuero español y amueblada con Buhl y malaquita, donde algunos hombres conversaban y se ponían los guantes de baile, y finalmente se unió a la fila de invitados que la señora Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.

Archer estaba visiblemente nervioso. No había regresado a su club después de la Ópera (como solían hacer los jóvenes), sino que, aprovechando la buena noche, había caminado un buen trecho por la Quinta Avenida antes de volver en dirección a la casa de los Beaufort. Temía sinceramente que los Mingott fueran a ir demasiado lejos; que, en realidad, tuvieran órdenes de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile.

Por el tono del palco del club había percibido cuán grave sería ese error; y, aunque estaba más decidido que nunca a "ver el asunto hasta el final", se sentía menos ansioso de defender a la prima de su prometida que antes de su breve conversación en la Ópera.

Deambulando hacia el salón bouton d'or (donde Beaufort había tenido la audacia de colgar "El amor victorioso", el muy comentado desnudo de Bouguereau), Archer encontró a la señora Welland y a su hija de pie cerca de la puerta del salón de baile. Las parejas ya deslizaban por el piso más allá: la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul girando, sobre cabezas juveniles coronadas de discretas flores, sobre las vistosas aigrettes y adornos de los peinados de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de los pecheros muy almidonados y los guantes de glacé nuevos.

La señorita Welland, evidentemente a punto de unirse a los bailarines, se detenía en el umbral, con los lirios del valle en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro un poco pálido, los ojos ardiendo de una franca emoción. Un grupo de jóvenes y muchachas la rodeaba, y había muchos apretones de manos, risas y bromas sobre las que la señora Welland, de pie ligeramente aparte, derramaba el rayo de una aprobación medida. Era evidente que la señorita Welland estaba anunciando su compromiso, mientras su madre adoptaba el aire de reticencia materna considerado apropiado para la ocasión.

Archer se detuvo un momento. Había sido por su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo, no era así como hubiera querido que se conociera su felicidad. Proclamarlo en el bullicio y el ruido de un salón de baile abarrotado era privarlo de ese delicado velo de privacidad que debería envolver las cosas más cercanas al corazón. Su alegría era tan profunda que esa confusión superficial no alteraba su esencia; pero le habría gustado mantener también la superficie intacta. Le resultó reconfortante descubrir que May Welland compartía ese sentimiento. Sus ojos buscaron los suyos suplicantes, y su mirada decía: "Recuerda, hacemos esto porque es lo correcto."

Ningún llamado podría haber encontrado una respuesta más inmediata en el pecho de Archer; pero deseaba que la necesidad de su acción hubiera sido representada por alguna razón ideal, y no simplemente por la pobre Ellen Olenska. El grupo alrededor de la señorita Welland le cedió el paso con sonrisas significativas, y después de recibir su parte de felicitaciones, llevó a su prometida al centro de la pista de baile y pasó su brazo por su cintura.

—Ahora no tendremos que hablar —dijo, sonriendo a sus ojos sinceros, mientras se deslizaban sobre las suaves olas del Danubio Azul.

Ella no respondió. Sus labios temblaron en una sonrisa, pero los ojos permanecieron distantes y serios, como si contemplaran alguna visión inefable. —Querida —susurró Archer, apretándola contra sí: sentía que las primeras horas de estar comprometido, aun pasadas en un salón de baile, tenían algo grave y sacramental. ¡Qué vida nueva iba a ser, con esa blancura, ese resplandor, esa bondad a su lado!

Terminada la danza, ambos, como correspondía a una pareja comprometida, se internaron en el invernadero; y sentados detrás de una alta pantalla de helechos arborescentes y camelias, Newland presionó la mano enguantada de ella contra sus labios.

—Ves que hice lo que me pediste —dijo ella.

—Sí: no pude esperar —respondió él, sonriendo. Tras un momento añadió—: Solo que me gustaría que no hubiera tenido que ser en un baile.

—Sí, lo sé. —Ella sostuvo su mirada con comprensión—. Pero después de todo, incluso aquí estamos solos, ¿no es cierto?

—Oh, querida, ¡siempre! —exclamó Archer.

Evidentemente, ella siempre iba a comprender; siempre iba a decir lo correcto. El descubrimiento hizo que la copa de su dicha rebosara, y continuó alegremente: —Lo peor es que quiero besarte y no puedo. Mientras hablaba, echó una rápida mirada alrededor del invernadero, se aseguró de su momentánea privacidad y, atrayéndola hacia sí, posó una fugaz presión en sus labios. Para contrarrestar la audacia de este acto, la condujo a un sofá de bambú en una parte menos apartada del invernadero, y sentándose a su lado arrancó un lirio del valle de su ramo. Ella permaneció en silencio, y el mundo yacía como un valle bañado por el sol a sus pies.

—¿Le dijiste a mi prima Ellen? —preguntó ella al cabo de un momento, como si hablara desde un sueño.

Él volvió en sí y recordó que no lo había hecho. Una invencible repugnancia a hablar de tales cosas con aquella extraña mujer extranjera había detenido las palabras en sus labios.

—No, después de todo no tuve oportunidad —dijo, mintiendo apresuradamente.

—Ah. —Ella pareció decepcionada, pero resuelta suavemente a lograr su objetivo—. Entonces debes hacerlo, porque yo tampoco lo hice; y no me gustaría que pensara...

—Por supuesto que no. Pero, después de todo, ¿no eres tú la persona indicada para hacerlo?

Ella meditó sobre esto. —Si lo hubiera hecho en el momento adecuado, sí; pero ahora que ha habido una demora creo que debes explicar que te pedí que se lo dijeras en la ópera, antes de que lo comentáramos con todos aquí. De lo contrario, podría pensar que la he olvidado. Verás, es parte de la familia, y ha estado fuera tanto tiempo que es algo... sensible.

Archer la miró con adoración. —¡Querida y gran ángel! Por supuesto que se lo diré. —Lanzó una mirada un tanto aprensiva hacia el abarrotado salón de baile—. Pero aún no la he visto. ¿Ha venido?

—No; en el último momento decidió no hacerlo.

—¿En el último momento? —repitió él, traicionando su sorpresa de que ella hubiera considerado siquiera la alternativa posible.

—Sí. Le encanta bailar —respondió la joven simplemente—. Pero de pronto decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque a nosotras nos parecía precioso; así que mi tía tuvo que llevarla a casa.

—Oh, bueno... —dijo Archer con feliz indiferencia. Nada le agradaba más de su prometida que su resuelta determinación de llevar hasta el límite ese ritual de ignorar lo "desagradable" en el que ambos habían sido educados.

—Ella sabe tan bien como yo —reflexionó— la verdadera razón de la ausencia de su prima; pero nunca dejaré que vea, ni por la más mínima señal, que soy consciente de que hay siquiera una sombra sobre la reputación de la pobre Ellen Olenska.