Capítulo IV

Durante el transcurso del día siguiente se realizaron las primeras visitas habituales de compromiso. El ritual neoyorquino era preciso e inflexible en tales asuntos; y, conforme a él, Newland Archer fue primero con su madre y su hermana a visitar a la señora Welland, tras lo cual él, la señora Welland y May salieron en coche hacia la casa de la anciana señora Manson Mingott para recibir la bendición de tan venerable antepasada.

Visitar a la señora Manson Mingott siempre era un episodio divertido para el joven. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque no, por supuesto, tan venerable como ciertas otras casas familiares antiguas en University Place y la parte baja de la Quinta Avenida. Aquellas eran del más puro estilo de 1830, con una severa armonía de alfombras adornadas con guirnaldas de rosas, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco redondo con repisas de mármol negro e inmensas bibliotecas acristaladas de caoba; mientras que la anciana señora Mingott, que había construido su casa más tarde, había desterrado por completo los muebles macizos de su juventud y mezclado con las reliquias familiares de los Mingott la tapicería frívola del Segundo Imperio. Tenía por costumbre sentarse en una ventana de su sala en la planta baja, como si esperara con calma que la vida y la moda fluyeran hacia el norte hasta sus solitarias puertas. No parecía tener prisa en que llegaran, pues su paciencia era igualada por su confianza. Estaba segura de que pronto las vallas, las canteras, las tabernas de una sola planta, los invernaderos de madera en jardines desordenados y las rocas desde donde las cabras observaban la escena desaparecerían ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya—quizá (pues era una mujer imparcial) incluso más majestuosas; y que los adoquines sobre los que retumbaban los viejos ómnibus serían reemplazados por un asfalto liso, como la gente decía haber visto en París. Mientras tanto, como todos a quienes deseaba ver acudían a ella (y podía llenar sus salones tan fácilmente como los Beaufort, y sin añadir un solo plato al menú de sus cenas), no sufría por su aislamiento geográfico.

La inmensa acumulación de carne que había descendido sobre ella en la madurez como una avalancha de lava sobre una ciudad condenada la había transformado de una mujercita activa y rolliza, de pie y tobillo delicadamente torneados, en algo tan vasto y augusto como un fenómeno natural. Había aceptado esta sumersión con la misma filosofía que todos sus otros infortunios, y ahora, en su extrema vejez, se veía recompensada al presentar a su espejo una superficie casi sin arrugas de firme carne rosada y blanca, en cuyo centro sobrevivían los vestigios de un pequeño rostro, como esperando ser excavado. Una sucesión de lisos papadas dobles descendía hasta las vertiginosas profundidades de un busto aún níveo, cubierto por muselinas blancas sujetas por un retrato en miniatura del difunto señor Mingott; y alrededor y debajo, ola tras ola de seda negra se extendía sobre los bordes de un amplio sillón, con dos diminutas manos blancas posadas como gaviotas en la superficie de las olas.

El peso de la señora Manson Mingott hacía tiempo que le había impedido subir y bajar escaleras, y con su característica independencia había dispuesto sus salones de recepción en el piso superior y se había instalado (en flagrante violación de todas las normas neoyorquinas) en la planta baja de su casa; de modo que, al sentarse con ella en la ventana de su sala, se podía ver (a través de una puerta siempre abierta y una cortina de damasco amarillo recogida) la inesperada vista de un dormitorio con una enorme cama baja tapizada como un sofá y un tocador con volantes de encaje frívolos y un espejo enmarcado en oro.

Sus visitantes quedaban sorprendidos y fascinados por lo extranjero de este arreglo, que recordaba escenas de la ficción francesa y estímulos arquitectónicos a la inmoralidad que el simple estadounidense jamás habría imaginado. Así era como vivían las mujeres con amantes en las antiguas y pecaminosas sociedades, en apartamentos con todas las habitaciones en un solo piso y todas las indecorosas proximidades que describían sus novelas. A Newland Archer le divertía (quien en secreto había situado las escenas de amor de "Monsieur de Camors" en el dormitorio de la señora Mingott) imaginar su vida intachable desarrollándose en un escenario propio del adulterio; pero se decía, con considerable admiración, que si un amante era lo que ella hubiera querido, la intrépida mujer también lo habría tenido.

Para alivio general, la condesa Olenska no se encontraba en el salón de su abuela durante la visita de la pareja comprometida. La señora Mingott dijo que había salido; lo que, en un día de sol tan intenso y a la "hora de las compras", ya de por sí parecía una indiscreción para una mujer comprometida en escándalo. Pero, en todo caso, les ahorró la incomodidad de su presencia y la leve sombra que su infeliz pasado podría proyectar sobre su radiante futuro. La visita transcurrió exitosamente, como era de esperarse. La anciana señora Mingott estaba encantada con el compromiso, que, siendo largamente previsto por los atentos parientes, había sido cuidadosamente aprobado en consejo familiar; y el anillo de compromiso, un gran zafiro grueso engastado en garras invisibles, recibió su incondicional admiración.

"Es el nuevo engaste: por supuesto, realza mucho la piedra, pero a ojos anticuados parece un poco desnudo", había explicado la señora Welland, con una mirada conciliadora hacia su futuro yerno.

"¿Ojos anticuados? Espero que no te refieras a los míos, querida. A mí me gustan todas las novedades", dijo la antepasada, levantando la piedra hacia sus pequeños y brillantes ojos, que nunca habían sido desfigurados por anteojos. "Muy hermoso", añadió, devolviendo la joya; "muy generoso. En mi época se consideraba suficiente un camafeo engastado en perlas. Pero es la mano la que realza el anillo, ¿no es así, mi querido señor Archer?" y agitó una de sus diminutas manos, de uñas puntiagudas y rollos de grasa envejecida rodeando la muñeca como pulseras de marfil. "La mía fue modelada en Roma por el gran Ferrigiani. Deberías mandar hacer la de May: sin duda lo hará, hija mía. Su mano es grande—son estos deportes modernos los que ensanchan las articulaciones—pero la piel es blanca.—¿Y para cuándo será la boda?" interrumpió, fijando sus ojos en el rostro de Archer.

"Oh...", murmuró la señora Welland, mientras el joven, sonriendo a su prometida, respondía: "Tan pronto como sea posible, si usted me apoya, señora Mingott."

"Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mejor, mamá", interrumpió la señora Welland, con la adecuada afectación de reticencia; a lo que la antepasada replicó: "¿Conocerse? ¡Pamplinas! Todo el mundo en Nueva York siempre ha conocido a todo el mundo. Deja que el joven tenga lo que quiere, querida; no esperes a que se le vaya la efervescencia al vino. Cásenlos antes de Cuaresma; puedo contraer neumonía cualquier invierno y quiero dar el desayuno de bodas."

Estas sucesivas declaraciones fueron recibidas con las adecuadas expresiones de diversión, incredulidad y gratitud; y la visita estaba concluyendo en un tono de amable jovialidad cuando la puerta se abrió para dar paso a la condesa Olenska, quien entró con sombrero y capa, seguida por la inesperada figura de Julius Beaufort.

Hubo un murmullo de placer entre las damas, y la señora Mingott extendió el modelo de Ferrigiani al banquero. "¡Ah! Beaufort, esto es un raro favor." (Tenía una curiosa manera extranjera de dirigirse a los hombres por su apellido.)

"Gracias. Ojalá ocurriera más a menudo", dijo el visitante con su habitual aire arrogante y despreocupado. "Por lo general estoy tan ocupado; pero me encontré con la condesa Ellen en Madison Square y tuvo la amabilidad de dejarme acompañarla a casa."

"¡Ah! Espero que la casa sea más animada ahora que Ellen está aquí", exclamó la señora Mingott con gloriosa desfachatez. "Siéntate, siéntate, Beaufort: acerca el sillón amarillo; ahora que te tengo quiero una buena charla. Me han dicho que tu baile fue magnífico; y tengo entendido que invitaste a la señora Lemuel Struthers. Bueno, tengo curiosidad por ver a esa mujer yo misma."

Había olvidado a sus parientes, que se deslizaban hacia el vestíbulo guiados por Ellen Olenska. La anciana señora Mingott siempre había profesado una gran admiración por Julius Beaufort, y había una especie de parentesco en su manera fría y dominante y en sus atajos a través de las convenciones. Ahora sentía una viva curiosidad por saber qué había decidido a los Beaufort a invitar (por primera vez) a la señora Lemuel Struthers, la viuda del betún Struthers, quien el año anterior había regresado de una larga estancia iniciática en Europa para poner sitio a la pequeña y cerrada ciudadela de Nueva York. "Por supuesto, si tú y Regina la invitan, el asunto está resuelto. Bueno, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo—y he oído que sigue siendo muy guapa", declaró la carnívora anciana.

En el vestíbulo, mientras la señora Welland y May se ponían sus pieles, Archer vio que la condesa Olenska lo miraba con una leve sonrisa interrogante.

"Por supuesto que ya sabes—sobre May y yo", dijo él, respondiendo a su mirada con una tímida risa. "Me regañó por no haberte dado la noticia anoche en la ópera: tenía órdenes de decirte que estábamos comprometidos, pero no pude, con tanta gente."

La sonrisa pasó de los ojos a los labios de la condesa Olenska: parecía más joven, más parecida a la audaz Ellen Mingott de cabello castaño de su infancia. "Por supuesto que lo sé; sí. Y me alegra mucho. Pero esas cosas no se cuentan primero en medio de una multitud." Las damas estaban en el umbral y ella le tendió la mano.

"Adiós; ven a verme algún día", dijo, sin dejar de mirar a Archer.

En el carruaje, camino abajo por la Quinta Avenida, hablaron intencionadamente de la señora Mingott, de su edad, su espíritu y todas sus maravillosas cualidades. Nadie mencionó a Ellen Olenska; pero Archer sabía que la señora Welland pensaba: "Es un error que Ellen se deje ver, el mismo día después de su llegada, desfilando por la Quinta Avenida en la hora más concurrida con Julius Beaufort..." y el propio joven añadió mentalmente: "Y ella debería saber que un hombre recién comprometido no pasa su tiempo visitando a mujeres casadas. Pero supongo que en el círculo en el que ha vivido lo hacen; nunca hacen otra cosa." Y, a pesar de las ideas cosmopolitas de las que se enorgullecía, agradeció al cielo ser neoyorquino y estar a punto de unirse a alguien de su misma clase.