Capítulo V

A la noche siguiente, el señor Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

La señora Archer era una mujer tímida y rehuía la sociedad; pero le gustaba estar bien informada de lo que ocurría en ella. Su viejo amigo, el señor Sillerton Jackson, aplicaba a la investigación de los asuntos de sus conocidos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, la señorita Sophy Jackson, que vivía con él y era recibida por todas las personas que no podían asegurarse la presencia de su muy solicitado hermano, llevaba a casa pequeños chismes menores que completaban de manera útil los vacíos en su cuadro.

Por lo tanto, cada vez que sucedía algo sobre lo que la señora Archer quería saber, invitaba al señor Jackson a cenar; y como honraba a pocas personas con sus invitaciones, y como ella y su hija Janey eran un excelente público, el señor Jackson solía acudir él mismo en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido dictar todas las condiciones, habría elegido las noches en que Newland estuviera fuera; no porque el joven le resultara antipático (ambos se llevaban de maravilla en su club), sino porque el viejo anecdotista a veces sentía, por parte de Newland, una tendencia a sopesar sus pruebas que las damas de la familia nunca mostraban.

El señor Jackson, si la perfección hubiera sido alcanzable en la tierra, también habría pedido que la comida de la señora Archer fuera un poco mejor. Pero entonces, Nueva York, desde tiempos inmemoriales, se había dividido en los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson y todo su clan, que se preocupaban por la comida, la ropa y el dinero, y la tribu Archer-Newland-van der Luyden, que se dedicaban a los viajes, la horticultura y la mejor literatura, y despreciaban las formas más groseras de placer.

Después de todo, no se podía tener todo. Si uno cenaba con los Lovell Mingott, tenía pato silvestre, tortuga y vinos añejos; en casa de Adeline Archer se podía hablar de paisajes alpinos y de "El fauno de mármol"; y por suerte el Madeira de los Archer había dado la vuelta al Cabo. Por eso, cuando llegaba una amistosa invitación de la señora Archer, el señor Jackson, que era un verdadero ecléctico, solía decirle a su hermana: "He estado un poco gotoso desde mi última cena en casa de los Lovell Mingott; me hará bien hacer dieta en casa de Adeline".

La señora Archer, que llevaba mucho tiempo viuda, vivía con su hijo y su hija en la calle Oeste Veintiocho. Un piso superior estaba dedicado a Newland, y las dos mujeres se apretaban en espacios más reducidos abajo. En una armonía sin nubes de gustos e intereses, cultivaban helechos en vitrinas Wardian, hacían encaje macramé y bordados de lana sobre lino, coleccionaban loza vidriada de la Revolución Americana, estaban suscritas a "Good Words" y leían las novelas de Ouida por la atmósfera italiana. (Preferían las que trataban sobre la vida campesina, por las descripciones de paisajes y los sentimientos más agradables, aunque en general les gustaban las novelas sobre personas de sociedad, cuyos motivos y costumbres les resultaban más comprensibles; hablaban con severidad de Dickens, que "nunca había retratado a un caballero", y consideraban que Thackeray se desenvolvía menos en el gran mundo que Bulwer, quien, sin embargo, empezaba a ser considerado anticuado). La señora y la señorita Archer eran grandes amantes del paisaje. Era lo que principalmente buscaban y admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura como temas para hombres, y sobre todo para personas cultas que leían a Ruskin. La señora Archer había nacido Newland, y madre e hija, que se parecían como hermanas, eran ambas, como se decía, "verdaderas Newland"; altas, pálidas y ligeramente encorvadas, con narices largas, dulces sonrisas y una especie de distinción lánguida como la de ciertos retratos desvaídos de Reynolds. Su parecido físico habría sido completo si una embonpoint madura no hubiera estirado el brocado negro de la señora Archer, mientras que las popelinas marrones y púrpuras de la señorita Archer colgaban, con los años, cada vez más flojas sobre su cuerpo virginal.

Mentalmente, la semejanza entre ellas, como Newland sabía, era menos completa de lo que a menudo hacían parecer sus idénticas maneras. El largo hábito de vivir juntas en una intimidad mutuamente dependiente les había dado el mismo vocabulario y la misma costumbre de empezar sus frases con "Mamá piensa" o "Janey piensa", según cuál de las dos quisiera expresar una opinión propia; pero en realidad, mientras la serena falta de imaginación de la señora Archer descansaba cómodamente en lo aceptado y familiar, Janey era propensa a sobresaltos y desvaríos de fantasía que brotaban de manantiales de romanticismo reprimido.

Madre e hija se adoraban y veneraban a su hijo y hermano; y Archer las amaba con una ternura hecha de compunción y falta de crítica por la conciencia de su exagerada admiración, y por la secreta satisfacción que le producía. Después de todo, pensaba que era bueno para un hombre que se respetara su autoridad en su propia casa, aunque su sentido del humor a veces le hiciera cuestionar la fuerza de su mandato.

En esta ocasión, el joven estaba muy seguro de que el señor Jackson habría preferido que él cenara fuera; pero tenía sus propias razones para no hacerlo.

Por supuesto, el viejo Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y por supuesto la señora Archer y Janey querían oír lo que él tuviera que contar. Los tres estarían ligeramente incómodos con la presencia de Newland, ahora que se había hecho pública su futura relación con el clan Mingott; y el joven esperaba, con curiosidad divertida, ver cómo sortearían la dificultad.

Comenzaron, de manera indirecta, hablando de la señora Lemuel Struthers.

—Es una lástima que los Beaufort la hayan invitado —dijo suavemente la señora Archer—. Pero Regina siempre hace lo que él le dice; y Beaufort...

—Ciertas sutilezas se le escapan a Beaufort —dijo el señor Jackson, inspeccionando cautelosamente el sábalo asado y preguntándose por milésima vez por qué la cocinera de la señora Archer siempre quemaba las huevas hasta dejarlas como cenizas. (Newland, que desde hacía tiempo compartía su asombro, siempre podía detectarlo en la expresión de melancólica desaprobación del hombre mayor).

—Oh, necesariamente; Beaufort es un hombre vulgar —dijo la señora Archer—. Mi abuelo Newland solía decirle a mi madre: 'Hagas lo que hagas, no dejes que ese tal Beaufort se acerque a las chicas'. Pero al menos ha tenido la ventaja de relacionarse con caballeros; también en Inglaterra, dicen. Todo es muy misterioso... —Miró a Janey y se detuvo. Ella y Janey conocían todos los pliegues del misterio Beaufort, pero en público la señora Archer seguía suponiendo que el tema no era para las solteras.

—Pero esta señora Struthers —continuó la señora Archer—, ¿qué dijiste que era, Sillerton?

—Salió de una mina; o más bien del salón al pie del pozo. Luego, con Figuras de Cera Vivientes, recorriendo Nueva Inglaterra. Después de que la policía acabó con eso, dicen que vivió... —El señor Jackson, a su vez, miró a Janey, cuyos ojos empezaron a salirse bajo sus párpados prominentes. Todavía había lagunas para ella en el pasado de la señora Struthers.

—Luego —continuó el señor Jackson (y Archer vio que se preguntaba por qué nadie le había dicho al mayordomo que nunca cortara los pepinos con cuchillo de acero)—, luego apareció Lemuel Struthers. Dicen que su publicista usó la cabeza de la muchacha para los carteles del betún para zapatos; su cabello es intensamente negro, ya sabes, al estilo egipcio. En fin, él... finalmente... se casó con ella. —Había volúmenes de insinuación en la forma en que el "finalmente" era espaciado, y cada sílaba recibía su debida entonación.

—Oh, bueno... a estas alturas, ya no importa —dijo la señora Archer con indiferencia. Las damas no estaban realmente interesadas en la señora Struthers en ese momento; el tema de Ellen Olenska era demasiado reciente y absorbente para ellas. De hecho, el nombre de la señora Struthers había sido introducido por la señora Archer solo para poder decir en seguida: "¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿También estuvo en el baile?"

Había un leve matiz de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo sabía y lo había esperado. Incluso la señora Archer, que rara vez se sentía excesivamente complacida con los acontecimientos humanos, se había alegrado por completo del compromiso de su hijo. ("Especialmente después de aquel asunto tonto con la señora Rushworth", como le había comentado a Janey, aludiendo a lo que en otro tiempo le había parecido a Newland una tragedia cuya cicatriz llevaría siempre en el alma).

No había mejor partido en Nueva York que May Welland, se mirara la cuestión desde donde se mirara. Por supuesto, tal matrimonio era solo lo que le correspondía a Newland; pero los jóvenes son tan tontos e imprevisibles, y algunas mujeres tan seductoras y sin escrúpulos, que no era menos que un milagro ver al hijo único a salvo más allá de la Isla de las Sirenas y en el puerto de una domesticidad intachable.

Todo esto lo sentía la señora Archer, y su hijo sabía que lo sentía; pero también sabía que ella se había sentido perturbada por el anuncio prematuro de su compromiso, o más bien por la causa de este; y fue por esa razón—porque en el fondo era un amo tierno e indulgente—que se había quedado en casa esa noche. «No es que no apruebe el espíritu de cuerpo de los Mingott; pero no veo por qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de esa mujer Olenska», refunfuñó la señora Archer a Janey, la única testigo de sus leves lapsos de perfecta dulzura.

Se había comportado de manera impecable—y en el buen comportamiento era insuperable—durante la visita a la señora Welland; pero Newland sabía (y su prometida sin duda lo intuía) que durante toda la visita ella y Janey estaban nerviosas, atentas a la posible irrupción de Madame Olenska; y cuando salieron juntas de la casa, se permitió decirle a su hijo: «Me alegra que Augusta Welland nos haya recibido a solas».

Estas señales de inquietud interna conmovieron a Archer aún más porque él también sentía que los Mingott se habían excedido un poco. Pero, como iba contra todas las reglas de su código que madre e hijo aludieran jamás a lo que más ocupaba sus pensamientos, simplemente respondió: «Bueno, siempre hay una fase de reuniones familiares que hay que pasar cuando uno se compromete, y cuanto antes termine, mejor». Ante lo cual su madre solo frunció los labios bajo el velo de encaje que caía de su sombrero de terciopelo gris adornado con uvas escarchadas.

Él sentía que la venganza de su madre—su legítima venganza—sería «sonsacar» esa noche al señor Jackson sobre la condesa Olenska; y, habiendo cumplido públicamente con su deber como futuro miembro del clan Mingott, el joven no tenía objeción en oír hablar de la dama en privado—salvo que el tema ya comenzaba a aburrirlo.

El señor Jackson se había servido una rebanada del tibio filete que el mayordomo lúgubre le había ofrecido con una mirada tan escéptica como la suya, y había rechazado la salsa de champiñones tras un olfateo apenas perceptible. Parecía desconcertado y hambriento, y Archer pensó que probablemente terminaría su cena hablando de Ellen Olenska.

El señor Jackson se recostó en su silla y miró hacia los Archer, Newland y van der Luyden iluminados por las velas, colgados en marcos oscuros sobre las paredes oscuras.

«¡Ah, cómo le gustaba a tu abuelo Archer una buena cena, querido Newland!», dijo, con la mirada fija en el retrato de un joven rollizo de pecho amplio, con corbata y chaqueta azul, y al fondo una casa de campo de columnas blancas. «Bueno, bueno, bueno... Me pregunto qué habría dicho de todos estos matrimonios con extranjeros».

La señora Archer ignoró la alusión a la cocina ancestral y el señor Jackson continuó con deliberación: «No, ella no estuvo en el baile».

«Ah—», murmuró la señora Archer, en un tono que implicaba: «Tuvo esa decencia».

«Quizá los Beaufort no la conocen», sugirió Janey, con su ingenua malicia.

El señor Jackson hizo un leve sorbo, como si hubiera probado un jerez invisible. «Puede que la señora Beaufort no, pero Beaufort sí la conoce, porque toda Nueva York la vio esta tarde caminando por la Quinta Avenida con él».

«Dios mío—», gimió la señora Archer, percibiendo evidentemente lo inútil de intentar atribuir las acciones de los extranjeros a un sentido de delicadeza.

«Me pregunto si usa sombrero redondo o sombrero de ala por la tarde», especuló Janey. «En la ópera sé que llevaba terciopelo azul oscuro, completamente liso y plano—como un camisón».

«¡Janey!», dijo su madre; y la señorita Archer se sonrojó e intentó parecer audaz.

«En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile», continuó la señora Archer.

Un espíritu de contrariedad impulsó a su hijo a replicar: «No creo que haya sido una cuestión de gusto para ella. May dijo que pensaba ir, y luego decidió que el vestido en cuestión no era lo suficientemente elegante».

La señora Archer sonrió ante esta confirmación de su deducción. «Pobre Ellen», se limitó a comentar; y añadió con compasión: «Siempre debemos recordar la educación tan excéntrica que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una chica a la que le permitieron usar satén negro en su baile de presentación?».

«¡Ah, cómo la recuerdo con ese vestido!», dijo el señor Jackson; y añadió: «¡Pobre chica!», en el tono de quien, disfrutando el recuerdo, había comprendido plenamente en su momento lo que esa visión presagiaba.

«Es curioso», comentó Janey, «que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine». Miró alrededor de la mesa para ver el efecto de su comentario.

Su hermano rió. «¿Por qué Elaine?»

«No sé; suena más—más polaco», dijo Janey, sonrojándose.

«Suena más llamativo; y eso difícilmente sea lo que ella desea», dijo la señora Archer, distante.

«¿Por qué no?», interrumpió su hijo, poniéndose de repente argumentativo. «¿Por qué no habría de llamar la atención si así lo quiere? ¿Por qué debe andar como si fuera ella quien se ha deshonrado? Es 'pobre Ellen', claro, porque tuvo la mala suerte de hacer un matrimonio desdichado; pero no veo que eso sea razón para esconder la cabeza como si fuera la culpable».

«Eso, supongo», dijo el señor Jackson, especulativo, «es la postura que los Mingott piensan tomar».

El joven se sonrojó. «No tuve que esperar su ejemplo, si eso es lo que quiere decir, señor. Madame Olenska ha tenido una vida infeliz: eso no la convierte en una paria».

«Hay rumores», comenzó el señor Jackson, mirando a Janey.

«Oh, ya sé: el secretario», lo interrumpió el joven. «Tonterías, madre; Janey ya es mayor. Dicen, ¿no es cierto», continuó, «que el secretario la ayudó a escapar de su bruto de marido, que prácticamente la tenía prisionera? Bueno, ¿y qué si fue así? Espero que no haya un solo hombre entre nosotros que no hubiera hecho lo mismo en ese caso».

El señor Jackson miró por encima del hombro para decirle al triste mayordomo: «Quizá... esa salsa... solo un poco, después de todo—»; luego, habiéndose servido, comentó: «Me han dicho que está buscando casa. Piensa vivir aquí».

«He oído que piensa divorciarse», dijo Janey con valentía.

«¡Ojalá lo haga!», exclamó Archer.

La palabra había caído como una bomba en la atmósfera pura y tranquila del comedor de los Archer. La señora Archer alzó delicadamente las cejas en la curva particular que significaba: «El mayordomo—» y el joven, consciente él mismo del mal gusto de discutir asuntos tan íntimos en público, se apresuró a desviar la conversación hacia su visita a la anciana señora Mingott.

Después de la cena, según la costumbre inmemorial, la señora Archer y Janey arrastraron sus largas faldas de seda hasta el salón, donde, mientras los caballeros fumaban en la planta baja, se sentaban junto a una lámpara Carcel con un globo grabado, una frente a la otra a través de una mesa de labor de palo de rosa con una bolsa de seda verde debajo, y cosían en los extremos de una banda de tapicería de flores de campo destinada a adornar una «silla ocasional» en el salón de la joven señora Newland Archer.

Mientras este rito se desarrollaba en el salón, Archer acomodó al señor Jackson en un sillón cerca del fuego en la biblioteca gótica y le ofreció un cigarro. El señor Jackson se hundió en el sillón con satisfacción, encendió el cigarro con total confianza (era Newland quien los compraba), y estirando sus delgados tobillos hacia las brasas, dijo: «¿Dices que el secretario solo la ayudó a escapar, querido amigo? Bueno, entonces seguía ayudándola un año después; porque alguien los vio viviendo juntos en Lausana».

Newland se sonrojó. «¿Viviendo juntos? Bueno, ¿y qué? ¿Quién tenía derecho a rehacerle la vida si ella no podía? Estoy harto de la hipocresía que enterraría viva a una mujer de su edad si su marido prefiere vivir con rameras».

Se detuvo y se volvió con enojo para encender su cigarro. «Las mujeres deberían ser libres—tan libres como nosotros», declaró, haciendo un descubrimiento cuyas terribles consecuencias estaba demasiado irritado para medir.

El señor Sillerton Jackson estiró más los tobillos hacia las brasas y emitió un silbido sardónico.

«Bueno», dijo tras una pausa, «al parecer el conde Olenski piensa como tú; porque nunca oí que haya movido un dedo para recuperar a su esposa».