Capítulo VI

Esa noche, después de que el señor Jackson se hubo marchado y las damas se retiraron a su dormitorio de cortinas de cretona, Newland Archer subió pensativo a su propio estudio. Una mano vigilante había, como de costumbre, mantenido vivo el fuego y la lámpara encendida; y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, sus estatuillas de bronce y acero de "Los esgrimistas" sobre la repisa de la chimenea y sus numerosas fotografías de cuadros famosos, parecía singularmente acogedora y familiar.

Al dejarse caer en su sillón junto al fuego, sus ojos se posaron en una gran fotografía de May Welland, que la joven le había dado en los primeros días de su romance y que ahora había desplazado todos los demás retratos de la mesa. Con una nueva sensación de asombro contempló la frente franca, los ojos serios y la alegre e inocente boca de la joven criatura cuya alma estaba destinado a custodiar. Ese aterrador producto del sistema social al que pertenecía y en el que creía, la joven que no sabía nada y lo esperaba todo, lo miraba como una extraña a través de los familiares rasgos de May Welland; y una vez más comprendió que el matrimonio no era el anclaje seguro que le habían enseñado a creer, sino un viaje por mares desconocidos.

El caso de la condesa Olenska había agitado antiguas convicciones asentadas y las había puesto a la deriva, peligrosamente, en su mente. Su propia exclamación: "Las mujeres deberían ser libres—tan libres como nosotros", tocaba la raíz de un problema que en su mundo se acordaba considerar inexistente. Las mujeres "decentes", por muy agraviadas que estuvieran, nunca reclamarían el tipo de libertad que él proponía, y los hombres de mentalidad generosa como él estaban, por tanto—en el calor de la discusión—aún más caballerosamente dispuestos a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran en realidad más que un disfraz engañoso de las inexorables convenciones que mantenían todo unido y ataban a las personas al viejo modelo. Pero ahí estaba él, comprometido a defender, en nombre de la prima de su prometida, una conducta que, de tratarse de su propia esposa, le justificaría para invocar sobre ella todos los truenos de la Iglesia y el Estado. Por supuesto, el dilema era puramente hipotético; dado que él no era un vil noble polaco, resultaba absurdo especular sobre cuáles serían los derechos de su esposa si lo fuera. Pero Newland Archer era demasiado imaginativo para no sentir que, en su caso y el de May, el lazo podría resultar doloroso por razones mucho menos groseras y evidentes. ¿Qué podrían saber realmente el uno del otro, si era su deber, como hombre "decente", ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado alguno que ocultar? ¿Y si, por alguna de esas razones más sutiles que afectarían a ambos, llegaran a cansarse, incomprenderse o irritarse mutuamente? Repasó los matrimonios de sus amigos—los supuestamente felices—y no vio ninguno que respondiera, ni remotamente, a la apasionada y tierna camaradería que él imaginaba como su relación permanente con May Welland. Percibió que tal imagen presuponía, por parte de ella, la experiencia, la versatilidad, la libertad de juicio que cuidadosamente le habían enseñado a no poseer; y con un escalofrío de presentimiento vio su matrimonio convertirse en lo que eran la mayoría de los matrimonios a su alrededor: una aburrida asociación de intereses materiales y sociales sostenida por la ignorancia de un lado y la hipocresía del otro. Lawrence Lefferts le vino a la mente como el esposo que más completamente había realizado ese envidiable ideal. Como correspondía al sumo sacerdote de las formas, había formado a su esposa tan completamente a su conveniencia que, en los momentos más notorios de sus frecuentes aventuras amorosas con esposas ajenas, ella seguía su vida en sonriente inconsciencia, diciendo que "Lawrence era terriblemente estricto"; y se sabía que se sonrojaba indignada y apartaba la mirada cuando alguien aludía, en su presencia, al hecho de que Julius Beaufort (como buen "extranjero" de dudoso origen) tenía lo que en Nueva York se conocía como "otro establecimiento".

Archer trató de consolarse pensando que no era tan tonto como Larry Lefferts, ni May tan ingenua como la pobre Gertrude; pero la diferencia, después de todo, era de inteligencia y no de principios. En realidad, todos vivían en una especie de mundo jeroglífico, donde lo real nunca se decía, se hacía ni siquiera se pensaba, sino que solo se representaba mediante un conjunto de signos arbitrarios; como cuando la señora Welland, que sabía exactamente por qué Archer la había instado a anunciar el compromiso de su hija en el baile de los Beaufort (y de hecho esperaba que él no hiciera menos), sin embargo se sentía obligada a simular reticencia y el aire de haber sido forzada, tal como, en los libros sobre el Hombre Primitivo que la gente de cultura avanzada empezaba a leer, la novia salvaje es arrastrada entre gritos desde la tienda de sus padres.

El resultado, por supuesto, era que la joven que era el centro de ese elaborado sistema de mistificación resultaba aún más inescrutable por su misma franqueza y seguridad. Era franca, pobre criatura, porque no tenía nada que ocultar; segura, porque no conocía nada de lo que debiera protegerse; y con esa escasa preparación, iba a ser lanzada de la noche a la mañana a lo que la gente, evasivamente, llamaba "los hechos de la vida".

El joven estaba sinceramente, aunque plácidamente, enamorado. Disfrutaba de la radiante belleza de su prometida, de su salud, su destreza ecuestre, su gracia y rapidez en los juegos, y del tímido interés por los libros y las ideas que empezaba a desarrollar bajo su guía. (Había avanzado lo suficiente como para acompañarlo en la burla de los Idilios del Rey, pero no para sentir la belleza de Ulises y los Comedores de Loto). Era directa, leal y valiente; tenía sentido del humor (principalmente demostrado por reírse de sus chistes); y él sospechaba, en lo profundo de su inocente mirada, un resplandor de sentimiento que sería un gozo despertar. Pero cuando había recorrido ese breve círculo, regresaba desalentado por la idea de que toda esa franqueza e inocencia no eran más que un producto artificial. La naturaleza humana sin adiestrar no era franca ni inocente; estaba llena de giros y defensas de una astucia instintiva. Y se sentía oprimido por esa creación de pureza ficticia, tan hábilmente fabricada por una conspiración de madres, tías, abuelas y ancestras ya muertas, porque se suponía que era lo que él deseaba, lo que tenía derecho a recibir, para poder ejercer su señoril placer de destrozarla como una figura hecha de nieve.

Había cierta trivialidad en estas reflexiones: eran las habituales en los jóvenes al acercarse el día de su boda. Pero generalmente iban acompañadas de un sentimiento de remordimiento y humillación del que Newland Archer no sentía ni rastro. No podía lamentar (como tanto le exasperaba que hicieran los héroes de Thackeray) no tener una página en blanco que ofrecer a su novia a cambio de la inmaculada que ella le entregaría. No podía dejar de reconocer que, si hubiera sido educado como ella, no estarían más capacitados para desenvolverse que los Niños Perdidos en el Bosque; ni podía, por más que reflexionara ansiosamente, encontrar una razón honesta (es decir, no relacionada con su propio placer momentáneo y la pasión de la vanidad masculina) por la que su prometida no debiera haber tenido la misma libertad de experiencia que él.

Tales preguntas, en tal momento, inevitablemente cruzaban su mente; pero era consciente de que su incómoda persistencia y precisión se debían a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Ahí estaba él, en el mismo momento de su compromiso—un momento para pensamientos puros y esperanzas sin nubes—arrojado de golpe a una maraña de escándalo que planteaba todos los problemas especiales que habría preferido dejar de lado. "¡Al diablo con Ellen Olenska!", murmuró, mientras cubría el fuego y comenzaba a desvestirse. Realmente no veía por qué el destino de ella debía afectar en lo más mínimo al suyo; sin embargo, sentía vagamente que apenas había comenzado a medir los riesgos de la defensa que su compromiso le había impuesto.

Pocos días después, cayó el rayo.

Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se conocía como "una cena formal" (es decir, tres lacayos adicionales, dos platos por cada tiempo y un ponche romano a la mitad), y encabezaron sus invitaciones con las palabras "Para conocer a la condesa Olenska", de acuerdo con la hospitalaria costumbre estadounidense, que trata a los forasteros como si fueran miembros de la realeza, o al menos sus embajadores.

Los invitados habían sido seleccionados con una audacia y una discriminación en las que los iniciados reconocían la mano firme de Catalina la Grande. Junto a inamovibles de toda la vida como los Selfridge Merry, que eran invitados a todas partes simplemente porque siempre lo habían sido, los Beaufort, con quienes existía un vínculo de parentesco, y el señor Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que iba adonde su hermano le indicaba), se encontraban algunos de los más elegantes y, sin embargo, irreprochables miembros del dominante grupo de "jóvenes casados": los Lawrence Lefferts, la señora Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su esposa (que era una van der Luyden). En verdad, la compañía estaba perfectamente compuesta, pues todos los miembros pertenecían al pequeño círculo interno de personas que, durante la larga temporada neoyorquina, se divertían juntos a diario y cada noche con un entusiasmo aparentemente inagotable.

Cuarenta y ocho horas después, lo increíble había sucedido: todos habían rechazado la invitación de los Mingott, salvo los Beaufort y el anciano señor Jackson y su hermana. El desaire intencionado se subrayó por el hecho de que incluso los Reggie Chivers, que eran del clan Mingott, se contaban entre quienes lo infligieron; y por la uniformidad en la redacción de las notas, en todas las cuales los remitentes "lamentaban no poder aceptar", sin el atenuante de un "compromiso previo" que la cortesía habitual prescribía.

La sociedad neoyorquina, en aquellos días, era demasiado pequeña y carecía de recursos como para que todos sus miembros (incluidos cocheros, mayordomos y cocineros) no supieran exactamente en qué noches la gente estaba libre; y así, los destinatarios de las invitaciones de la señora Lovell Mingott pudieron dejar cruelmente claro su determinación de no encontrarse con la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado; pero los Mingott, como era su costumbre, lo afrontaron con valentía. La señora Lovell Mingott confió el caso a la señora Welland, quien lo confió a Newland Archer; quien, encendido por la ofensa, apeló apasionada y autoritariamente a su madre; quien, tras un doloroso periodo de resistencia interior y vacilaciones externas, sucumbió a sus ruegos (como siempre lo hacía), y abrazando de inmediato su causa con una energía redoblada por sus previas dudas, se puso su sombrero de terciopelo gris y dijo: "Iré a ver a Louisa van der Luyden."

El Nueva York de la época de Newland Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide en la que, hasta entonces, apenas se había abierto una fisura o logrado un punto de apoyo. En su base había una firme fundación de lo que la señora Archer llamaba "gente sencilla"; una mayoría honorable pero oscura de familias respetables que (como en el caso de los Spicer, los Lefferts o los Jackson) habían ascendido por matrimonio con uno de los clanes dominantes. La señora Archer solía decir que la gente ya no era tan exigente como antes; y con la anciana Catherine Spicer dominando un extremo de la Quinta Avenida y Julius Beaufort el otro, no podía esperarse que las viejas tradiciones duraran mucho más.

Estrechándose firmemente hacia arriba desde este sustrato rico pero poco visible, se encontraba el compacto y dominante grupo que los Mingott, los Newland, los Chivers y los Manson representaban tan activamente. La mayoría imaginaba que ellos eran la cúspide misma de la pirámide; pero ellos mismos (al menos los de la generación de la señora Archer) sabían que, a ojos del genealogista profesional, solo un número aún menor de familias podía reclamar esa eminencia.

"No me digan", solía decir la señora Archer a sus hijos, "todas esas tonterías modernas de los periódicos sobre una aristocracia neoyorquina. Si existe una, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella; tampoco los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos eran simplemente comerciantes ingleses o holandeses respetables, que vinieron a las colonias a hacer fortuna y se quedaron porque les fue muy bien. Uno de sus bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue general en el estado mayor de Washington y recibió la espada del general Burgoyne tras la batalla de Saratoga. Son cosas de las que enorgullecerse, pero no tienen nada que ver con rango o clase. Nueva York siempre ha sido una comunidad comercial, y no hay más de tres familias que puedan reclamar un origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra."

La señora Archer y su hijo e hija, como todos en Nueva York, sabían quiénes eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, descendientes de una antigua familia del condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se habían emparentado con los descendientes del conde de Grasse, y los van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan y relacionados, por matrimonios anteriores a la Revolución, con varios miembros de la aristocracia francesa y británica.

Los Lanning sobrevivían solo en la persona de dos señoritas Lanning muy ancianas pero vivaces, que vivían alegre y nostálgicamente entre retratos familiares y muebles Chippendale; los Dagonet formaban un clan considerable, emparentado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia; pero los van der Luyden, que estaban por encima de todos, se habían desvanecido en una especie de crepúsculo supraterrenal, del que solo emergían de manera imponente dos figuras: las del señor y la señora Henry van der Luyden.

La señora Henry van der Luyden había sido Louisa Dagonet, y su madre era nieta del coronel du Lac, de una antigua familia de las Islas del Canal, que había luchado bajo las órdenes de Cornwallis y se había establecido en Maryland, tras la guerra, con su esposa, Lady Angélica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de Maryland y sus aristocráticos parientes de Cornualles, los Trevenna, siempre había permanecido estrecho y cordial. El señor y la señora van der Luyden habían visitado en más de una ocasión al actual jefe de la casa de Trevenna, el duque de St. Austrey, en su residencia campestre en Cornualles y en St. Austrey, en Gloucestershire; y su excelencia había anunciado con frecuencia su intención de devolverles la visita algún día (sin la duquesa, que temía el Atlántico).

El señor y la señora van der Luyden dividían su tiempo entre Trevenna, su propiedad en Maryland, y Skuytercliff, la gran finca sobre el Hudson que había sido una de las concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y de la que el señor van der Luyden seguía siendo "Patrón". Su gran y solemne casa de la Avenida Madison rara vez se abría, y cuando venían a la ciudad solo recibían en ella a sus amigos más íntimos.

"Me gustaría que me acompañaras, Newland", dijo su madre, deteniéndose de pronto en la puerta del cupé marrón. "Louisa te aprecia; y, por supuesto, es por la querida May que doy este paso—y también porque, si no nos mantenemos todos unidos, no quedará nada que pueda llamarse Sociedad."