Capítulo VII

La señora Henry van der Luyden escuchó en silencio la narración de su prima, la señora Archer.

Estaba muy bien decirse de antemano que la señora van der Luyden siempre era callada y que, aunque por naturaleza y educación no solía comprometerse, era muy amable con las personas que realmente le agradaban. Incluso la experiencia personal de estos hechos no siempre protegía del frío que descendía sobre uno en el salón de Madison Avenue, de altos techos y paredes blancas, con los pálidos sillones de brocado tan obviamente desprovistos de fundas para la ocasión, y la gasa que aún velaba los adornos de bronce dorado de la repisa de la chimenea y el hermoso marco tallado antiguo del cuadro de Gainsborough, “Lady Angelica du Lac”.

El retrato de la señora van der Luyden, pintado por Huntington (con terciopelo negro y encaje veneciano), estaba frente al de su hermosa antepasada. Generalmente se consideraba “tan bueno como un Cabanel” y, aunque habían pasado veinte años desde su ejecución, seguía siendo “un parecido perfecto”. De hecho, la señora van der Luyden que se sentaba debajo de él escuchando a la señora Archer podría haber sido la hermana gemela de la bella y aún joven mujer que se inclinaba contra un sillón dorado ante una cortina de terciopelo verde. La señora van der Luyden seguía vistiendo terciopelo negro y encaje veneciano cuando salía en sociedad, o mejor dicho (ya que nunca cenaba fuera), cuando abría las puertas de su casa para recibirla. Su cabello rubio, que se había desvanecido sin volverse gris, seguía partido en puntas planas y superpuestas sobre la frente, y la nariz recta que dividía sus ojos azul pálido solo estaba un poco más afinada en las aletas que cuando se pintó el retrato. Siempre, en efecto, Newland Archer tenía la impresión de que había sido preservada de manera un tanto macabra en la atmósfera sin aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cuerpos atrapados en los glaciares que conservan durante años una vida en la muerte de color rosado.

Como toda su familia, él estimaba y admiraba a la señora van der Luyden; pero encontraba su dulce y suave amabilidad menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías solteronas de su madre, fieras mujeres que decían “No” por principio antes de saber qué se les iba a pedir.

La actitud de la señora van der Luyden no decía ni sí ni no, pero siempre parecía inclinarse hacia la clemencia hasta que sus finos labios, vacilando en la sombra de una sonrisa, daban la respuesta casi invariable: “Primero tendré que hablarlo con mi esposo”.

Ella y el señor van der Luyden eran tan exactamente iguales que Archer a menudo se preguntaba cómo, después de cuarenta años de la más estrecha vida conyugal, dos identidades tan fusionadas lograban separarse lo suficiente para algo tan controversial como una conversación. Pero como ninguno de los dos había tomado jamás una decisión sin precederla de ese misterioso cónclave, la señora Archer y su hijo, tras exponer su caso, esperaron resignados la frase familiar.

Sin embargo, la señora van der Luyden, que rara vez sorprendía a nadie, ahora los sorprendió al extender su larga mano hacia la cuerda de la campanilla.

—Creo —dijo— que me gustaría que Henry escuchara lo que me has contado.

Apareció un lacayo, a quien añadió gravemente: —Si el señor van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por favor pídale que tenga la amabilidad de venir.

Dijo “leer el periódico” en el tono en que la esposa de un ministro podría haber dicho: “Presidir una reunión del gabinete”; no por ninguna arrogancia mental, sino porque el hábito de toda una vida y la actitud de sus amigos y parientes la habían llevado a considerar que el más mínimo gesto del señor van der Luyden tenía una importancia casi sacerdotal.

Su prontitud de acción mostraba que consideraba el asunto tan urgente como la señora Archer; pero, para que no se pensara que se había comprometido de antemano, añadió, con la mirada más dulce: —A Henry siempre le agrada verte, querida Adeline; y querrá felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y entre ellas apareció el señor Henry van der Luyden, alto, delgado y vestido con levita, con el cabello rubio desvaído, una nariz recta como la de su esposa y la misma expresión de gentileza congelada en unos ojos que eran simplemente gris pálido en vez de azul pálido.

El señor van der Luyden saludó a la señora Archer con afabilidad de primo, ofreció a Newland unas felicitaciones en voz baja formuladas en el mismo lenguaje que su esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un soberano reinante.

—Acababa de terminar de leer el Times —dijo, juntando las yemas de los dedos—. En la ciudad, mis mañanas están tan ocupadas que me resulta más conveniente leer los periódicos después del almuerzo.

—Ah, hay mucho que decir a favor de ese plan; de hecho, creo que mi tío Egmont solía decir que le resultaba menos inquietante no leer los periódicos de la mañana hasta después de la cena —respondió la señora Archer.

—Sí: mi buen padre aborrecía las prisas. Pero ahora vivimos en una constante carrera —dijo el señor van der Luyden en tono pausado, mirando con agradable deliberación el gran salón cubierto, que para Archer era una imagen tan completa de sus dueños.

—¿Pero espero que habías terminado de leer, Henry? —intervino su esposa.

—Por completo, por completo —la tranquilizó él.

—Entonces me gustaría que Adeline te contara...

—Oh, en realidad es la historia de Newland —dijo su madre sonriendo; y procedió a relatar una vez más la monstruosa historia del agravio infligido a la señora Lovell Mingott.

—Por supuesto —concluyó—, Augusta Welland y Mary Mingott sintieron que, especialmente en vista del compromiso de Newland, tú y Henry debían saberlo.

—Ah... —dijo el señor van der Luyden, respirando hondo.

Hubo un silencio durante el cual el tic-tac del monumental reloj de bronce dorado sobre la repisa de mármol blanco creció tan fuerte como el estruendo de un cañonazo. Archer contempló con asombro a las dos figuras delgadas y desvaídas, sentadas lado a lado en una especie de rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los obligaba a ejercer, cuando preferirían vivir en sencillez y reclusión, arrancando malezas invisibles de los perfectos jardines de Skuytercliff y jugando a la paciencia juntos por las noches.

El señor van der Luyden fue el primero en hablar.

—¿De verdad cree que esto se debe a alguna... alguna interferencia intencionada de Lawrence Lefferts? —preguntó, volviéndose hacia Archer.

—Estoy seguro de ello, señor. Larry ha estado portándose peor de lo habitual últimamente —si la prima Louisa no se molesta por que lo mencione—, teniendo un asunto bastante serio con la esposa del cartero de su pueblo, o alguien así; y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo, y él teme problemas, organiza un escándalo de este tipo para demostrar lo tremendamente moral que es, y habla a voz en cuello sobre la impertinencia de invitar a su esposa a conocer gente que no quiere que ella conozca. Simplemente está usando a la condesa Olenska como pararrayos; lo he visto hacer lo mismo muchas veces antes.

—¡Los Lefferts! —dijo la señora van der Luyden.

—¡Los Lefferts! —repitió la señora Archer—. ¿Qué habría dicho el tío Egmont de que Lawrence Lefferts dictaminara sobre la posición social de alguien? Esto muestra en lo que se ha convertido la Sociedad.

—Esperemos que no haya llegado del todo a eso —dijo el señor van der Luyden con firmeza.

—¡Ah, si tan solo tú y Louisa salieran más! —suspiró la señora Archer.

Pero de inmediato se dio cuenta de su error. Los van der Luyden eran mórbidamente sensibles a cualquier crítica sobre su vida retirada. Eran los árbitros de la moda, la Corte de última apelación, y lo sabían, y se inclinaban ante su destino. Pero, siendo personas tímidas y reservadas, sin inclinación natural para su papel, vivían tanto como podían en la soledad silvestre de Skuytercliff y, cuando venían a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con el pretexto de la salud de la señora van der Luyden.

Newland Archer acudió en ayuda de su madre. —Todos en Nueva York saben lo que ustedes y la prima Louisa representan. Por eso la señora Mingott sintió que no debía dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin consultarlos.

La señora van der Luyden miró a su esposo, quien le devolvió la mirada.

—Es el principio lo que me desagrada —dijo el señor van der Luyden—. Mientras un miembro de una familia conocida cuente con el apoyo de esa familia, debería considerarse... definitivo.

—A mí también me lo parece —dijo su esposa, como si estuviera expresando un pensamiento nuevo.

—No tenía idea —continuó el señor van der Luyden— de que las cosas hubieran llegado a tal extremo. —Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa—. Se me ocurre, querida, que la condesa Olenska ya es una especie de pariente, por el primer esposo de Medora Manson. En todo caso, lo será cuando Newland se case. —Se volvió hacia el joven—. ¿Has leído el Times de esta mañana, Newland?

—Sí, señor —dijo Archer, quien usualmente hojeaba media docena de periódicos con su café matutino.

Esposo y esposa se miraron de nuevo. Sus ojos pálidos se aferraron en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revoloteó en el rostro de la señora van der Luyden. Evidentemente, había adivinado y aprobado.

El señor van der Luyden se volvió hacia la señora Archer. "Si la salud de Louisa le permitiera salir a cenar—quisiera que le dijera a la señora Lovell Mingott—ella y yo hubiéramos estado encantados de—eh—ocupar los lugares de los Lawrence Lefferts en su cena." Hizo una pausa para que la ironía de sus palabras calara hondo. "Como sabe, esto es imposible." La señora Archer expresó un asentimiento comprensivo. "Pero Newland me dice que ha leído el Times de esta mañana; por lo tanto, probablemente ha visto que el pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la próxima semana en el Russia. Viene para inscribir su nuevo balandro, el Guinevere, en la Copa Internacional del próximo verano; y también para cazar algunos ánades reales en Trevenna." El señor van der Luyden volvió a hacer una pausa y continuó con creciente benevolencia: "Antes de llevarlo a Maryland, invitaremos a algunos amigos para que lo conozcan aquí—solo una pequeña cena—con una recepción después. Estoy seguro de que Louisa estará tan complacida como yo si la condesa Olenska nos permite incluirla entre nuestros invitados." Se levantó, inclinó su largo cuerpo con una cordialidad rígida hacia su prima y añadió: "Creo tener la autorización de Louisa para decir que ella misma dejará la invitación para cenar cuando salga dentro de poco: con nuestras tarjetas—por supuesto, con nuestras tarjetas."

La señora Archer, que comprendió que esto era una insinuación de que los castaños de diecisiete palmos, que nunca se hacían esperar, estaban en la puerta, se levantó murmurando apresuradamente su agradecimiento. La señora van der Luyden la miró radiante, con la sonrisa de Esther intercediendo ante Asuero; pero su esposo levantó una mano en señal de protesta.

"No tienes nada que agradecerme, querida Adeline; nada en absoluto. Este tipo de cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán mientras yo pueda evitarlo", pronunció con una gentileza soberana mientras guiaba a sus primas hacia la puerta.

Dos horas después, todos sabían que el gran landó de ballestas en C en el que la señora van der Luyden salía a pasear en cualquier estación había sido visto en la puerta de la anciana señora Mingott, donde se entregó un gran sobre cuadrado; y esa noche, en la Ópera, el señor Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa Olenska a la cena que los van der Luyden ofrecerían la semana siguiente a su primo, el duque de St. Austrey.

Algunos de los jóvenes en el palco del club intercambiaron una sonrisa ante este anuncio y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, que estaba sentado despreocupadamente al frente del palco, acariciándose el largo bigote rubio, y que comentó con autoridad, cuando la soprano hizo una pausa: "Nadie que no sea Patti debería intentar la Sonnambula."