Capítulo VIII

En Nueva York se aceptaba generalmente que la condesa Olenska había "perdido su belleza".

Había aparecido allí por primera vez, en la infancia de Newland Archer, como una niña de nueve o diez años, brillantemente bonita, de quien la gente decía que "debería ser retratada". Sus padres habían sido viajeros por el continente y, tras una niñez errante, los perdió a ambos y quedó bajo el cuidado de su tía, Medora Manson, también una trotamundos, que regresaba a Nueva York para "establecerse".

La pobre Medora, viuda en repetidas ocasiones, siempre volvía a casa para establecerse (cada vez en una casa menos costosa), trayendo consigo un nuevo esposo o un hijo adoptivo; pero, tras algunos meses, invariablemente se separaba de su marido o se peleaba con su pupilo y, después de deshacerse de la casa con pérdidas, partía de nuevo en sus andanzas. Como su madre había sido una Rushworth y su último y desgraciado matrimonio la había vinculado a uno de los excéntricos Chivers, Nueva York miraba con indulgencia sus rarezas; pero cuando regresó con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres habían sido populares a pesar de su lamentable afición por los viajes, la gente pensó que era una lástima que la niña bonita estuviera en tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser amables con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus mejillas oscuras y rojizas y sus rizos apretados le daban un aire de alegría que parecía inadecuado en una niña que aún debería estar de luto por sus padres. Era una de las muchas peculiaridades desacertadas de Medora el desafiar las inalterables reglas que regían el luto estadounidense, y cuando bajó del vapor, su familia se escandalizó al ver que el velo de crespón que llevaba por su propio hermano era siete pulgadas más corto que los de sus cuñadas, mientras que la pequeña Ellen vestía merino carmesí y collares de ámbar, como una niña gitana encontrada.

Pero Nueva York hacía tanto tiempo que se había resignado a Medora que solo unas pocas ancianas movieron la cabeza ante la ropa chillona de Ellen, mientras que sus otros parientes sucumbieron al encanto de su colorido y su vivacidad. Era una niña intrépida y familiar, que hacía preguntas desconcertantes, comentarios precoces y poseía habilidades exóticas, como bailar una danza española con mantón y cantar canciones de amor napolitanas acompañada de guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era señora Thorley Chivers, pero que, tras recibir un título papal, había retomado el apellido de su primer esposo y se hacía llamar marquesa Manson, porque en Italia podía convertirlo en Manzoni), la niña recibió una educación costosa pero incoherente, que incluía "dibujar del natural", algo nunca antes imaginado, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.

Por supuesto, nada bueno podía salir de esto; y cuando, algunos años después, el pobre Chivers murió finalmente en un manicomio, su viuda (vestida con extraños lutos) volvió a hacer las maletas y partió con Ellen, que se había convertido en una muchacha alta, huesuda y de ojos llamativos. Durante un tiempo no se supo más de ellas; luego llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un riquísimo noble polaco de fama legendaria, a quien había conocido en un baile en las Tullerías, y de quien se decía que tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y muchas millas cuadradas de caza en Transilvania. Desapareció en una especie de apoteosis sulfúrea, y cuando algunos años después Medora regresó a Nueva York, más apagada, empobrecida, de luto por un tercer esposo y en busca de una casa aún más pequeña, la gente se preguntó cómo era posible que su rica sobrina no hubiera podido hacer algo por ella. Luego llegó la noticia de que el propio matrimonio de Ellen había terminado en desastre y que ella misma regresaba a casa en busca de descanso y olvido entre los suyos.

Estos hechos pasaron por la mente de Newland Archer una semana después, mientras observaba a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden en la noche de la trascendental cena. La ocasión era solemne y él se preguntaba, algo nervioso, cómo se desenvolvería ella. Llegó algo tarde, con una mano aún sin guante y abrochándose una pulsera en la muñeca; sin embargo, entró en el salón, donde la más selecta sociedad de Nueva York estaba reunida con cierta solemnidad, sin mostrar prisa ni turbación alguna.

En medio del salón se detuvo, mirando a su alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes; y en ese instante Newland Archer rechazó el veredicto general sobre su aspecto. Era cierto que su antiguo resplandor se había desvanecido. Las mejillas rojas se habían apagado; estaba delgada, demacrada, y parecía un poco mayor de lo que era, que debía rondar los treinta. Pero había en ella la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en la postura de la cabeza, en el movimiento de los ojos, que, sin ser en lo más mínimo teatral, le pareció a Archer muy cultivada y llena de un poder consciente. Al mismo tiempo, era más sencilla en sus modales que la mayoría de las damas presentes, y muchas personas (como supo después por Janey) se sintieron decepcionadas de que su apariencia no fuera más "elegante", pues la elegancia era lo que Nueva York más valoraba. Quizá, reflexionó Archer, se debía a que su vivacidad juvenil había desaparecido; porque era tan tranquila—tranquila en sus movimientos, en su voz y en los tonos de su voz grave. Nueva York había esperado algo mucho más resonante en una joven con semejante historia.

La cena era un asunto algo imponente. Cenar con los van der Luyden nunca era cosa ligera, y hacerlo allí con un duque que era su primo era casi una solemnidad religiosa. A Archer le agradaba pensar que solo un neoyorquino de vieja cepa podía percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el duque de los van der Luyden. Nueva York recibía a nobles ocasionales con calma, e incluso (salvo en el círculo de los Struthers) con cierta altiva desconfianza; pero cuando presentaban credenciales como estas, eran recibidos con una cordialidad anticuada que se equivocarían mucho si atribuyeran únicamente a su posición en Debrett. Era por distinciones como esta que el joven apreciaba su viejo Nueva York, aun cuando se sonriera de él.

Los van der Luyden habían hecho todo lo posible por resaltar la importancia de la ocasión. Habían sacado la loza de Sevres du Lac y la platería Trevenna George II; también la "Lowestoft" de los van der Luyden (Compañía de las Indias Orientales) y la Dagonet Crown Derby. La señora van der Luyden parecía más que nunca un Cabanel, y la señora Archer, con las perlas de semilla y esmeraldas de su abuela, le recordaba a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas lucían sus más hermosas joyas, pero era característico de la casa y la ocasión que la mayoría estuvieran montadas en estilos algo pesados y pasados de moda; y la anciana señorita Lanning, a quien habían persuadido para asistir, llevaba en realidad los camafeos de su madre y un mantón español de blonda.

La condesa Olenska era la única joven en la cena; sin embargo, mientras Archer recorría con la mirada los rostros suaves y rollizos de las damas mayores, entre collares de diamantes y altas plumas de avestruz, le parecieron curiosamente inmaduros en comparación con el de ella. Le asustaba pensar en todo lo que debía haber contribuido a forjar la expresión de sus ojos.

El duque de St. Austrey, que estaba sentado a la derecha de su anfitriona, era naturalmente la figura principal de la velada. Pero si la condesa Olenska era menos llamativa de lo que se había esperado, el duque era casi invisible. Siendo un hombre bien educado, no había venido (como otro reciente visitante ducal) a la cena en chaqueta de caza; pero su traje de noche era tan raído y holgado, y lo llevaba con tal aire de ser ropa casera, que (con su manera encorvada de sentarse y la enorme barba que se extendía sobre el pecho) apenas daba la impresión de estar vestido para la ocasión. Era bajo, de hombros caídos, curtido por el sol, con una nariz gruesa, ojos pequeños y una sonrisa sociable; pero rara vez hablaba, y cuando lo hacía era en tonos tan bajos que, a pesar de los frecuentes silencios expectantes en la mesa, sus comentarios se perdían para todos salvo sus vecinos.

Cuando los caballeros se reunieron con las damas después de la cena, el duque se dirigió directamente a la condesa Olenska, y se sentaron en un rincón y entablaron una animada conversación. Ninguno de los dos parecía darse cuenta de que el duque debía primero haber presentado sus respetos a la señora Lovell Mingott y a la señora Headly Chivers, y que la condesa debía haber conversado con ese amable hipocondríaco, el señor Urban Dagonet de Washington Square, quien, para tener el placer de conocerla, había roto su regla fija de no salir a cenar entre enero y abril. Los dos charlaron juntos durante casi veinte minutos; luego la condesa se levantó y, cruzando sola el amplio salón, se sentó al lado de Newland Archer.

No era costumbre en los salones neoyorquinos que una dama se levantara y se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que permaneciera inmóvil como un ídolo, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedían a su lado. Pero la condesa, al parecer, no era consciente de haber infringido ninguna regla; se sentó perfectamente tranquila en un rincón del sofá junto a Archer y lo miró con los ojos más amables.

—Quiero que me hables de May —dijo ella.

En lugar de responderle, él preguntó: —¿Ya conocías al Duque?

—Oh, sí; solíamos verlo cada invierno en Niza. Le gusta mucho el juego; solía venir mucho a casa. —Lo dijo de la manera más sencilla, como si hubiera dicho: “Le gustan las flores silvestres”; y tras un momento añadió con franqueza:—Creo que es el hombre más aburrido que he conocido.

Esto agradó tanto a su acompañante que olvidó la ligera conmoción que le había causado su comentario anterior. Era innegablemente emocionante encontrarse con una dama que consideraba aburrido al Duque de los van der Luyden y se atrevía a decirlo. Anhelaba interrogarla, saber más sobre la vida de la que sus palabras descuidadas le habían dado un atisbo tan revelador; pero temía tocar recuerdos dolorosos, y antes de que pudiera pensar en algo que decir, ella había vuelto a su tema original.

—May es un encanto; no he visto en Nueva York a ninguna joven tan hermosa e inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?

Newland Archer se sonrojó y rió. —Tanto como un hombre puede estarlo.

Ella continuó observándolo pensativamente, como si no quisiera perderse ningún matiz en lo que decía. —¿Crees, entonces, que hay un límite?

—¿Para estar enamorado? Si lo hay, ¡yo no lo he encontrado!

Ella se iluminó con simpatía. —Ah, ¿es realmente y de verdad un romance?

—¡El más romántico de los romances!

—¡Qué encantador! Y lo descubrieron todo ustedes mismos, ¿no fue en lo más mínimo arreglado para ustedes?

Archer la miró con incredulidad. —¿Has olvidado —preguntó sonriendo— que en nuestro país no permitimos que nos arreglen los matrimonios?

Un rubor oscuro subió a sus mejillas, y él lamentó al instante sus palabras.

—Sí —respondió ella—, lo había olvidado. Debes perdonarme si a veces cometo estos errores. No siempre recuerdo que aquí todo es bueno, lo que era... lo que era malo de donde yo vengo. —Bajó la mirada hacia su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que sus labios temblaban.

—Lo siento mucho —dijo él impulsivamente—; pero sabes que aquí estás entre amigos.

—Sí, lo sé. Dondequiera que voy tengo esa sensación. Por eso volví a casa. Quiero olvidar todo lo demás, convertirme de nuevo en una americana completa, como los Mingott y los Welland, y tú y tu encantadora madre, y toda la buena gente que está aquí esta noche. Ah, aquí llega May, y querrás apresurarte a su lado —añadió, pero sin moverse; y sus ojos volvieron de la puerta para posarse en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse de invitados que llegaban después de la cena, y siguiendo la mirada de Madame Olenska, Archer vio entrar a May Welland con su madre. Vestida de blanco y plata, con una corona de flores plateadas en el cabello, la alta joven parecía una Diana recién llegada de la caza.

—Oh —dijo Archer—, tengo tantos rivales; mira, ya está rodeada. Ahí están presentándole al Duque.

—Entonces quédate conmigo un poco más —dijo Madame Olenska en voz baja, tocándole apenas la rodilla con su abanico de plumas. Fue el roce más leve, pero lo estremeció como una caricia.

—Sí, déjame quedarme —respondió él en el mismo tono, sin saber bien lo que decía; pero en ese momento se acercó el señor van der Luyden, seguido del viejo señor Urban Dagonet. La condesa los saludó con su grave sonrisa, y Archer, sintiendo sobre sí la mirada admonitoria de su anfitrión, se levantó y cedió su asiento.

Madame Olenska extendió la mano como para despedirse de él.

—Mañana, entonces, después de las cinco... te esperaré —dijo; y luego volvió la atención para dejar espacio al señor Dagonet.

—Mañana... —se oyó repetir Archer, aunque no había habido ningún compromiso, y durante su conversación ella no le había dado indicio alguno de que deseara volver a verlo.

Al alejarse, vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, llevando a su esposa para que la presentaran; y oyó a Gertrude Lefferts decir, mientras sonreía a la condesa con su amplia e inconsciente sonrisa: —Pero creo que íbamos juntas a la escuela de baile cuando éramos niñas...—. Detrás de ella, esperando su turno para presentarse ante la condesa, Archer notó a varias de las parejas recalcitrantes que se habían negado a conocerla en casa de la señora Lovell Mingott. Como decía la señora Archer: cuando los van der Luyden lo deseaban, sabían cómo dar una lección. Lo sorprendente era que lo hicieran tan rara vez.

El joven sintió una mano en el brazo y vio a la señora van der Luyden mirándolo desde la pura eminencia del terciopelo negro y los diamantes de la familia. —Ha sido muy amable de tu parte, querido Newland, dedicarte tan generosamente a Madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debía venir en su ayuda.

Él fue consciente de sonreírle vagamente, y ella añadió, como condescendiendo a su natural timidez: —Nunca he visto a May tan hermosa. El Duque piensa que es la joven más guapa del salón.