Capítulo IX

La condesa Olenska había dicho "después de las cinco"; y a las cinco y media en punto, Newland Archer llamó al timbre de la casa de estuco descascarado, con una glicina gigante estrangulando su débil balcón de hierro fundido, que ella había alquilado, muy lejos en la calle West Veintitrés, a la errante Medora.

Ciertamente era un barrio extraño para haberse instalado. Sus vecinos más cercanos eran modistas, disecadores de aves y "gente que escribía"; y más abajo, en la desaliñada calle, Archer reconoció una casa de madera en ruinas, al final de un sendero empedrado, en la que un escritor y periodista llamado Winsett, con quien solía cruzarse de vez en cuando, le había mencionado que vivía. Winsett no invitaba a la gente a su casa; pero una vez se la había señalado a Archer durante un paseo nocturno, y este se había preguntado, con un leve escalofrío, si las humanidades estaban tan pobremente alojadas en otras capitales.

La propia vivienda de Madame Olenska se salvaba de esa misma apariencia solo por un poco más de pintura en los marcos de las ventanas; y mientras Archer examinaba su modesta fachada, pensó que el conde polaco debía haberle robado su fortuna así como sus ilusiones.

El joven había pasado un día insatisfactorio. Había almorzado con los Welland, esperando después llevarse a May a dar un paseo por el parque. Quería tenerla para sí, decirle lo encantadora que se había visto la noche anterior, lo orgulloso que estaba de ella, y apremiarla para que apresuraran su boda. Pero la señora Welland le recordó firmemente que la ronda de visitas familiares no estaba ni a la mitad, y, cuando insinuó adelantar la fecha de la boda, ella alzó las cejas con reproche y suspiró: "Doce docenas de todo—bordado a mano—"

Apretados en el landó familiar, rodaron de un umbral tribal a otro, y Archer, cuando terminó la ronda vespertina, se despidió de su prometida con la sensación de haber sido exhibido como un animal salvaje hábilmente atrapado. Supuso que sus lecturas de antropología le hacían ver de forma tan burda lo que, después de todo, era una simple y natural demostración de afecto familiar; pero cuando recordaba que los Welland no esperaban que la boda se celebrara hasta el otoño siguiente, y se imaginaba cómo sería su vida hasta entonces, una sensación de desaliento caía sobre su ánimo.

"Mañana", le gritó la señora Welland al despedirse, "visitaremos a los Chivers y a los Dallas"; y él comprendió que ella estaba recorriendo ambas familias por orden alfabético, y que apenas iban por el primer cuarto del abecedario.

Había pensado contarle a May sobre la petición de la condesa Olenska—más bien su orden—de que la visitara esa tarde; pero en los breves momentos en que estuvieron solos tuvo cosas más urgentes que decirle. Además, le pareció un poco absurdo aludir al asunto. Sabía que May deseaba especialmente que él fuera amable con su prima; ¿no fue acaso ese deseo lo que apresuró el anuncio de su compromiso? Le producía una extraña sensación pensar que, de no ser por la llegada de la condesa, podría haber sido, si no un hombre libre, al menos un hombre menos irrevocablemente comprometido. Pero May así lo había querido, y él se sentía de algún modo liberado de toda responsabilidad ulterior—y por lo tanto en libertad, si así lo deseaba, de visitar a su prima sin decírselo.

Mientras estaba en el umbral de Madame Olenska, la curiosidad era su sentimiento predominante. Le intrigaba el tono con que ella lo había convocado; concluyó que era menos sencilla de lo que parecía.

La puerta fue abierta por una criada morena de aspecto extranjero, con un busto prominente bajo un alegre pañuelo al cuello, a quien vagamente imaginó siciliana. Ella lo recibió mostrando todos sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con un movimiento de cabeza incomprensible, lo condujo por el angosto vestíbulo hasta una baja sala iluminada por el fuego. La habitación estaba vacía, y ella lo dejó, durante un tiempo apreciable, preguntándose si había ido a buscar a su señora, o si no había entendido para qué estaba él allí, y pensaba que quizá era para dar cuerda al reloj—del cual notó que el único ejemplar visible se había detenido. Sabía que las razas del sur se comunicaban entre sí en el lenguaje de la pantomima, y le mortificó encontrar tan ininteligibles sus encogimientos de hombros y sonrisas. Finalmente, ella regresó con una lámpara; y Archer, habiendo entre tanto armado una frase con Dante y Petrarca, obtuvo la respuesta: "La signora è fuori; ma verrà subito"; que interpretó como: "No está, pero la verá pronto."

Lo que vio, entretanto, con la ayuda de la lámpara, fue el encanto desvaído y sombrío de una habitación diferente a cualquier otra que hubiera conocido. Sabía que la condesa Olenska había traído algunas de sus pertenencias—pedazos de naufragio, como ella los llamaba—y supuso que estaban representados por unas pequeñas mesas esbeltas de madera oscura, un delicado bronce griego sobre la repisa de la chimenea, y un trozo de damasco rojo clavado sobre el papel tapiz descolorido detrás de un par de cuadros de aspecto italiano en marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecía de su conocimiento del arte italiano. Su infancia había estado impregnada de Ruskin, y había leído todos los libros más recientes: John Addington Symonds, el "Euforión" de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo titulado "El Renacimiento" de Walter Pater. Hablaba con soltura de Botticelli y mencionaba a Fra Angelico con una leve condescendencia. Pero estos cuadros lo desconcertaban, pues no se parecían a nada de lo que estaba acostumbrado a mirar (y por lo tanto a ver) cuando viajaba por Italia; y quizá, también, su capacidad de observación estaba afectada por lo extraño de encontrarse en esa casa vacía y extraña, donde al parecer nadie lo esperaba. Lamentó no haberle contado a May Welland sobre la petición de la condesa Olenska, y se sintió un poco inquieto ante la idea de que su prometida pudiera llegar a visitar a su prima. ¿Qué pensaría si lo encontraba sentado allí con el aire de intimidad que implica esperar solo en el crepúsculo junto al fuego de una dama?

Pero ya que había ido, pensaba esperar; y se dejó caer en una silla y estiró los pies hacia los leños.

Era extraño que lo hubiera convocado de esa manera, y luego se hubiera olvidado de él; pero Archer sentía más curiosidad que mortificación. La atmósfera de la habitación era tan diferente a cualquier otra que hubiera respirado, que la autoconciencia se desvanecía ante la sensación de aventura. Ya había estado antes en salones decorados con damasco rojo, con cuadros "de la escuela italiana"; lo que le llamaba la atención era la manera en que la destartalada casa alquilada de Medora Manson, con su marchito fondo de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, había sido transformada, con un simple giro de mano y el uso hábil de unos cuantos objetos, en algo íntimo, "extranjero", sutilmente evocador de antiguas escenas y sentimientos románticos. Intentó analizar el truco, buscar una pista en la disposición de las sillas y mesas, en el hecho de que solo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena) habían sido colocadas en el esbelto florero a su lado, y en el vago perfume que impregnaba el ambiente, que no era el que se pone en los pañuelos, sino más bien como el aroma de algún bazar lejano, una fragancia compuesta de café turco, ámbar gris y rosas secas.

Su mente se desvió hacia la cuestión de cómo sería el salón de May. Sabía que el señor Welland, que se estaba comportando "muy generosamente", ya tenía puesta la vista en una casa recién construida en la calle East Treinta y Nueve. El barrio se consideraba alejado, y la casa estaba construida en una piedra de un horrible tono amarillo verdoso que los arquitectos más jóvenes comenzaban a emplear como protesta contra la piedra marrón que cubría Nueva York con un color uniforme, como una fría salsa de chocolate; pero la plomería era perfecta. Archer habría preferido viajar, posponer la cuestión de la vivienda; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel europea (quizá incluso un invierno en Egipto), eran firmes en la necesidad de una casa para la pareja al regresar. El joven sentía que su destino estaba sellado: el resto de su vida subiría cada noche entre los barandales de hierro fundido de aquel umbral amarillo verdoso, y pasaría por un vestíbulo pompeyano hacia un recibidor con zócalos de madera barnizada amarilla. Pero más allá de eso, su imaginación no podía ir. Sabía que el salón de arriba tenía una ventana mirador, pero no podía imaginar cómo May la arreglaría. Ella aceptaba alegremente el satén púrpura y los capitonés amarillos del salón de los Welland, sus falsas mesas Buhl y vitrinas doradas llenas de porcelana moderna de Saxe. No veía razón para suponer que ella quisiera algo diferente en su propia casa; y su único consuelo era pensar que probablemente le permitiría arreglar su biblioteca a su gusto—lo que sería, por supuesto, con muebles "sinceros" de Eastlake y las nuevas estanterías simples sin puertas de vidrio.

La criada de pecho generoso entró, corrió las cortinas, empujó un leño y dijo en tono consolador: "Verra—verra." Cuando se hubo marchado, Archer se puso de pie y comenzó a deambular por la habitación. ¿Debería esperar más tiempo? Su posición comenzaba a volverse algo ridícula. Quizá había malinterpretado a Madame Olenska—quizá, después de todo, ella no lo había invitado.

Por los adoquines de la tranquila calle resonó el trote de un caballo; se detuvo frente a la casa, y él escuchó el abrir de la portezuela de un carruaje. Separando las cortinas, miró hacia el crepúsculo temprano. Un farol de la calle quedaba justo enfrente, y a su luz vio el compacto coche inglés de Julius Beaufort, tirado por un gran alazán ruano, y al banquero descendiendo de él y ayudando a Madame Olenska a bajar.

Beaufort permaneció de pie, sombrero en mano, diciendo algo que su acompañante pareció negar; luego se estrecharon las manos, él saltó a su carruaje y ella subió los escalones.

Cuando ella entró en la habitación no mostró sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa parecía ser la emoción que menos frecuentaba.

—¿Qué le parece mi casa tan curiosa? —preguntó—. Para mí es como el cielo.

Mientras hablaba, se desató el pequeño sombrero de terciopelo y, arrojándolo junto con su largo abrigo, se quedó mirándolo con ojos meditativos.

—La ha arreglado encantadoramente —replicó él, consciente de lo insípido de sus palabras, pero prisionero de lo convencional por su deseo apremiante de ser sencillo y a la vez impactante.

—Oh, es un lugarcito pobre. Mis parientes lo desprecian. Pero al menos es menos lúgubre que la casa de los van der Luyden.

Las palabras le produjeron una descarga eléctrica, pues pocos eran los espíritus rebeldes que se atreverían a llamar lúgubre al majestuoso hogar de los van der Luyden. Quienes tenían el privilegio de entrar allí temblaban y lo describían como "imponente". Pero de pronto se alegró de que ella hubiera dado voz al escalofrío general.

—Es delicioso lo que ha hecho aquí —repitió.

—Me gusta la casita —admitió ella—; pero supongo que lo que me gusta es la dicha de que esté aquí, en mi propio país y mi propia ciudad; y también, de estar sola en ella. Habló tan bajo que él apenas oyó la última frase; pero, torpemente, la retomó.

—¿Le gusta tanto estar sola?

—Sí; mientras mis amigos me eviten sentirme sola. —Se sentó cerca del fuego, dijo:— Nastasia traerá el té en un momento —y le indicó que volviera a su sillón, añadiendo:— Veo que ya ha elegido su rincón.

Reclinándose, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el fuego bajo los párpados caídos.

—Esta es la hora que más me gusta, ¿no le parece?

Un adecuado sentido de su dignidad le hizo responder: —Temí que hubiera olvidado la hora. Beaufort debió de ser muy absorbente.

Ella pareció divertida. —¿Por qué? ¿Ha esperado mucho? El señor Beaufort me llevó a ver varias casas, ya que, al parecer, no se me permitirá quedarme en ésta. —Pareció descartar tanto a Beaufort como a él de su mente y continuó:— Nunca he estado en una ciudad donde parezca haber tal aversión a vivir en barrios excéntricos. ¿Qué importa dónde viva uno? Me han dicho que esta calle es respetable.

—No es elegante.

—¡Elegante! ¿Piensan tanto en eso? ¿Por qué no crear uno mismo sus propias modas? Pero supongo que he vivido demasiado independientemente; en todo caso, quiero hacer lo que hacen todos ustedes—quiero sentirme cuidada y segura.

Él se sintió conmovido, como la noche anterior cuando ella habló de su necesidad de orientación.

—Eso es lo que sus amigos quieren que sienta. Nueva York es un lugar sumamente seguro —añadió con un destello de sarcasmo.

—Sí, ¿verdad? Se siente así —exclamó ella, sin captar la burla—. Estar aquí es como... como... ir de vacaciones cuando una ha sido una niña buena y ha hecho todas sus tareas.

La analogía era bien intencionada, pero no le agradó del todo. No le importaba ser frívolo respecto a Nueva York, pero no le gustaba oír a otros adoptar el mismo tono. Se preguntó si ella no empezaba a ver qué poderosa maquinaria era y cuán cerca había estado de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, improvisada en extremis con todo tipo de elementos sociales dispares, debió haberle enseñado lo estrecho de su escape; pero o bien ella no se había dado cuenta de haber rozado el desastre, o bien lo había perdido de vista en el triunfo de la velada en casa de los van der Luyden. Archer se inclinaba por la primera teoría; imaginaba que para ella Nueva York seguía siendo completamente indiferenciado, y la conjetura le molestaba.

—Anoche —dijo—, Nueva York se volcó por usted. Los van der Luyden no hacen nada a medias.

—No, ¡qué amables son! Fue una fiesta tan agradable. Todos parecen tenerles tanta estima.

Los términos eran poco adecuados; podría haber hablado así de una merienda en casa de las queridas señoritas Lanning.

—Los van der Luyden —dijo Archer, sintiéndose pomposo al hablar— son la influencia más poderosa en la sociedad neoyorquina. Desafortunadamente—por motivos de salud—reciben muy pocas veces.

Ella descruzó las manos de detrás de la cabeza y lo miró meditativa.

—¿No será quizá esa la razón?

—¿La razón...?

—De su gran influencia; que se hacen tan raros.

Él se sonrojó un poco, la miró fijamente—y de pronto sintió la penetración del comentario. De un golpe, ella había pinchado a los van der Luyden y se desinflaron. Él rió y los sacrificó.

Nastasia trajo el té, con tazas japonesas sin asas y pequeños platillos cubiertos, colocando la bandeja sobre una mesa baja.

—Pero usted me explicará estas cosas—me dirá todo lo que debo saber —continuó Madame Olenska, inclinándose hacia adelante para ofrecerle su taza.

—Es usted quien me lo está diciendo; abriéndome los ojos a cosas que había mirado tanto tiempo que había dejado de verlas.

Ella desprendió un pequeño estuche de cigarrillos de oro de una de sus pulseras, se lo ofreció y tomó un cigarrillo para sí. Sobre la chimenea había largas pajillas para encenderlos.

—Ah, entonces podemos ayudarnos mutuamente. Pero yo necesito mucho más ayuda. Debe decirme exactamente qué debo hacer.

Estuvo a punto de responder: "No se deje ver paseando por las calles con Beaufort—", pero estaba demasiado inmerso en la atmósfera de la habitación, que era la de ella, y dar un consejo de ese tipo habría sido como decirle a alguien que regatea por esencia de rosas en Samarcanda que siempre debe llevar botas para la nieve en un invierno neoyorquino. Nueva York parecía mucho más lejana que Samarcanda, y si realmente iban a ayudarse, ella estaba prestando el que podría ser el primero de sus servicios mutuos al hacerle mirar objetivamente su ciudad natal. Vista así, como a través del extremo equivocado de un telescopio, se veía desconcertantemente pequeña y distante; pero desde Samarcanda también lo sería.

Una llama brotó de los leños y ella se inclinó sobre el fuego, extendiendo sus delgadas manos tan cerca que un halo tenue brilló alrededor de las uñas ovaladas. La luz tornó rojizos los mechones de cabello oscuro que escapaban de sus trenzas y volvió su rostro pálido aún más pálido.

—Hay mucha gente que puede decirle qué hacer —replicó Archer, sintiendo una vaga envidia de ellos.

—¿Oh, todas mis tías? ¿Y mi querida abuela? —Consideró la idea imparcialmente—. Todas están un poco molestas conmigo por instalarme sola—sobre todo la pobre abuela. Quería retenerme con ella; pero yo necesitaba ser libre... —Él quedó impresionado por esa manera ligera de hablar de la formidable Catherine, y conmovido al pensar en lo que debió de darle a Madame Olenska esa sed de libertad, aun la más solitaria. Pero la idea de Beaufort lo carcomía.

—Creo que entiendo cómo se siente —dijo—. Aun así, su familia puede aconsejarla; explicarle las diferencias; mostrarle el camino.

Ella alzó sus finas cejas negras. —¿Nueva York es un laberinto? Yo creía que era tan recto, como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles transversales numeradas! —Pareció adivinar su leve desaprobación y añadió, con la rara sonrisa que iluminaba todo su rostro:— ¡Si supiera cuánto me gusta precisamente eso—lo recto y directo, y las grandes etiquetas honestas en todo!

Él vio su oportunidad. —Todo puede estar etiquetado, pero no todas las personas lo están.

—Quizá. Puede que yo simplifique demasiado, pero me advertirá si lo hago. —Se apartó del fuego para mirarlo—. Sólo hay dos personas aquí que me hacen sentir que comprenden lo que quiero decir y pueden explicarme las cosas: usted y el señor Beaufort.

Archer se estremeció al oír los nombres juntos y luego, con un rápido reajuste, comprendió, simpatizó y sintió lástima. Tan cerca de los poderes del mal debió de haber vivido que aún respiraba más libremente en su aire. Pero ya que sentía que él también la comprendía, su deber sería hacerle ver a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba—y aborrecerlo.

Respondió suavemente: —Lo entiendo. Pero, al principio, no suelte la mano de sus viejos amigos: me refiero a las mujeres mayores, su abuela Mingott, la señora Welland, la señora van der Luyden. La aprecian y admiran—quieren ayudarla.

Ella negó con la cabeza y suspiró. "Oh, lo sé, ¡lo sé! Pero con la condición de que no escuchen nada desagradable. Tía Welland lo dijo con esas mismas palabras cuando lo intenté... ¿Acaso nadie quiere saber la verdad aquí, señor Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre toda esta gente amable que solo pide que uno finja!" Se llevó las manos al rostro, y él vio sus delgados hombros sacudidos por un sollozo.

"¡Madame Olenska!—Oh, no llores, Ellen," exclamó él, levantándose de un salto e inclinándose sobre ella. Le bajó una de las manos, tomándola y frotándola como si fuera la de una niña, mientras murmuraba palabras tranquilizadoras; pero al momento ella se soltó y lo miró con las pestañas húmedas.

"¿Aquí tampoco llora nadie? Supongo que no hace falta, en el cielo," dijo, acomodando sus trenzas sueltas con una risa y agachándose sobre la tetera. Quedó grabado en su conciencia que la había llamado "Ellen"—la había llamado así dos veces; y que ella no lo había notado. Muy lejos, a través del telescopio invertido, vio la pálida figura de May Welland—en Nueva York.

De pronto, Nastasia asomó la cabeza para decir algo en su rico italiano.

Madame Olenska, de nuevo con una mano en el cabello, exclamó asintiendo—un relampagueante "Gia—gia"—y el duque de St. Austrey entró, guiando a una imponente dama de peluca negra y plumas rojas, envuelta en exuberantes pieles.

"Querida Condesa, he traído a una vieja amiga mía para que la conozca—a la señora Struthers. No la invitaron a la fiesta de anoche y quiere conocerla."

El duque sonrió al grupo, y Madame Olenska avanzó con un murmullo de bienvenida hacia la extraña pareja. Parecía no tener idea de lo desparejados que eran, ni de la libertad que se había tomado el duque al traer a su acompañante—y, para ser justos, como Archer percibió, el propio duque parecía igual de inconsciente.

"Por supuesto que quiero conocerte, querida," exclamó la señora Struthers con una voz rotunda y sonora que hacía juego con sus atrevidas plumas y su descarada peluca. "Quiero conocer a todos los que son jóvenes, interesantes y encantadores. Y el duque me dice que te gusta la música—¿verdad, duque? Tú misma eres pianista, ¿no es cierto? Bueno, ¿quieres escuchar a Sarasate tocar mañana por la noche en mi casa? Sabes que siempre tengo algo los domingos por la noche—es el día en que Nueva York no sabe qué hacer consigo misma, así que yo le digo: 'Vengan y diviértanse.' Y el duque pensó que te tentarías con Sarasate. Encontrarás a varios de tus amigos."

El rostro de Madame Olenska se iluminó de placer. "¡Qué amabilidad! ¡Qué bueno de parte del duque pensar en mí!" Acercó una silla a la mesa del té y la señora Struthers se hundió en ella deliciosamente. "Por supuesto que estaré encantada de ir."

"Está bien, querida. Y trae a tu joven caballero contigo." La señora Struthers extendió una mano amistosa hacia Archer. "No logro recordar tu nombre—pero estoy segura de que te he visto—he conocido a todos, aquí, o en París o Londres. ¿No estás en la diplomacia? Todos los diplomáticos vienen a mí. ¿También te gusta la música? Duque, tienes que asegurarte de traerlo."

El duque dijo "Por supuesto" desde lo profundo de su barba, y Archer se retiró con una reverencia rígida y circular que le hizo sentirse tan tieso como un escolar cohibido entre adultos despreocupados y desatentos.

No lamentaba el desenlace de su visita: solo deseaba que hubiera llegado antes y le hubiera ahorrado cierto derroche de emociones. Al salir a la noche invernal, Nueva York volvió a parecerle vasta e inminente, y May Welland la mujer más encantadora de la ciudad. Entró en la florería para enviarle su habitual caja diaria de lirios del valle, que, para su desconcierto, descubrió que había olvidado esa mañana.

Mientras escribía unas palabras en su tarjeta y esperaba un sobre, miró a su alrededor en la tienda llena de flores, y su vista se posó en un ramo de rosas amarillas. Nunca había visto unas tan doradas como el sol, y su primer impulso fue enviárselas a May en vez de los lirios. Pero no le parecieron apropiadas para ella—había algo demasiado intenso, demasiado fuerte, en su belleza ardiente. En un repentino cambio de ánimo, y casi sin saber lo que hacía, le indicó al florista que colocara las rosas en otra caja larga, y deslizó su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribió el nombre de la condesa Olenska; luego, justo cuando se daba vuelta para irse, sacó la tarjeta de nuevo y dejó el sobre vacío sobre la caja.

"¿Saldrán de inmediato?" preguntó, señalando las rosas.

El florista le aseguró que así sería.