Capítulo X

Al día siguiente, persuadió a May para que escapara a dar un paseo por el Parque después del almuerzo. Como era costumbre en la antigua Nueva York episcopaliana, ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por la tarde; pero la señora Welland le perdonó su ausencia, pues esa misma mañana la había convencido de la necesidad de un largo compromiso, con tiempo suficiente para preparar un ajuar bordado a mano que incluyera la cantidad adecuada de docenas.

El día era delicioso. La desnuda bóveda de los árboles a lo largo del Mall estaba techada de lapislázuli, y se arqueaba sobre la nieve que brillaba como cristales astillados. Era el clima ideal para resaltar el resplandor de May, y ella relucía como un joven arce en la escarcha. Archer se sentía orgulloso de las miradas que le dirigían, y la simple alegría de poseerla despejaba sus dudas subyacentes.

—¡Es tan delicioso despertar cada mañana y oler los lirios del valle en la habitación! —dijo ella.

—Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mañana...

—Pero el que recuerdes enviarlos cada día hace que los quiera mucho más que si hubieras dado una orden permanente y llegaran cada mañana puntualmente, como el profesor de música de una, como sé que ocurría con Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban comprometidos.

—¡Ah, claro que sí! —rió Archer, divertido por su agudeza. Miró de reojo su mejilla de fruta y se sintió lo bastante rico y seguro como para añadir—: Cuando envié tus lirios ayer por la tarde vi unas rosas amarillas bastante hermosas y se las mandé a Madame Olenska. ¿Estuvo bien?

—¡Qué lindo de tu parte! Ese tipo de detalles la encantan. Es curioso que no lo haya mencionado: almorzó con nosotros hoy y habló de que el señor Beaufort le había enviado unas orquídeas maravillosas, y el primo Henry van der Luyden una canasta entera de claveles de Skuytercliff. Parece tan sorprendida de recibir flores. ¿No se envían flores en Europa? Le parece una costumbre muy bonita.

—Bueno, no es de extrañar que las mías quedaran opacadas por las de Beaufort —dijo Archer con irritación. Entonces recordó que no había puesto una tarjeta con las rosas y se molestó por haber hablado de ellas. Quiso decir: “Ayer visité a tu prima”, pero vaciló. Si Madame Olenska no había hablado de su visita, podría parecer incómodo que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un aire de misterio que no le agradaba. Para sacudirse la cuestión, comenzó a hablar de sus propios planes, su futuro y la insistencia de la señora Welland en un compromiso largo.

—¡Si es que lo llamas largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos dos años; Grace y Thorley casi un año y medio. ¿Por qué no estamos muy bien así como estamos?

Era la tradicional interrogante de doncella, y se sintió avergonzado de sí mismo por encontrarla singularmente infantil. Sin duda ella simplemente repetía lo que le decían; pero estaba por cumplir veintidós años y él se preguntó a qué edad las mujeres “decentes” comenzaban a hablar por sí mismas.

“Nunca, si no las dejamos”, pensó, y recordó su arrebato ante el señor Sillerton Jackson: “Las mujeres deberían ser tan libres como nosotros...”

Pronto le tocaría la tarea de quitarle la venda de los ojos a esa joven y pedirle que mirara el mundo. Pero ¿cuántas generaciones de mujeres que habían contribuido a su formación habían descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremeció un poco, recordando algunas de las nuevas ideas en sus libros científicos y el caso tan citado del pez de las cavernas de Kentucky, que había dejado de desarrollar ojos porque no los necesitaba. ¿Y si, cuando le pidiera a May Welland que abriera los suyos, solo pudiera mirar en blanco hacia la nada?

—Podríamos estar mucho mejor. Podríamos estar juntos por completo... podríamos viajar.

Su rostro se iluminó. —Eso sería encantador —admitió: le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que quisieran hacer las cosas de manera tan diferente.

—¡Como si el simple “diferente” no lo explicara todo! —insistió el pretendiente.

—¡Newland, eres tan original! —exclamó ella.

Su corazón se hundió, pues vio que estaba diciendo todo lo que se esperaba que dijeran los jóvenes en su situación, y que ella respondía lo que el instinto y la tradición le enseñaban a responder, incluso hasta el punto de llamarlo original.

—¡Original! Todos somos tan parecidos como esas muñecas recortadas de la misma hoja de papel. Somos como patrones estampados en una pared. ¿No podemos tú y yo abrirnos nuestro propio camino, May?

Se había detenido y la miraba de frente, emocionado por la discusión, y sus ojos descansaban en él con una admiración brillante y sin nubes.

—¡Dios mío! ¿Vamos a fugar? —rió ella.

—Si tú quisieras...

—¡Tú sí me amas, Newland! Soy tan feliz.

—Pero entonces, ¿por qué no ser más felices aún?

—Pero no podemos comportarnos como la gente de las novelas, ¿verdad?

—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?

Ella pareció un poco aburrida por su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero resultaba molesto tener que dar una razón. —No soy lo bastante lista para discutir contigo. Pero ese tipo de cosas es algo... vulgar, ¿no? —sugirió, aliviada de haber dado con una palabra que seguramente extinguiría todo el asunto.

—¿Tienes tanto miedo entonces de ser vulgar?

Evidentemente, esto la sorprendió. —Por supuesto que lo odiaría, y tú también —replicó, un tanto irritada.

Él permaneció en silencio, golpeando nerviosamente su bota con el bastón; y al sentir que ella realmente había encontrado la manera adecuada de cerrar la discusión, ella continuó alegremente: —Ah, ¿te conté que le mostré a Ellen mi anillo? Dice que es el engaste más hermoso que ha visto. No hay nada igual en la rue de la Paix, dijo. ¡Te amo, Newland, por ser tan artístico!

A la tarde siguiente, mientras Archer, antes de la cena, fumaba malhumorado en su estudio, Janey entró deambulando. No se había detenido en su club al regresar de la oficina, donde ejercía la abogacía al modo pausado propio de los neoyorquinos acomodados de su clase. Estaba desanimado y algo de mal humor, y una angustiosa sensación de estar haciendo lo mismo cada día a la misma hora lo asediaba.

—¡Siempre lo mismo, siempre lo mismo! —murmuró, la palabra corriendo por su cabeza como una melodía persecutoria mientras veía las familiares figuras de sombrero alto holgazaneando tras los cristales; y porque solía pasar por el club a esa hora, había ido a casa en su lugar. No solo sabía de qué probablemente estarían hablando, sino el papel que cada uno tomaría en la discusión. El Duque, por supuesto, sería el tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama rubia en un pequeño coche amarillo canario con un par de caballos negros (de lo que generalmente se culpaba a Beaufort) también sería seguramente analizada a fondo. Ese tipo de “mujeres” (como se las llamaba) eran pocas en Nueva York, y menos aún las que conducían sus propios carruajes, y la aparición de la señorita Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había agitado profundamente a la sociedad. Solo el día anterior, su carruaje había pasado junto al de la señora Lovell Mingott, y esta había hecho sonar de inmediato la campanilla a su lado y ordenado al cochero que la llevara a casa. “¿Y si le hubiera pasado a la señora van der Luyden?”, se preguntaban unos a otros con un escalofrío. Archer podía oír a Lawrence Lefferts, en ese mismo momento, disertando sobre la desintegración de la sociedad.

Levantó la cabeza con irritación cuando su hermana Janey entró, y luego se inclinó rápidamente sobre su libro (“Chastelard” de Swinburne, recién publicado), como si no la hubiera visto. Ella echó un vistazo a la mesa de trabajo llena de libros, abrió un volumen de los “Contes Drolatiques”, hizo una mueca ante el francés arcaico y suspiró: —¡Qué cosas tan eruditas lees!

—¿Bueno...? —preguntó él, mientras ella rondaba ante él como una Casandra.

—Mamá está muy enojada.

—¿Enojada? ¿Con quién? ¿Por qué?

—La señorita Sophy Jackson acaba de estar aquí. Trajo el recado de que su hermano vendrá después de la cena: no pudo decir mucho, porque él se lo prohibió: quiere dar todos los detalles él mismo. Ahora está con la prima Louisa van der Luyden.

—Por el amor de Dios, querida, intenta empezar de nuevo. Haría falta una deidad omnisciente para saber de qué hablas.

—No es momento para ser irreverente, Newland... Mamá ya se siente bastante mal porque no fuiste a la iglesia...

Con un gemido, él se sumergió de nuevo en su libro.

—¡Newland! Escucha. Tu amiga Madame Olenska estuvo anoche en la fiesta de la señora Lemuel Struthers: fue allí con el Duque y el señor Beaufort.

Ante la última parte de este anuncio, una ira sin sentido hinchó el pecho del joven. Para sofocarla, rió. —¿Y qué con eso? Ya sabía que pensaba ir.

Janey palideció y sus ojos comenzaron a sobresalir. —¿Sabías que pensaba ir y no intentaste detenerla? ¿Advertirle?

—¿Detenerla? ¿Advertirle? —Volvió a reír—. ¡No estoy comprometido para casarme con la condesa Olenska! Las palabras le sonaron fantásticas hasta a él mismo.

—Te vas a casar con su familia.

—¡Oh, la familia, la familia! —se burló.

—Newland, ¿no te importa la Familia?

—Ni un centavo.

—¿Ni lo que piense la prima Louisa van der Luyden?

—Ni la mitad de uno, si piensa esas tonterías de solterona.

—Mamá no es una solterona —dijo su casta hermana, apretando los labios.

Sintió deseos de gritar: "Sí, lo es, y también los van der Luyden, y todos nosotros lo somos, cuando se trata de ser siquiera rozados por la punta del ala de la Realidad." Pero vio el largo y apacible rostro de ella fruncirse en lágrimas, y se avergonzó del dolor inútil que estaba causando.

"¡Al diablo con la condesa Olenska! No seas tonta, Janey; no soy su guardián."

"No; pero sí pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes, para que todos la apoyáramos; y si no hubiera sido por eso, la prima Louisa nunca la habría invitado a la cena para el Duque."

"Bueno, ¿qué daño había en invitarla? Era la mujer más guapa del salón; hizo que la cena fuera un poco menos fúnebre que el habitual banquete de los van der Luyden."

"Sabes que el primo Henry la invitó para complacerte: convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan disgustados que mañana regresan a Skuytercliff. Creo, Newland, que deberías bajar. No parece que entiendas cómo se siente mamá."

En el salón, Newland encontró a su madre. Ella alzó la frente, preocupada, de su labor de costura para preguntar: "¿Te lo ha contado Janey?"

"Sí." Trató de mantener un tono tan mesurado como el de ella. "Pero no puedo tomarlo muy en serio."

"¿No el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?"

"El hecho de que puedan ofenderse por una trivialidad como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que consideran vulgar."

"¿Consideran—!"

"Bueno, que lo es; pero que tiene buena música y entretiene a la gente los domingos por la noche, cuando todo Nueva York muere de inanición."

"¿Buena música? Todo lo que sé es que hubo una mujer que se subió a una mesa y cantó las cosas que cantan en los lugares a los que vas en París. Había cigarrillos y champán."

"Bueno, ese tipo de cosas pasa en otros lugares, y el mundo sigue adelante."

"No supongo, querido, que realmente estés defendiendo el domingo francés."

"Te he oído quejarte muchas veces, mamá, del domingo inglés cuando hemos estado en Londres."

"Nueva York no es ni París ni Londres."

"¡Oh, no, no lo es!" gimió su hijo.

"Quieres decir, supongo, que la sociedad aquí no es tan brillante. Tienes razón, quizá; pero nosotros pertenecemos aquí, y la gente debe respetar nuestras costumbres cuando viene entre nosotros. Especialmente Ellen Olenska: ella volvió para alejarse del tipo de vida que lleva la gente en sociedades brillantes."

Newland no respondió, y tras un momento su madre se atrevió a decir: "Iba a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa un momento antes de la cena." Él frunció el ceño, y ella continuó: "Pensé que podrías explicarle lo que acabas de decir: que la sociedad en el extranjero es diferente... que la gente no es tan estricta, y que quizá Madame Olenska no se haya dado cuenta de cómo nos sentimos respecto a esas cosas. Sería, sabes, querido," añadió con inocente destreza, "en interés de Madame Olenska si lo hicieras."

"Queridísima madre, realmente no veo cómo nos concierne el asunto. El Duque llevó a Madame Olenska a casa de la señora Struthers; de hecho, llevó a la señora Struthers a visitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der Luyden quieren pelearse con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo."

"¿Pelearse? Newland, ¿alguna vez supiste que el primo Henry se peleara? Además, el Duque es su invitado; y también un extranjero. Los extranjeros no distinguen: ¿cómo habrían de hacerlo? La condesa Olenska es neoyorquina y debió respetar los sentimientos de Nueva York."

"Bueno, entonces, si necesitan una víctima, tienes mi permiso para arrojarles a Madame Olenska," exclamó su hijo, exasperado. "No me veo a mí mismo—ni a ti tampoco—ofreciéndonos para expiar sus crímenes."

"Oh, claro, sólo ves el lado de los Mingott," respondió su madre, en el tono sensible que era lo más cercano a la ira en ella.

El triste mayordomo descorrió las portières del salón y anunció: "El señor Henry van der Luyden."

La señora Archer dejó caer la aguja y empujó su silla hacia atrás con mano agitada.

"Otra lámpara," gritó al sirviente que se retiraba, mientras Janey se inclinaba para arreglar el gorro de su madre.

La figura del señor van der Luyden se recortó en el umbral, y Newland Archer fue hacia adelante para saludar a su primo.

"Justo estábamos hablando de usted, señor," dijo.

El señor van der Luyden pareció abrumado por el anuncio. Se quitó el guante para estrechar la mano de las damas y alisó tímidamente su alto sombrero, mientras Janey acercaba un sillón y Archer continuaba: "Y de la condesa Olenska."

La señora Archer palideció.

"Ah, una mujer encantadora. Acabo de ir a verla," dijo el señor van der Luyden, la complacencia restaurada en su frente. Se dejó caer en la silla, puso el sombrero y los guantes en el suelo a su lado, a la antigua usanza, y prosiguió: "Tiene un verdadero don para arreglar flores. Le envié unos claveles de Skuytercliff y me sorprendió. En vez de agruparlos en grandes ramos como hace nuestro jardinero principal, los había esparcido sueltos, aquí y allá... No sé cómo. El Duque me lo había dicho: dijo: 'Ve y mira qué ingeniosamente ha arreglado su salón.' Y así fue. Realmente me gustaría llevar a Louisa a verla, si el vecindario no fuera tan... desagradable."

Un silencio absoluto recibió este inusual caudal de palabras del señor van der Luyden. La señora Archer sacó su bordado de la canasta en la que lo había arrojado nerviosamente, y Newland, apoyado en la chimenea y girando un abanico de plumas de colibrí en la mano, vio el rostro boquiabierto de Janey iluminarse con la llegada de la segunda lámpara.

"La verdad es," continuó el señor van der Luyden, acariciando su larga pierna gris con una mano sin sangre, lastrada por el gran anillo de sello del Patroon, "la verdad es que pasé a agradecerle la nota tan bonita que me escribió sobre mis flores; y también—pero esto queda entre nosotros, por supuesto—para darle una amistosa advertencia sobre dejar que el Duque la lleve a fiestas con él. No sé si han oído—"

La señora Archer esbozó una sonrisa indulgente. "¿El Duque la ha estado llevando a fiestas?"

"Ya saben cómo son estos grandes ingleses. Todos son iguales. Louisa y yo queremos mucho a nuestro primo, pero es inútil esperar que personas acostumbradas a las cortes europeas se preocupen por nuestras pequeñas distinciones republicanas. El Duque va donde se divierte." El señor van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló. "Sí, parece que anoche la llevó con él a casa de la señora Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a nosotros con la tonta historia, y Louisa estaba algo preocupada. Así que pensé que lo más sencillo era ir directamente a ver a la condesa Olenska y explicarle—con la más leve insinuación, ya saben—cómo nos sentimos en Nueva York respecto a ciertas cosas. Sentí que podía hacerlo, sin indiscreción, porque la noche que cenó con nosotros ella insinuó... más bien me dio a entender que agradecería una orientación. Y así fue."

El señor van der Luyden miró alrededor del salón con lo que habría sido autosatisfacción en un rostro menos purgado de pasiones vulgares. En el suyo se convertía en una suave benevolencia que el semblante de la señora Archer reflejó obedientemente.

"Qué amables son siempre, querido Henry—¡siempre! Newland apreciará especialmente lo que has hecho por May y sus nuevos lazos familiares."

Lanzó una mirada admonitoria a su hijo, quien dijo: "Muchísimo, señor. Pero estaba seguro de que le agradaría Madame Olenska."

El señor van der Luyden lo miró con suma gentileza. "Nunca invito a mi casa, querido Newland," dijo, "a nadie que no me agrade. Y eso mismo acabo de decirle a Sillerton Jackson." Con una mirada al reloj se levantó y añadió: "Pero Louisa estará esperando. Cenamos temprano, para llevar al Duque a la Ópera."

Después de que las portières se cerraron solemnemente tras la visita, cayó el silencio sobre la familia Archer.

"¡Cielos, qué romántico!" exclamó por fin Janey explosivamente. Nadie sabía exactamente qué inspiraba sus comentarios elípticos, y sus familiares hacía tiempo que habían dejado de intentar interpretarlos.

La señora Archer negó con la cabeza y suspiró. "Con tal de que todo salga bien," dijo, en el tono de quien sabe cuán seguro es que no será así. "Newland, debes quedarte y ver a Sillerton Jackson cuando venga esta noche: realmente no sabré qué decirle."

"¡Pobre mamá! Pero no vendrá—" rió su hijo, inclinándose para borrar su ceño con un beso.