Capítulo XI

Unas dos semanas después, Newland Archer, sentado en distraída ociosidad en su compartimiento privado de la oficina de Letterblair, Lamson y Low, abogados, fue llamado por el jefe del despacho.

El viejo señor Letterblair, el acreditado consejero legal de tres generaciones de la alta sociedad neoyorquina, entronizado tras su escritorio de caoba en evidente perplejidad. Mientras acariciaba sus recortadas patillas blancas y pasaba la mano por los despeinados cabellos grises sobre sus cejas prominentes, su irrespetuoso socio más joven pensó cuánto se parecía al Médico de Familia fastidiado con un paciente cuyos síntomas se niegan a ser clasificados.

"Mi estimado señor—" siempre se dirigía a Archer como "señor"—"le he mandado llamar para tratar un pequeño asunto; un asunto que, por el momento, prefiero no mencionar ni al señor Skipworth ni al señor Redwood." Los caballeros de los que hablaba eran los otros socios mayores del despacho; pues, como solía ocurrir en las asociaciones legales de larga data en Nueva York, todos los socios cuyos nombres figuraban en el membrete de la oficina llevaban mucho tiempo muertos; y el señor Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se recostó en su silla con el ceño fruncido. "Por razones de familia—" continuó.

Archer levantó la vista.

"La familia Mingott," dijo el señor Letterblair con una sonrisa y una inclinación explicativas. "La señora Manson Mingott me mandó llamar ayer. Su nieta, la condesa Olenska, desea demandar a su esposo por divorcio. Ciertos documentos han sido puestos en mis manos." Hizo una pausa y tamborileó sobre su escritorio. "En vista de su futura alianza con la familia, me gustaría consultarlo—considerar el caso con usted—antes de dar cualquier otro paso."

Archer sintió la sangre en las sienes. Solo había visto a la condesa Olenska una vez desde su visita a ella, y fue en la ópera, en el palco de los Mingott. Durante ese intervalo, ella se había convertido en una imagen menos vívida e importuna, alejándose de su primer plano a medida que May Welland retomaba su lugar legítimo en él. No había vuelto a oír hablar de su divorcio desde la primera alusión casual de Janey, y había descartado la historia como un simple chisme infundado. Teóricamente, la idea del divorcio le resultaba casi tan desagradable como a su madre; y le molestaba que el señor Letterblair (sin duda instigado por la anciana Catherine Mingott) estuviera tan evidentemente planeando involucrarlo en el asunto. Después de todo, había suficientes hombres Mingott para esos trabajos, y él ni siquiera era todavía un Mingott por matrimonio.

Esperó a que el socio mayor continuara. El señor Letterblair abrió un cajón y sacó un paquete. "Si quiere echar un vistazo a estos documentos—"

Archer frunció el ceño. "Le ruego me disculpe, señor; pero precisamente por la futura relación, preferiría que consultara al señor Skipworth o al señor Redwood."

El señor Letterblair pareció sorprendido y levemente ofendido. Era inusual que un socio joven rechazara una oportunidad así.

Se inclinó. "Respeto su escrúpulo, señor; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza requiere que haga lo que le pido. De hecho, la sugerencia no es mía, sino de la señora Manson Mingott y su hijo. He visto a Lovell Mingott; y también al señor Welland. Todos lo nombraron a usted."

Archer sintió que su ánimo se alteraba. Había estado dejándose llevar lánguidamente por los acontecimientos durante la última quincena, permitiendo que la belleza y el carácter radiante de May borraran la presión, algo importuna, de las demandas de los Mingott. Pero este mandato de la anciana señora Mingott lo hizo tomar conciencia de lo que el clan creía tener derecho a exigir de un futuro yerno; y le irritaba ese papel.

"Sus tíos deberían encargarse de esto," dijo.

"Ya lo han hecho. El asunto ha sido tratado por la familia. Se oponen a la idea de la condesa; pero ella es firme y exige una opinión legal."

El joven permaneció en silencio: no había abierto el paquete que tenía en la mano.

"¿Quiere volver a casarse?"

"Creo que se ha sugerido; pero ella lo niega."

"Entonces—"

"¿Me haría el favor, señor Archer, de revisar primero estos documentos? Después, cuando hayamos hablado del caso, le daré mi opinión."

Archer se retiró de mala gana con los indeseados documentos. Desde su último encuentro, había colaborado casi inconscientemente con los acontecimientos para librarse de la carga de Madame Olenska. Su hora a solas con ella junto al fuego los había acercado en una intimidad momentánea que la intrusión del duque de St. Austrey con la señora Lemuel Struthers, y el alegre saludo de la condesa hacia ellos, había interrumpido de manera casi providencial. Dos días después, Archer había asistido a la comedia de su restitución en el favor de los van der Luyden, y se había dicho, con un leve matiz de ironía, que una dama que sabía agradecer tan bien a poderosos caballeros ancianos por un ramo de flores no necesitaba ni el consuelo privado ni la defensa pública de un joven de tan escasa importancia. Ver el asunto desde esa perspectiva simplificaba su propio caso y, sorprendentemente, realzaba todas las virtudes domésticas algo desvaídas. No podía imaginar a May Welland, en ninguna emergencia concebible, exponiendo sus dificultades privadas ni confiando sus secretos a hombres extraños; y nunca le había parecido más admirable ni más hermosa que en la semana siguiente. Incluso había cedido a su deseo de un largo compromiso, ya que ella había encontrado la única respuesta desarmante a su petición de apresurarse.

"Sabes, cuando llega el momento, tus padres siempre te han dejado hacer tu voluntad desde que eras niña," argumentó él; y ella respondió, con su mirada más clara: "Sí; y por eso es tan difícil rechazar la última cosa que me pedirán como niña."

Ese era el tono de la vieja Nueva York; ese era el tipo de respuesta que siempre le gustaría estar seguro de que su esposa daría. Si uno había respirado habitualmente el aire de Nueva York, había momentos en que cualquier cosa menos cristalina resultaba asfixiante.

Los documentos que se retiró a leer no le revelaron mucho en realidad; pero lo sumergieron en una atmósfera en la que se ahogaba y atragantaba. Consistían principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y un bufete francés al que la condesa había recurrido para resolver su situación financiera. También había una breve carta del conde a su esposa: después de leerla, Newland Archer se levantó, volvió a meter los papeles en el sobre y regresó a la oficina del señor Letterblair.

"Aquí están las cartas, señor. Si lo desea, veré a Madame Olenska," dijo con voz tensa.

"Gracias, gracias, señor Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está libre, y después abordaremos el asunto: en caso de que desee visitar a nuestra clienta mañana."

Newland Archer regresó directamente a casa esa tarde. Era una noche de invierno de transparencia cristalina, con una inocente luna joven sobre los tejados; y quería llenar los pulmones de su alma con esa pureza radiante, sin intercambiar palabra con nadie hasta estar a solas con el señor Letterblair después de la cena. Era imposible decidir de otro modo: debía ver él mismo a Madame Olenska antes que dejar que sus secretos fueran expuestos ante otros ojos. Una gran oleada de compasión había barrido su indiferencia e impaciencia: ella se le presentaba como una figura expuesta y digna de compasión, a la que debía salvar a toda costa de seguir hiriéndose en sus locas embestidas contra el destino.

Recordó lo que ella le había contado sobre la petición de la señora Welland de ser librada de todo lo "desagradable" de su historia, y se estremeció al pensar que quizá era esa actitud la que mantenía tan puro el aire de Nueva York. "¿Seremos solo fariseos, después de todo?" se preguntó, desconcertado por el esfuerzo de reconciliar su repulsión instintiva ante la vileza humana con su igualmente instintiva compasión por la fragilidad humana.

Por primera vez percibió cuán elementales habían sido siempre sus propios principios. Era considerado un joven que no temía los riesgos, y sabía que su amorío secreto con la pobre y tonta señora Thorley Rushworth no había sido tan secreto como para no conferirle un aire adecuado de aventura. Pero la señora Rushworth era "ese tipo de mujer"; insensata, vanidosa, clandestina por naturaleza, y mucho más atraída por el secreto y el peligro del asunto que por los encantos y cualidades que él pudiera poseer. Cuando se dio cuenta de esto, casi se le rompió el corazón, pero ahora le parecía el aspecto redentor del caso. El asunto, en resumen, había sido del tipo por el que la mayoría de los jóvenes de su edad habían pasado, y del que salían con la conciencia tranquila y una inalterada creencia en la distinción abismal entre las mujeres a quienes se amaba y respetaba y aquellas de quienes se disfrutaba—y se compadecía. En esta visión eran cuidadosamente alentados por sus madres, tías y otras parientes mayores, quienes compartían la creencia de la señora Archer de que cuando "esas cosas sucedían" era sin duda una tontería del hombre, pero de algún modo siempre un crimen de la mujer. Todas las damas mayores que Archer conocía consideraban que cualquier mujer que amaba imprudentemente era necesariamente inescrupulosa y calculadora, y que el simple y honesto hombre era impotente en sus garras. Lo único que se podía hacer era persuadirlo, tan pronto como fuera posible, de casarse con una buena chica, y luego confiar en que ella se encargara de él.

Archer comenzaba a sospechar que, en las complicadas y antiguas comunidades europeas, los problemas amorosos podían ser menos simples y menos fáciles de clasificar. Las sociedades ricas, ociosas y ornamentales debían producir muchas más situaciones de ese tipo; e incluso podía haber una en la que una mujer naturalmente sensible y reservada, por fuerza de las circunstancias, por pura indefensión y soledad, se viera arrastrada a un lazo imperdonable según los estándares convencionales.

Al llegar a casa escribió unas líneas a la condesa Olenska, preguntándole a qué hora del día siguiente podría recibirlo, y la envió con un mensajero, quien regresó al poco tiempo con una nota en la que ella le comunicaba que iría a Skuytercliff a la mañana siguiente para pasar el fin de semana con los van der Luyden, pero que la encontraría sola esa noche después de la cena. La nota estaba escrita en una media hoja algo desordenada, sin fecha ni dirección, pero su letra era firme y libre. Le divertía la idea de que ella pasara el fin de semana en la majestuosa soledad de Skuytercliff, pero inmediatamente después sintió que allí, de todos los lugares, sería donde más sentiría el frío de las mentes rigurosamente apartadas de lo "desagradable".

Llegó puntualmente a las siete a casa del señor Letterblair, complacido por el pretexto para excusarse poco después de la cena. Había formado su propia opinión a partir de los documentos que le habían confiado y no deseaba especialmente tratar el asunto con su socio principal. El señor Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosamente y con lentitud, en una habitación oscura y deslucida, adornada con grabados amarillentos de "La muerte de Chatham" y "La coronación de Napoleón". Sobre el aparador, entre cajas de cuchillos Sheraton acanaladas, había una garrafa de Haut Brion y otra del viejo oporto Lanning (regalo de un cliente), que el derrochador Tom Lanning había vendido uno o dos años antes de su misteriosa y deshonrosa muerte en San Francisco—un incidente menos humillante públicamente para la familia que la venta de la bodega.

Tras una aterciopelada sopa de ostras sirvieron sábalo con pepinos, luego un joven pavo asado con buñuelos de maíz, seguido de un pato canvasback con jalea de grosella y mayonesa de apio. El señor Letterblair, que almorzaba con un sándwich y té, cenaba deliberada y profundamente, e insistía en que su invitado hiciera lo mismo. Finalmente, cuando se cumplieron los ritos finales, se retiró el mantel, se encendieron los cigarros y el señor Letterblair, recostándose en su silla y empujando el oporto hacia el oeste, dijo, extendiendo agradablemente la espalda hacia el fuego de carbón detrás de él: "Toda la familia está en contra del divorcio. Y creo que con razón."

Archer se sintió instantáneamente del otro lado del argumento. "¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso—"

"Bueno—¿para qué sirve? Ella está aquí—él allá; el Atlántico los separa. Ella nunca recuperará un dólar más de su dinero que lo que él le ha devuelto voluntariamente: esos malditos arreglos matrimoniales paganos se encargan muy bien de eso. Tal como van las cosas allá, Olenski ha actuado generosamente: podría haberla echado sin un centavo."

El joven sabía esto y guardó silencio.

"Sin embargo, entiendo", continuó el señor Letterblair, "que ella no le da importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como están?"

Archer había llegado a la casa una hora antes en pleno acuerdo con la opinión del señor Letterblair; pero, puesta en palabras por ese hombre egoísta, bien alimentado y supremamente indiferente, de pronto se convirtió en la voz farisaica de una sociedad completamente absorbida en atrincherarse contra lo desagradable.

"Creo que eso debe decidirlo ella."

"H'm—¿ha considerado las consecuencias si ella decide divorciarse?"

"¿Se refiere a la amenaza en la carta de su esposo? ¿Qué peso tendría eso? No es más que la acusación vaga de un canalla enfurecido."

"Sí; pero podría generar comentarios desagradables si realmente defiende la demanda."

"¡Desagradables—!" exclamó Archer explosivamente.

El señor Letterblair lo miró desde debajo de unas cejas inquisitivas, y el joven, consciente de lo inútil que sería tratar de explicar lo que pasaba por su mente, asintió en señal de conformidad mientras su superior continuaba: "El divorcio siempre es desagradable."

"¿Está de acuerdo conmigo?" reanudó el señor Letterblair tras un silencio expectante.

"Naturalmente", dijo Archer.

"Bien, entonces puedo contar con usted; los Mingott pueden contar con usted; para que use su influencia en contra de la idea?"

Archer vaciló. "No puedo comprometerme hasta haber visto a la condesa Olenska", dijo finalmente.

"Señor Archer, no lo entiendo. ¿Quiere casarse con una familia sobre la que pesa un escandaloso proceso de divorcio?"

"No creo que eso tenga nada que ver con el caso."

El señor Letterblair dejó su copa de oporto y fijó en su joven socio una mirada cautelosa y aprensiva.

Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el encargo, y por alguna razón oscura no le agradaba la perspectiva. Ahora que le habían impuesto la tarea, no pensaba renunciar a ella; y, para evitar esa posibilidad, vio que debía tranquilizar al poco imaginativo anciano que era la conciencia legal de los Mingott.

"Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré hasta haberle informado; lo que quise decir es que preferiría no dar una opinión hasta escuchar lo que tenga que decir madame Olenska."

El señor Letterblair asintió con aprobación ante ese exceso de cautela digno de la mejor tradición neoyorquina, y el joven, mirando su reloj, alegó un compromiso y se despidió.