Capítulo XII

La vieja Nueva York cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas después de la cena, aunque ridiculizada en el círculo de Archer, seguía siendo en general la norma. Mientras el joven paseaba por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga arteria estaba desierta salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la casa de los Reggie Chivers (donde se ofrecía una cena para el Duque), y la ocasional figura de un caballero mayor, con un pesado abrigo y bufanda, subiendo los escalones de piedra rojiza y desapareciendo en un vestíbulo iluminado por gas. Así, al cruzar Archer por Washington Square, notó que el viejo señor du Lac visitaba a sus primas, las Dagonet, y al doblar la esquina de West Tenth Street vio al señor Skipworth, de su propio bufete, evidentemente en camino a visitar a las señoritas Lanning. Un poco más arriba en la Quinta Avenida, Beaufort apareció en el umbral de su casa, recortado oscuramente contra un resplandor de luz, descendió hacia su carruaje privado y partió hacia un destino misterioso y probablemente innombrable. No era noche de ópera ni nadie daba una fiesta, así que la salida de Beaufort era sin duda de naturaleza clandestina. Archer la relacionó mentalmente con una casita más allá de Lexington Avenue, en la que recientemente habían aparecido cortinas con lazos y jardineras, y ante cuya puerta recién pintada se veía a menudo el carruaje color canario de la señorita Fanny Ring.

Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que componía el mundo de la señora Archer, se extendía el casi inexplorado barrio habitado por artistas, músicos y "gente que escribía". Estos fragmentos dispersos de humanidad nunca habían mostrado deseo alguno de integrarse a la estructura social. A pesar de sus costumbres extrañas, se decía que, en su mayoría, eran bastante respetables; pero preferían mantenerse al margen.

Otros habían hecho el mismo intento, y existía la casa de los Blenker: una madre intensa y locuaz, y tres hijas desaliñadas que la imitaban, donde uno se encontraba con Edwin Booth y Patti y William Winter, y el nuevo actor shakespeariano George Rignold, y algunos editores de revistas y críticos musicales y literarios.

La señora Archer y su grupo sentían cierta timidez hacia estas personas. Eran extrañas, impredecibles, tenían cosas en el trasfondo de sus vidas y mentes que uno desconocía. La literatura y el arte eran profundamente respetados en el círculo de los Archer, y la señora Archer siempre se esmeraba en contarles a sus hijos cuán más agradable y cultivada había sido la sociedad cuando incluía figuras como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de "El Hada Culpable". Los autores más célebres de esa generación habían sido "caballeros"; quizá las personas desconocidas que los sucedieron tuvieran sentimientos caballerosos, pero su origen, su aspecto, su cabello, su intimidad con el teatro y la ópera, hacían que cualquier criterio de la vieja Nueva York resultara inaplicable.

"Cuando yo era joven", solía decir la señora Archer, "conocíamos a todos entre Battery y Canal Street; y solo la gente conocida tenía carruajes. Era perfectamente fácil ubicar a cualquiera entonces; ahora no se puede, y prefiero no intentarlo."

Solo la vieja Catherine Mingott, con su ausencia de prejuicios morales y una indiferencia casi advenediza hacia las distinciones más sutiles, podría haber tendido un puente sobre ese abismo; pero nunca había abierto un libro ni mirado un cuadro, y solo le gustaba la música porque le recordaba las noches de gala en los Italianos, en los días de su triunfo en las Tullerías. Posiblemente Beaufort, que era su igual en audacia, habría logrado una fusión; pero su gran casa y los lacayos de medias de seda eran un obstáculo para la sociabilidad informal. Además, era tan iletrado como la vieja señora Mingott y consideraba a los "tipos que escribían" como simples proveedores asalariados de placeres para ricos; y nadie lo suficientemente rico como para influir en su opinión lo había cuestionado jamás.

Newland Archer era consciente de estas cosas desde que tenía memoria, y las aceptaba como parte de la estructura de su universo. Sabía que existían sociedades donde pintores, poetas, novelistas y hombres de ciencia, e incluso grandes actores, eran tan solicitados como los duques; a menudo se había imaginado cómo sería vivir en la intimidad de salones dominados por las conversaciones de Mérimée (cuyas "Cartas a una desconocida" era uno de sus libros inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas eran inconcebibles en Nueva York, y perturbadoras de imaginar. Archer conocía a la mayoría de los "tipos que escribían", los músicos y los pintores: los encontraba en el Century, o en los pequeños clubes musicales y teatrales que comenzaban a surgir. Los disfrutaba allí, y se aburría con ellos en casa de los Blenker, donde se mezclaban con mujeres apasionadas y desaliñadas que los exhibían como curiosidades capturadas; e incluso después de sus conversaciones más estimulantes con Ned Winsett, siempre se marchaba con la sensación de que si su mundo era pequeño, el de ellos también lo era, y que la única manera de ampliar ambos era alcanzar un nivel de modales donde naturalmente pudieran fusionarse.

Esto le vino a la mente al tratar de imaginar la sociedad en la que la condesa Olenska había vivido y sufrido, y también—quizá—saboreado misteriosas alegrías. Recordó con qué diversión le había contado ella que su abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio "bohemio" habitado por "gente que escribía". No era el peligro sino la pobreza lo que disgustaba a su familia; pero ese matiz se le escapaba a ella, y suponía que consideraban la literatura comprometedora.

Ella misma no le temía, y los libros esparcidos por su salón (una parte de la casa donde normalmente se suponía que los libros estaban "fuera de lugar"), aunque en su mayoría eran obras de ficción, habían despertado el interés de Archer con nombres tan nuevos como los de Paul Bourget, Huysmans y los hermanos Goncourt. Meditando sobre estas cosas mientras se acercaba a su puerta, volvió a ser consciente de la curiosa manera en que ella invertía sus valores, y de la necesidad de imaginarse en condiciones increíblemente diferentes a cualquiera que conociera si quería serle útil en su actual dificultad.

Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente. En el banco del vestíbulo yacía un abrigo forrado de marta, un sombrero de ópera de seda opaca con una J. B. dorada en el forro, y una bufanda de seda blanca: no cabía duda de que estos costosos artículos pertenecían a Julius Beaufort.

Archer se enfadó: tan enfadado que estuvo a punto de garabatear una palabra en su tarjeta y marcharse; luego recordó que, al escribir a Madame Olenska, la excesiva discreción le había impedido decir que deseaba verla en privado. Por lo tanto, no tenía a nadie más que a sí mismo a quien culpar si ella había abierto sus puertas a otros visitantes; y entró en el salón con la terca determinación de hacer que Beaufort se sintiera fuera de lugar y de quedarse más tiempo que él.

El banquero estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, cubierta con un viejo bordado sujeto por candelabros de bronce con velas de cera amarillenta. Había sacado el pecho, apoyando los hombros en la repisa y descansando el peso sobre un gran pie calzado con charol. Al entrar Archer, sonreía y miraba hacia abajo a su anfitriona, que estaba sentada en un sofá colocado en ángulo recto respecto a la chimenea. Una mesa repleta de flores formaba una pantalla detrás de ella, y contra las orquídeas y azaleas que el joven reconoció como tributos de los invernaderos de Beaufort, Madame Olenska estaba medio reclinada, la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga dejando el brazo desnudo hasta el codo.

Era habitual que las damas que recibían por las noches vistieran lo que se llamaba "trajes sencillos de cena": una armadura ceñida de seda con ballenas, ligeramente abierta en el cuello, con volantes de encaje llenando el hueco, y mangas ajustadas con un volante que dejaba al descubierto lo suficiente de la muñeca para mostrar una pulsera de oro etrusco o una cinta de terciopelo. Pero Madame Olenska, ajena a la tradición, estaba vestida con una larga túnica de terciopelo rojo ribeteada en el cuello y por delante con brillante piel negra. Archer recordaba, en su última visita a París, haber visto un retrato del nuevo pintor Carolus Duran, cuyas obras eran la sensación del Salón, en el que la dama llevaba una de esas audaces túnicas ceñidas con el mentón hundido en la piel. Había algo perverso y provocativo en la idea de llevar piel por la noche en un salón caldeado, y en la combinación de un cuello cubierto y los brazos desnudos; pero el efecto era innegablemente agradable.

"¡Por Dios!—¡tres días enteros en Skuytercliff!" decía Beaufort con su voz alta y burlona cuando Archer entró. "Será mejor que lleves todas tus pieles y una bolsa de agua caliente."

"¿Por qué? ¿La casa es tan fría?" preguntó ella, extendiendo su mano izquierda hacia Archer de una manera que sugería misteriosamente que esperaba que él la besara.

"No; pero la señora sí lo es", dijo Beaufort, asintiendo despreocupadamente al joven.

—Pero me pareció tan amable. Vino ella misma a invitarme. La abuela dice que sin duda debo ir.

—La abuela, por supuesto. Y yo digo que es una lástima que te vayas a perder la pequeña cena de ostras que planeé para ti en Delmonico’s el próximo domingo, con Campanini y Scalchi y un montón de gente divertida.

Ella miró con duda del banquero a Archer.

—¡Ah, eso sí que me tienta! Excepto la otra noche en casa de la señora Struthers, no he conocido a ningún artista desde que estoy aquí.

—¿Qué clase de artistas? Conozco a uno o dos pintores, muy buenos muchachos, que podría traerte a ver si me lo permites —dijo Archer con audacia.

—¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? —preguntó Beaufort, en un tono que implicaba que no podía haberlos, ya que él no compraba sus cuadros; y la señora Olenska le dijo a Archer, con su grave sonrisa—: Eso sería encantador. Pero en realidad pensaba en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. La casa de mi esposo siempre estaba llena de ellos.

Pronunció las palabras “mi esposo” como si no tuvieran ninguna asociación siniestra, y en un tono que parecía casi suspirar por las delicias perdidas de su vida matrimonial. Archer la miró perplejo, preguntándose si era ligereza o disimulo lo que le permitía tocar tan fácilmente el pasado en el mismo momento en que arriesgaba su reputación para romper con él.

—De verdad creo —prosiguió, dirigiéndose a ambos hombres— que lo imprevisto aumenta el placer. Tal vez sea un error ver a las mismas personas todos los días.

—De todos modos, es condenadamente aburrido; Nueva York se muere de aburrimiento —gruñó Beaufort—. Y cuando trato de animarlo para ti, me das la espalda. Vamos, ¡piénsalo mejor! El domingo es tu última oportunidad, porque Campanini se va la próxima semana a Baltimore y Filadelfia; y tengo un salón privado, y un Steinway, y cantarán toda la noche para mí.

—¡Qué delicioso! ¿Puedo pensarlo y escribirte mañana por la mañana?

Habló amablemente, aunque con una leve insinuación de despedida en la voz. Evidentemente Beaufort lo sintió, y, poco acostumbrado a los rechazos, se quedó mirándola con una obstinada arruga entre las cejas.

—¿Por qué no ahora?

—Es una cuestión demasiado seria para decidirla a estas horas.

—¿A esto le llamas tarde?

Ella le devolvió la mirada con frialdad.—Sí; porque aún tengo que hablar de negocios con el señor Archer un rato.

—Ah —soltó Beaufort. No había apelación posible en su tono, y con un leve encogimiento de hombros recuperó la compostura, tomó su mano, que besó con aire experimentado, y, llamando desde el umbral—: Oye, Newland, si logras convencer a la condesa de quedarse en la ciudad, por supuesto estás invitado a la cena—, salió de la habitación con su paso pesado e importante.

Por un momento, Archer imaginó que el señor Letterblair debía haberle contado sobre su visita; pero la falta de relación de su siguiente comentario le hizo cambiar de idea.

—¿Entonces conoces pintores? ¿Vives en su ambiente? —preguntó ella, con los ojos llenos de interés.

—Oh, no exactamente. No sé si las artes tienen aquí un ambiente propio, ninguna de ellas; son más bien como una periferia muy poco poblada.

—¿Pero te interesan esas cosas?

—Muchísimo. Cuando estoy en París o Londres nunca me pierdo una exposición. Trato de mantenerme al día.

Ella bajó la mirada hacia la punta del pequeño botín de satén que asomaba bajo sus largas faldas.

—A mí también solían interesarme mucho: mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora quiero intentar no hacerlo.

—¿Quieres intentar no hacerlo?

—Sí: quiero desprenderme de toda mi vida anterior, volverme como todos los demás aquí.

Archer se sonrojó.—Nunca serás como todos los demás —dijo.

Ella arqueó levemente las cejas rectas.—Ah, no digas eso. ¡Si supieras cuánto detesto ser diferente!

Su rostro se había tornado tan sombrío como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, abrazando su rodilla con sus manos delgadas y mirando lejos de él, hacia distancias oscuras y remotas.

—Quiero alejarme de todo esto —insistió.

Él esperó un momento y carraspeó.—Lo sé. El señor Letterblair me lo ha contado.

—¿Ah?

—Por eso he venido. Él me lo pidió... Verás, soy parte del bufete.

Ella pareció ligeramente sorprendida, y luego sus ojos se iluminaron.—¿Quieres decir que puedes encargarte tú? ¿Puedo hablar contigo en vez de con el señor Letterblair? Oh, ¡eso será mucho más fácil!

Su tono lo conmovió, y su confianza creció junto con su satisfacción personal. Percibió que ella había hablado de negocios con Beaufort simplemente para deshacerse de él; y haber derrotado a Beaufort era todo un triunfo.

—Estoy aquí para hablar de eso —repitió.

Ella permaneció en silencio, con la cabeza aún apoyada en el brazo que descansaba en el respaldo del sofá. Su rostro parecía pálido y apagado, como si el rico rojo de su vestido lo opacara. De pronto, Archer la vio como una figura patética e incluso lastimosa.

—Ahora vamos a los hechos duros —pensó, consciente en sí mismo del mismo instintivo rechazo que tantas veces había criticado en su madre y sus contemporáneos. ¡Qué poca experiencia tenía en tratar situaciones inusuales! Incluso su vocabulario le resultaba desconocido y parecía pertenecer a la ficción y al teatro. Ante lo que se avecinaba, se sentía tan torpe y avergonzado como un muchacho.

Tras una pausa, la señora Olenska estalló con inesperada vehemencia:—Quiero ser libre; quiero borrar todo el pasado.

—Lo entiendo.

Su rostro se animó.—¿Entonces me ayudarás?

—Primero... —vaciló— tal vez debería saber un poco más.

Ella pareció sorprendida.—¿Sabes sobre mi esposo... mi vida con él?

Él asintió con un gesto.

—Bueno, entonces, ¿qué más hay? ¿En este país se toleran esas cosas? Soy protestante; nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos.

—Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio de nuevo, y Archer sintió el espectro de la carta del conde Olenski haciendo muecas horribles entre ellos. La carta ocupaba solo media página, y era exactamente lo que él había descrito al hablar de ella con el señor Letterblair: la vaga acusación de un canalla furioso. Pero, ¿cuánta verdad había detrás? Solo la esposa del conde Olenski podía decirlo.

—He revisado los papeles que le diste al señor Letterblair —dijo por fin.

—Bueno, ¿puede haber algo más abominable?

—No.

Ella cambió ligeramente de posición, cubriéndose los ojos con la mano levantada.

—Por supuesto sabes —continuó Archer— que si tu esposo decide pelear el caso, como amenaza...

—¿Sí?

—Puede decir cosas... cosas que podrían ser desagra... que podrían resultarte desagradables: decirlas públicamente, de modo que se difundirían y te perjudicarían incluso si...

—¿Si...?

—Quiero decir: sin importar cuán infundadas fueran.

Ella guardó silencio durante un largo intervalo; tanto, que, para no mantener la mirada en su rostro sombreado, él tuvo tiempo de grabar en su mente la forma exacta de su otra mano, la que descansaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos en sus dedos anular y meñique; entre los cuales, notó, no había alianza de boda.

—¿Qué daño podrían hacerme aquí tales acusaciones, incluso si las hiciera públicas?

Estuvo a punto de exclamar: “¡Pobre niña, mucho más daño que en cualquier otro lugar!” En cambio, respondió, con una voz que le sonó en los oídos como la del señor Letterblair:—La sociedad neoyorquina es un mundo muy pequeño comparado con aquel en el que has vivido. Y está regido, pese a las apariencias, por unas pocas personas con... bueno, ideas bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él continuó:—Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son especialmente anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio; nuestras costumbres sociales, no.

—¿Nunca?

—Bueno, no si la mujer, por muy agraviada o irreprochable que sea, tiene en su contra, aunque sea mínimamente, las apariencias, si se ha expuesto por algún acto poco convencional a... a insinuaciones ofensivas...

Ella inclinó la cabeza un poco más, y él esperó de nuevo, deseando intensamente un destello de indignación, o al menos un breve grito de negación. No llegó ninguno.

Un pequeño reloj de viaje hacía tic-tac suavemente junto a su codo, y un leño se partió en dos y lanzó una lluvia de chispas. Toda la habitación, silenciosa y pensativa, parecía estar esperando en silencio junto con Archer.

—Sí —murmuró al fin—, eso es lo que me dice mi familia.

Él se estremeció un poco.—No es extraño...

—Nuestra familia —se corrigió ella; y Archer se sonrojó.—Porque pronto serás mi primo —continuó suavemente.

—Eso espero.

—¿Y compartes su opinión?

Él se puso de pie, cruzó la habitación, miró con ojos vacíos uno de los cuadros sobre el viejo damasco rojo, y volvió irresoluto a su lado. ¿Cómo podía decir: “Sí, si lo que insinúa tu esposo es cierto, o si no tienes manera de desmentirlo”?

—Sinceramente... —intervino ella, justo cuando él iba a hablar.

Él miró hacia el fuego.—Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías que compensara la posibilidad—la certeza—de un montón de habladurías desagradables?

—¿Pero mi libertad, no es nada eso?

En ese instante se le cruzó por la mente que la acusación en la carta era cierta, y que ella esperaba casarse con el cómplice de su culpa. ¿Cómo decirle que, si realmente albergaba tal plan, las leyes del Estado se oponían inexorablemente a ello? El simple sospecha de que esa idea rondara en su mente lo hacía sentirse duro e impaciente con ella. "¿Pero acaso no eres tan libre como el aire ahora?", replicó. "¿Quién puede tocarte? El señor Letterblair me dice que la cuestión financiera ya está resuelta—"

"Oh, sí", dijo ella con indiferencia.

"Entonces, ¿vale la pena arriesgarse a algo que podría ser infinitamente desagradable y doloroso? Piensa en los periódicos—¡en su vileza! Todo es estúpido, mezquino e injusto, pero no se puede cambiar a la sociedad."

"No", asintió ella; y su tono era tan débil y desolado que él sintió de pronto remordimiento por sus propios pensamientos duros.

"El individuo, en estos casos, casi siempre es sacrificado en nombre de lo que se supone es el interés colectivo: la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia—que proteja a los hijos, si los hay", continuó él, derramando todas las frases hechas que le venían a los labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que el silencio de ella parecía haber dejado al descubierto. Como ella no quería o no podía decir la única palabra que habría aclarado la situación, su deseo era no dejar que sintiera que él intentaba indagar en su secreto. Mejor quedarse en la superficie, al viejo estilo prudente de Nueva York, que arriesgarse a descubrir una herida que no podría sanar.

"Es mi deber, sabes", prosiguió, "ayudarte a ver estas cosas como las ven las personas que más te quieren. Los Mingott, los Welland, los van der Luyden, todos tus amigos y parientes: si no te mostrara honestamente cómo juzgan ellos estas cuestiones, no sería justo de mi parte, ¿verdad?" Hablaba insistentemente, casi suplicándole en su afán de cubrir ese silencio abismal.

Ella dijo lentamente: "No; no sería justo."

El fuego se había reducido a cenizas grises, y una de las lámparas emitía un burbujeo pidiendo atención. Madame Olenska se levantó, le dio cuerda y volvió junto al fuego, pero sin volver a sentarse.

El que ella permaneciera de pie parecía significar que ya no había nada más que decir para ninguno de los dos, y Archer también se puso de pie.

"Muy bien; haré lo que tú quieras", dijo ella de pronto. La sangre le subió al rostro; y, sorprendido por la repentina rendición de ella, tomó torpemente sus dos manos entre las suyas.

"Yo... yo sí quiero ayudarte", dijo él.

"Tú me ayudas. Buenas noches, primo."

Él se inclinó y posó sus labios sobre las manos de ella, que estaban frías e inertes. Ella las retiró, y él se dirigió a la puerta, encontró su abrigo y sombrero bajo la tenue luz de gas del vestíbulo, y salió a la noche invernal, rebosante de una elocuencia tardía e inarticulada.