Capítulo XIII

Era una noche concurrida en el teatro Wallack.

La obra era "El Shaughraun", con Dion Boucicault en el papel principal y Harry Montague y Ada Dyas como los enamorados. La popularidad de la admirable compañía inglesa estaba en su apogeo, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. En las galerías, el entusiasmo era desbordado; en las plateas y palcos, la gente sonreía un poco ante los sentimientos trillados y las situaciones predecibles, y disfrutaba la obra tanto como los de las galerías.

Había un episodio, en particular, que capturaba la atención del público de piso a techo. Era aquel en el que Harry Montague, después de una triste escena de despedida, casi monosilábica, con la señorita Dyas, le decía adiós y se disponía a marcharse. La actriz, que estaba de pie cerca de la repisa de la chimenea y miraba hacia el fuego, llevaba un vestido de cachemira gris sin adornos ni pliegues a la moda, ceñido a su alta figura y cayendo en largas líneas hasta sus pies. Alrededor de su cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro cuyos extremos caían por su espalda.

Cuando su pretendiente se alejaba de ella, apoyaba los brazos en la repisa de la chimenea y ocultaba el rostro entre las manos. En el umbral, él se detenía para mirarla; luego regresaba sigilosamente, levantaba uno de los extremos de la cinta de terciopelo, lo besaba y salía de la habitación sin que ella lo oyera ni cambiara de actitud. Y sobre esta silenciosa despedida caía el telón.

Siempre era por esa escena en particular que Newland Archer iba a ver "El Shaughraun". Consideraba que la despedida de Montague y Ada Dyas era tan buena como cualquier cosa que hubiera visto hacer a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por su contención, su dolor mudo, lo conmovía más que las más famosas demostraciones histriónicas.

En la noche en cuestión, la pequeña escena adquirió una emotividad adicional al recordarle—sin que pudiera decir por qué—su despedida de Madame Olenska tras su confidencial conversación una semana o diez días antes.

Hubiera sido tan difícil encontrar alguna semejanza entre las dos situaciones como entre la apariencia de las personas involucradas. Newland Archer no podía pretender acercarse siquiera a la romántica apostura del joven actor inglés, y la señorita Dyas era una mujer alta, pelirroja, de constitución monumental, cuyo rostro pálido y agradablemente feo no se parecía en nada al vívido semblante de Ellen Olenska. Tampoco Archer y Madame Olenska eran dos enamorados separándose en un silencio desgarrador; eran cliente y abogada separándose tras una conversación que había dejado en la abogada la peor impresión posible del caso de su cliente. ¿Dónde residía, entonces, la semejanza que hacía latir el corazón del joven con una especie de emoción retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa facultad de Madame Olenska de sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras fuera del curso cotidiano de la experiencia. Casi nunca le había dicho una palabra que produjera esa impresión, pero era parte de ella, ya fuera una proyección de su misterioso y exótico pasado, o de algo inherentemente dramático, apasionado e inusual en sí misma. Archer siempre había tendido a pensar que el azar y las circunstancias jugaban un papel menor en la vida de las personas en comparación con su tendencia innata a que les sucedieran cosas. Esta tendencia la había sentido desde el principio en Madame Olenska. La joven, tranquila, casi pasiva, le parecía exactamente el tipo de persona a la que inevitablemente le sucederían cosas, sin importar cuánto tratara de evitarlas o alejarse de ellas. Lo emocionante era que ella había vivido en una atmósfera tan cargada de drama que su propia tendencia a provocarlo había pasado aparentemente inadvertida. Era precisamente la extraña ausencia de sorpresa en ella lo que le daba la sensación de haber sido arrancada de un verdadero torbellino: las cosas que daba por sentadas medían aquellas contra las que se había rebelado.

Archer la había dejado convencido de que la acusación del conde Olenski no era infundada. La misteriosa persona que figuraba en el pasado de su esposa como "el secretario" probablemente no había quedado sin recompensa por su participación en la huida. Las condiciones de las que ella había escapado eran intolerables, imposibles de describir, difíciles de creer: era joven, estaba asustada, estaba desesperada—¿qué más natural que sintiera gratitud hacia su salvador? Lo lamentable era que su gratitud la ponía, a los ojos de la ley y del mundo, al mismo nivel que su abominable esposo. Archer le había hecho comprender esto, como estaba obligado a hacerlo; también le había hecho entender que la bondadosa y sencilla Nueva York, en cuya generosidad parecía haber confiado, era precisamente el lugar donde menos podía esperar indulgencia.

Tener que dejarle claro este hecho—a la vez que presenciaba su resignada aceptación—le había resultado intolerablemente doloroso. Se sentía atraído hacia ella por oscuros sentimientos de celos y compasión, como si su error, confesado en silencio, la hubiera puesto a su merced, humillándola pero haciéndola más entrañable. Se alegraba de que hubiera sido a él a quien revelara su secreto, y no al frío escrutinio del señor Letterblair, o a la mirada incómoda de su familia. De inmediato asumió la tarea de asegurarles a ambos que ella había abandonado la idea de solicitar el divorcio, basando su decisión en el hecho de que había comprendido la inutilidad del procedimiento; y con infinito alivio todos habían apartado la vista de la "desagradable situación" que ella les había evitado.

"Estaba segura de que Newland lo arreglaría", había dicho orgullosa la señora Welland de su futuro yerno; y la anciana señora Mingott, que lo había convocado para una entrevista confidencial, lo felicitó por su astucia y añadió impaciente: "¡Tonta! Yo misma le dije qué tontería era. ¡Queriendo hacerse pasar por Ellen Mingott y una solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y una condesa!"

Estos incidentes habían hecho que el recuerdo de su última conversación con Madame Olenska fuera tan vívido para el joven que, al caer el telón sobre la despedida de los dos actores, se le llenaron los ojos de lágrimas y se puso de pie para salir del teatro.

Al hacerlo, giró hacia el lado de la sala detrás de él, y vio a la dama en la que pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos hombres más. No había hablado con ella a solas desde aquella noche juntos, y había procurado evitar estar con ella en sociedad; pero ahora sus miradas se cruzaron, y como la señora Beaufort lo reconoció al mismo tiempo y le hizo su lánguido y leve gesto de invitación, le fue imposible no entrar al palco.

Beaufort y Lefferts le hicieron espacio, y tras unas palabras con la señora Beaufort, que siempre prefería lucir hermosa y no tener que hablar, Archer se sentó detrás de Madame Olenska. No había nadie más en el palco salvo el señor Sillerton Jackson, que le contaba a la señora Beaufort en tono confidencial sobre la última recepción dominical de la señora Lemuel Struthers (donde, según algunos, hubo baile). Al amparo de esta narración minuciosa, a la que la señora Beaufort escuchaba con su sonrisa perfecta y la cabeza en el ángulo justo para ser vista de perfil desde la platea, Madame Olenska se volvió y le habló en voz baja.

"¿Cree usted", preguntó, mirando hacia el escenario, "que mañana por la mañana le enviará un ramo de rosas amarillas?"

Archer se sonrojó y su corazón dio un salto de sorpresa. Solo había visitado dos veces a Madame Olenska, y en ambas ocasiones le había enviado una caja de rosas amarillas, siempre sin tarjeta. Ella nunca antes había hecho alusión a las flores, y él suponía que nunca lo había pensado como el remitente. Ahora, su repentino reconocimiento del obsequio, y su asociación con la tierna despedida en el escenario, lo llenó de un agitado placer.

"Yo también pensaba en eso—iba a salir del teatro para llevarme esa imagen conmigo", dijo.

Para su sorpresa, ella enrojeció, de manera tenue y reticente. Bajó la mirada hacia los gemelos de nácar que sostenía con sus manos enguantadas, y tras una pausa dijo: "¿Qué hace usted mientras May está fuera?"

"Me dedico a mi trabajo", respondió él, levemente molesto por la pregunta.

Siguiendo una antigua costumbre, los Welland habían partido la semana anterior hacia St. Augustine, donde, por consideración a la supuesta sensibilidad de los bronquios del señor Welland, siempre pasaban la última parte del invierno. El señor Welland era un hombre apacible y silencioso, sin opiniones pero con muchas costumbres. Nadie podía interferir con esas costumbres; y una de ellas exigía que su esposa e hija lo acompañaran siempre en su viaje anual al sur. Mantener una domesticidad ininterrumpida era esencial para su tranquilidad; no habría sabido dónde estaban sus cepillos para el cabello, ni cómo conseguir estampillas para sus cartas, si la señora Welland no hubiera estado allí para decírselo.

Como todos los miembros de la familia se adoraban mutuamente, y como el señor Welland era el objeto central de su idolatría, nunca se les ocurría a su esposa y a May dejarlo ir solo a St. Augustine; y sus hijos, que ambos eran abogados y no podían dejar Nueva York durante el invierno, siempre se reunían con él en Pascua y regresaban juntos.

Era imposible para Archer discutir la necesidad de que May acompañara a su padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba en gran parte en el ataque de neumonía que el señor Welland nunca había tenido; y su insistencia en ir a San Agustín era, por lo tanto, inflexible. Originalmente, se había planeado que el compromiso de May no se anunciara hasta su regreso de Florida, y el hecho de que se hubiera hecho público antes no podía esperarse que alterara los planes del señor Welland. Archer habría deseado unirse a los viajeros y pasar unas semanas de sol y paseos en bote con su prometida; pero él también estaba atado por las costumbres y convenciones. Por poco arduas que fueran sus obligaciones profesionales, habría sido acusado de frivolidad por todo el clan Mingott si hubiera sugerido pedir vacaciones a mitad del invierno; y aceptó la partida de May con la resignación que percibía sería uno de los principales ingredientes de la vida matrimonial.

Era consciente de que la señora Olenska lo miraba bajo los párpados caídos. "He hecho lo que usted deseaba—lo que me aconsejó", dijo abruptamente.

"Ah—me alegra", respondió él, incómodo por que ella abordara el tema en ese momento.

"Entiendo—que tenía razón", continuó ella, un poco sin aliento; "pero a veces la vida es difícil... desconcertante..."

"Lo sé."

"Y quería decirle que de verdad siento que tenía razón; y que le estoy agradecida", concluyó, levantando rápidamente sus gemelos de teatro hacia los ojos cuando la puerta del palco se abrió y la resonante voz de Beaufort irrumpió en la conversación.

Archer se puso de pie y salió del palco y del teatro.

Solo el día anterior había recibido una carta de May Welland en la que, con su característica franqueza, le pedía que "fuera amable con Ellen" durante su ausencia. "Le gustas y te admira mucho—y sabes, aunque no lo demuestre, sigue sintiéndose muy sola y triste. No creo que la abuela la comprenda, ni el tío Lovell Mingott tampoco; en realidad piensan que es mucho más mundana y aficionada a la sociedad de lo que es. Y puedo entender perfectamente que Nueva York debe parecerle aburrido, aunque la familia no lo quiera admitir. Creo que está acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos; música maravillosa, espectáculos de arte, y celebridades—artistas y escritores y toda esa gente inteligente que admiras. La abuela no puede entender que quiera otra cosa que muchas cenas y vestidos—pero veo que eres casi la única persona en Nueva York que puede hablar con ella de lo que realmente le interesa."

¡Su sabia May—cuánto la había amado por esa carta! Pero no había pensado en actuar en consecuencia; para empezar, estaba demasiado ocupado, y no le parecía apropiado, como hombre comprometido, desempeñar de manera demasiado visible el papel de defensor de la señora Olenska. Tenía la idea de que ella sabía cuidarse mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, al señor van der Luyden rondando sobre ella como una deidad protectora, y a varios candidatos (Lawrence Lefferts entre ellos) esperando su oportunidad a cierta distancia. Sin embargo, nunca la veía, ni intercambiaba una palabra con ella, sin sentir que, después de todo, la ingenuidad de May casi equivalía a un don de adivinación. Ellen Olenska estaba sola y era infeliz.