Capítulo XIV

Al salir al vestíbulo, Archer se topó con su amigo Ned Winsett, el único entre lo que Janey llamaba su "gente inteligente" con quien le interesaba profundizar un poco más allá del nivel habitual de las charlas de club y restaurante.

Había distinguido, al otro lado del teatro, la espalda encorvada y desaliñada de Winsett, y en una ocasión notó que sus ojos se dirigían hacia el palco de los Beaufort. Los dos hombres se estrecharon la mano, y Winsett propuso tomar una cerveza bock en un pequeño restaurante alemán a la vuelta de la esquina. Archer, que no estaba de humor para el tipo de conversación que probablemente tendrían allí, declinó con la excusa de que tenía trabajo en casa; y Winsett dijo: "Bueno, yo también, en realidad, y también seré el Aprendiz Industrioso."

Pasearon juntos un rato, y de pronto Winsett dijo: "Mira, lo que en realidad quiero es el nombre de la dama morena de ese elegante palco tuyo—con los Beaufort, ¿no? Aquella por la que tu amigo Lefferts parece tan cautivado."

Archer, sin saber por qué, se sintió levemente molesto. ¿Qué demonios quería Ned Winsett con el nombre de Ellen Olenska? Y sobre todo, ¿por qué la relacionaba con Lefferts? No era propio de Winsett mostrar tanta curiosidad; pero, después de todo, recordó Archer, era periodista.

"¿No será para una entrevista, espero?" rió.

"Bueno, no para la prensa; sólo para mí," replicó Winsett. "La verdad es que es vecina mía—un barrio extraño para que se instale una belleza así—y ha sido muy amable con mi pequeño, que se cayó en su patio persiguiendo a su gatito y se hizo un buen corte. Ella entró corriendo, sin sombrero, llevándolo en brazos, con la rodilla perfectamente vendada, y fue tan simpática y hermosa que mi esposa quedó tan deslumbrada que se le olvidó preguntarle el nombre."

Una agradable calidez se expandió en el corazón de Archer. No había nada extraordinario en la historia: cualquier mujer habría hecho lo mismo por el hijo de un vecino. Pero era tan propio de Ellen, pensó, haber entrado corriendo, sin sombrero, llevando al niño en brazos, y haber deslumbrado a la pobre señora Winsett hasta hacerle olvidar preguntar quién era.

"Esa es la condesa Olenska—nieta de la anciana señora Mingott."

"¡Vaya, una condesa!" silbó Ned Winsett. "Bueno, no sabía que las condesas fueran tan buenas vecinas. Las Mingott no lo son."

"Lo serían, si se lo permitieras."

"Ah, bueno..." Era su interminable y antiguo argumento sobre la obstinada negativa de la "gente inteligente" a frecuentar a los de la alta sociedad, y ambos sabían que no valía la pena prolongarlo.

"Me pregunto," interrumpió Winsett, "¿cómo es que una condesa vive en nuestro barrio pobre?"

"Porque no le importa en absoluto dónde vive—ni ninguno de nuestros pequeños letreros sociales," dijo Archer, con un secreto orgullo por su propia imagen de ella.

"Hum... Supongo que ha estado en lugares más grandes," comentó el otro. "Bueno, aquí está mi esquina."

Cruzó Broadway encorvado, y Archer se quedó mirándolo y reflexionando sobre sus últimas palabras.

Ned Winsett tenía esos destellos de penetración; eran lo más interesante de él, y siempre hacían que Archer se preguntara por qué le habían permitido aceptar el fracaso con tanta resignación a una edad en que la mayoría de los hombres aún luchan.

Archer sabía que Winsett tenía esposa e hijo, pero nunca los había visto. Los dos hombres siempre se encontraban en el Century, o en algún refugio de periodistas y gente del teatro, como el restaurante donde Winsett había propuesto ir por una bock. Le había dado a entender a Archer que su esposa era inválida; lo cual podía ser cierto de la pobre señora, o simplemente significar que carecía de dotes sociales o de ropa de noche, o de ambas cosas. El propio Winsett sentía una aversión feroz por las normas sociales: Archer, que se vestía de noche porque le parecía más limpio y cómodo hacerlo, y que nunca se había detenido a pensar que la limpieza y la comodidad son dos de los artículos más costosos en un presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de la aburrida pose "bohemia" que siempre hacía que la gente elegante, que cambiaba de ropa sin hablar de ello y no estaba siempre insistiendo en el número de sirvientes que tenía, pareciera mucho más sencilla y menos consciente de sí misma que los demás. Sin embargo, siempre se sentía estimulado por Winsett, y cada vez que veía el rostro delgado y barbudo del periodista y sus ojos melancólicos, lo sacaba de su rincón y se lo llevaba para una larga charla.

Winsett no era periodista por elección. Era un auténtico hombre de letras, nacido a destiempo en un mundo que no necesitaba letras; pero después de publicar un volumen de breves y exquisitas apreciaciones literarias, de las cuales se vendieron ciento veinte ejemplares, treinta se regalaron y el resto fue finalmente destruido por los editores (según contrato) para hacer espacio a material más comercial, abandonó su verdadera vocación y aceptó un puesto de subeditor en una revista femenina, donde los figurines de moda y los patrones de papel alternaban con historias de amor de Nueva Inglaterra y anuncios de bebidas sin alcohol.

Sobre el tema de "Hearth-fires" (como se llamaba la revista) era inagotablemente divertido; pero bajo su humor latía la amarga esterilidad del hombre aún joven que ha intentado y ha renunciado. Su conversación siempre llevaba a Archer a medir su propia vida y a sentir cuán poco contenía; pero la de Winsett, después de todo, contenía aún menos, y aunque su fondo común de intereses y curiosidades intelectuales hacía estimulantes sus charlas, su intercambio de opiniones solía quedarse dentro de los límites de un pensativo diletantismo.

"La verdad es que la vida no es muy adecuada para ninguno de los dos," había dicho una vez Winsett. "Yo estoy acabado; no hay nada que hacer al respecto. Sólo tengo un producto que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, ni lo habrá en mi tiempo. Pero tú eres libre y tienes dinero. ¿Por qué no te involucras? Sólo hay una forma de hacerlo: entrar en la política."

Archer echó la cabeza hacia atrás y rió. Ahí se veía de inmediato la diferencia insalvable entre hombres como Winsett y los otros—los de la clase de Archer. Todos en los círculos distinguidos sabían que, en América, "un caballero no podía dedicarse a la política." Pero, como difícilmente podía decirlo así a Winsett, respondió evasivamente: "¡Mira la carrera del hombre honesto en la política americana! No nos quieren."

"¿Quiénes son 'ellos'? ¿Por qué no se juntan todos y son 'ellos' ustedes mismos?"

La risa de Archer quedó en sus labios en una sonrisa levemente condescendiente. Era inútil prolongar la discusión: todos conocían el triste destino de los pocos caballeros que habían arriesgado su ropa limpia en la política municipal o estatal de Nueva York. Ya había pasado el tiempo en que eso era posible: el país estaba en manos de los jefes políticos y los inmigrantes, y la gente decente tenía que refugiarse en el deporte o la cultura.

"¡Cultura! Sí—¡si la tuviéramos! Pero sólo hay unos cuantos pequeños focos locales, que se apagan aquí y allá por falta de—bueno, de cultivo y de cruzamiento: los últimos vestigios de la vieja tradición europea que tus antepasados trajeron consigo. Pero ustedes son una pequeña minoría lamentable: no tienen centro, ni competencia, ni público. Son como los cuadros en las paredes de una casa desierta: 'El retrato de un caballero.' Ninguno de ustedes llegará a nada hasta que se arremanguen y se metan de lleno en el fango. Eso, o emigrar... ¡Dios! Si yo pudiera emigrar..."

Archer se encogió mentalmente de hombros y desvió la conversación hacia los libros, donde Winsett, aunque incierto, siempre resultaba interesante. ¿Emigrar? ¡Como si un caballero pudiera abandonar su propio país! Eso no se podía hacer más de lo que uno podía arremangarse y meterse en el fango. Un caballero simplemente se quedaba en casa y se abstenía. Pero no se podía hacer ver eso a un hombre como Winsett; y por eso el Nueva York de los clubes literarios y los restaurantes exóticos, aunque al principio parecía más un caleidoscopio, resultaba, al final, ser una caja más pequeña, con un patrón más monótono, que los átomos reunidos de la Quinta Avenida.

A la mañana siguiente, Archer recorrió la ciudad en vano buscando más rosas amarillas. Como consecuencia de esta búsqueda, llegó tarde a la oficina, se dio cuenta de que a nadie le importaba en lo más mínimo, y se sintió invadido de una repentina exasperación ante la elaborada futilidad de su vida. ¿Por qué no habría de estar, en ese momento, en las playas de St. Augustine con May Welland? Nadie se dejaba engañar por su fingida actividad profesional. En despachos legales anticuados como el que dirigía el señor Letterblair, dedicados principalmente a la administración de grandes patrimonios e inversiones "conservadoras", siempre había dos o tres jóvenes, bastante acomodados y sin ambición profesional, que, durante ciertas horas del día, se sentaban en sus escritorios realizando tareas triviales o simplemente leyendo el periódico. Aunque se suponía que era correcto que tuvieran una ocupación, el crudo hecho de ganar dinero seguía considerándose degradante, y el derecho, al ser una profesión, se consideraba una ocupación más digna que los negocios. Pero ninguno de estos jóvenes albergaba muchas esperanzas de progresar realmente en su profesión, ni tenía un deseo sincero de hacerlo; y sobre muchos de ellos el moho verde de la rutina ya se extendía de manera perceptible.

A Archer le estremecía pensar que ese moho pudiera estar extendiéndose sobre él también. Tenía, por supuesto, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, cultivaba las amistades "inteligentes" de las que hablaba May, y en general trataba de "mantenerse al día", como le había dicho con cierta nostalgia a la señora Olenska. Pero una vez casado, ¿qué sería de ese estrecho margen de vida en el que vivía sus verdaderas experiencias? Había visto a suficientes jóvenes que habían soñado su mismo sueño, aunque quizá con menos ardor, y que poco a poco se habían hundido en la plácida y lujosa rutina de sus mayores.

Desde la oficina envió una nota por mensajero a la señora Olenska, preguntando si podía visitarla esa tarde y rogándole que le dejara una respuesta en su club; pero en el club no encontró nada, ni recibió carta alguna al día siguiente. Ese inesperado silencio lo mortificó más allá de toda razón, y aunque a la mañana siguiente vio un magnífico ramo de rosas amarillas tras el escaparate de una florería, lo dejó allí. Solo al tercer día recibió una breve nota por correo de la condesa Olenska. Para su sorpresa, estaba fechada en Skuytercliff, adonde los van der Luyden se habían retirado rápidamente tras embarcar al duque en su vapor.

"Me escapé", comenzaba la escritora abruptamente (sin los acostumbrados preliminares), "al día siguiente de verte en el teatro, y estos amables amigos me han acogido. Quería estar tranquila y reflexionar. Tenías razón al decirme lo amables que eran; aquí me siento tan segura. Ojalá estuvieras con nosotros." Terminaba con un convencional "Sinceramente tuya", y sin ninguna alusión a la fecha de su regreso.

El tono de la nota sorprendió al joven. ¿De qué huía la señora Olenska, y por qué sentía la necesidad de estar segura? Su primer pensamiento fue el de alguna oscura amenaza del extranjero; luego reflexionó que no conocía su estilo epistolar y que tal vez tendía a la exageración pintoresca. Las mujeres siempre exageraban; y además, ella no se sentía del todo cómoda en inglés, idioma que a menudo hablaba como si tradujera del francés. "Je me suis évadée—" puesto de ese modo, la frase inicial sugería inmediatamente que quizá solo quería escapar de una aburrida serie de compromisos; lo cual era muy probable, pues la juzgaba caprichosa y fácilmente cansada del placer del momento.

Le divertía pensar que los van der Luyden se la hubieran llevado a Skuytercliff en una segunda visita, y esta vez por un período indefinido. Las puertas de Skuytercliff rara vez se abrían a visitantes, y cuando lo hacían, era de mala gana y por un fin de semana frío, lo máximo que se ofrecía a los pocos privilegiados. Pero Archer había visto, en su última visita a París, la deliciosa comedia de Labiche, "El viaje del señor Perrichon", y recordaba el tenaz y persistente apego del señor Perrichon al joven a quien había rescatado del glaciar. Los van der Luyden habían rescatado a la señora Olenska de un destino casi tan gélido; y aunque había muchas otras razones para sentirse atraído por ella, Archer sabía que, por encima de todas, estaba la suave y obstinada determinación de seguir rescatándola.

Sintió una clara decepción al enterarse de que ella estaba ausente; y casi de inmediato recordó que, solo el día anterior, había rechazado una invitación para pasar el siguiente domingo con los Reggie Chivers en su casa sobre el Hudson, a pocos kilómetros de Skuytercliff.

Hacía tiempo que se había cansado de las bulliciosas y amistosas reuniones en Highbank, con sus descensos en trineo, paseos en bote de hielo, excursiones en trineo, largas caminatas por la nieve y un ambiente general de coqueteo leve y bromas aún más inocentes. Acababa de recibir una caja de libros nuevos de su librero de Londres, y había preferido la perspectiva de un tranquilo domingo en casa con sus tesoros. Pero ahora entró en la sala de escritura del club, redactó un telegrama apresurado y le indicó al sirviente que lo enviara de inmediato. Sabía que a la señora Reggie no le molestaba que sus invitados cambiaran de opinión repentinamente, y que en su casa flexible siempre había una habitación disponible.