Capítulo XV

Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes por la noche, y el sábado cumplió concienzudamente con todos los ritos propios de un fin de semana en Highbank.

Por la mañana dio una vuelta en el bote de hielo con su anfitriona y algunos de los invitados más resistentes; por la tarde "recorrió la granja" con Reggie y escuchó, en los establos lujosamente equipados, largas e impresionantes disertaciones sobre caballos; después del té conversó en un rincón del vestíbulo iluminado por el fuego con una joven que se había declarado desconsolada cuando se anunció su compromiso, pero que ahora estaba ansiosa por contarle sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de la medianoche, ayudó a poner un pez dorado en la cama de un visitante, disfrazó a un ladrón en el baño de una tía nerviosa y, ya entrada la madrugada, participó en una batalla de almohadas que se extendió desde las habitaciones de los niños hasta el sótano. Pero el domingo después del almuerzo pidió prestado un trineo y se dirigió a Skuytercliff.

Siempre se había dicho que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. Quienes nunca habían estado en Italia lo creían; y también algunos que sí habían ido. La casa la había construido el señor van der Luyden en su juventud, a su regreso del "gran tour" y en previsión de su inminente matrimonio con la señorita Louisa Dagonet. Era una gran estructura cuadrada de madera, con paredes machihembradas pintadas de verde pálido y blanco, un pórtico corintio y pilastras estriadas entre las ventanas. Desde el terreno elevado donde se alzaba, una serie de terrazas bordeadas de balaustradas y urnas descendía, al estilo de los grabados en acero, hasta un pequeño lago irregular con un borde de asfalto sombreado por raros abetos llorones. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin maleza salpicados de árboles "de muestra" (cada uno de una variedad diferente) se extendían hacia largas hileras de césped coronadas por elaborados adornos de hierro fundido; y más abajo, en una hondonada, se hallaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que el primer Patroon había construido en las tierras que le concedieron en 1612.

Contra la uniforme sábana de nieve y el cielo grisáceo de invierno, la villa italiana se alzaba con cierto aire lúgubre; incluso en verano mantenía las distancias, y ni el más atrevido cantero de coleo se había atrevido jamás a acercarse a menos de diez metros de su imponente fachada. Ahora, cuando Archer tocó el timbre, el largo tintineo pareció resonar en un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que finalmente respondió a la llamada fue tan grande como si lo hubieran despertado de su sueño final.

Por fortuna, Archer era de la familia y, aunque su llegada fuera irregular, tenía derecho a ser informado de que la condesa Olenska no estaba, pues había salido en coche a la misa de la tarde con la señora van der Luyden exactamente tres cuartos de hora antes.

"El señor van der Luyden", continuó el mayordomo, "está en casa, señor; pero tengo la impresión de que está terminando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oí decir, señor, al regresar de la iglesia esta mañana, que pensaba revisar el Evening Post después del almuerzo; si lo desea, señor, podría acercarme a la puerta de la biblioteca y escuchar..."

Pero Archer, dándole las gracias, dijo que iría a encontrarse con las damas; y el mayordomo, visiblemente aliviado, cerró la puerta tras él con majestuosidad.

Un mozo llevó el trineo a los establos, y Archer cruzó el parque hasta la carretera principal. El pueblo de Skuytercliff estaba apenas a una milla y media, pero sabía que la señora van der Luyden nunca caminaba, y que debía mantenerse en la carretera para encontrar el carruaje. Sin embargo, al poco tiempo, al bajar por un sendero que cruzaba la carretera, divisó una figura esbelta con una capa roja, seguida de un gran perro que corría delante. Se apresuró, y Madame Olenska se detuvo de golpe con una sonrisa de bienvenida.

"¡Ah, viniste!" dijo ella, y sacó la mano de su manguito.

La capa roja la hacía parecer alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de antaño; y él rió al tomarle la mano y responder: "Vine a ver de qué estabas huyendo."

Su rostro se ensombreció, pero respondió: "Ah, bueno... ya lo verás pronto."

La respuesta lo desconcertó. "¿Por qué? ¿Quieres decir que te han alcanzado?"

Ella se encogió de hombros, con un pequeño movimiento parecido al de Nastasia, y replicó en tono más ligero: "¿Seguimos caminando? Tengo tanto frío después del sermón. ¿Y qué importa, ahora que estás aquí para protegerme?"

La sangre le subió a las sienes y tomó un pliegue de su capa. "Ellen, ¿qué sucede? Debes decírmelo."

"Oh, después... primero corramos una carrera: mis pies se están congelando en el suelo", exclamó ella; y, recogiendo la capa, salió corriendo sobre la nieve, el perro saltando a su alrededor con ladridos desafiantes. Por un momento Archer se quedó mirando, fascinado por el destello del meteoro rojo sobre la nieve; luego la siguió, y se encontraron, jadeando y riendo, junto a una puertecilla que daba al parque.

Ella lo miró y sonrió. "¡Sabía que vendrías!"

"Eso demuestra que querías que viniera", replicó él, con una alegría desproporcionada ante su juego. El blanco resplandor de los árboles llenaba el aire de un brillo misterioso, y mientras caminaban sobre la nieve, el suelo parecía cantar bajo sus pies.

"¿De dónde vienes?" preguntó Madame Olenska.

Él se lo contó, y añadió: "Fue porque recibí tu nota."

Tras una pausa, ella dijo, con un matiz apenas perceptible de frialdad en la voz: "May te pidió que cuidaras de mí."

"No necesitaba que me lo pidiera."

"¿Quieres decir que soy tan evidentemente indefensa y desvalida? ¡Qué poca cosa deben pensar de mí todos ustedes! Pero las mujeres aquí parecen no... parecen nunca sentir la necesidad: como los bienaventurados en el cielo."

Bajó la voz para preguntar: "¿Qué clase de necesidad?"

"¡Ah, no me lo preguntes! No hablo tu idioma", replicó ella con impaciencia.

La respuesta lo golpeó como un bofetón, y se detuvo en el sendero, mirándola hacia abajo.

"¿Para qué vine, si no hablo el tuyo?"

"¡Oh, mi amigo...!" Ella apoyó suavemente la mano en su brazo, y él suplicó con insistencia: "Ellen, ¿por qué no quieres decirme qué ha pasado?"

Ella volvió a encogerse de hombros. "¿Acaso sucede algo en el cielo?"

Él guardó silencio, y caminaron unos metros sin intercambiar palabra. Finalmente, ella dijo: "Te lo contaré, pero ¿dónde, dónde, dónde? No se puede estar solo ni un minuto en esa gran casa de seminario, con todas las puertas abiertas y siempre un sirviente trayendo té, o un leño para el fuego, o el periódico. ¿No hay ningún lugar en una casa americana donde uno pueda estar a solas? Son tan tímidos, y sin embargo tan públicos. Siempre siento que estoy de nuevo en el convento, o en el escenario, ante un público terriblemente educado que nunca aplaude."

"¡Ah, no te gustamos!" exclamó Archer.

Pasaban junto a la casa del viejo Patroon, con sus muros bajos y pequeñas ventanas cuadradas agrupadas en torno a una chimenea central. Las contraventanas estaban abiertas, y a través de una de las ventanas recién lavadas Archer divisó la luz de un fuego.

"¡Pero si la casa está abierta!" dijo.

Ella se detuvo. "No; solo por hoy, al menos. Yo quería verla, y el señor van der Luyden hizo encender el fuego y abrir las ventanas, para que pudiéramos detenernos allí al volver de la iglesia esta mañana." Subió corriendo los escalones y probó la puerta. "Sigue sin llave, ¡qué suerte! Entra y podremos conversar tranquilos. La señora van der Luyden ha ido a visitar a sus tías ancianas en Rhinebeck y no nos echarán de menos en la casa por otra hora."

Él la siguió por el angosto pasillo. Su ánimo, que había decaído tras las últimas palabras de ella, volvió a elevarse de manera irracional. La pequeña y acogedora casa estaba allí, con sus paneles y bronces reluciendo a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos. Un gran lecho de brasas aún brillaba en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de una antigua grúa. Sillas de asiento de anea se enfrentaban a ambos lados del hogar de azulejos, y hileras de platos de Delft se alineaban en estantes contra las paredes. Archer se inclinó y echó un leño sobre las brasas.

Madame Olenska, dejando caer su capa, se sentó en una de las sillas. Archer se apoyó en la chimenea y la miró.

"Ahora te ríes; pero cuando me escribiste estabas triste", dijo él.

"Sí." Hizo una pausa. "Pero no puedo sentirme triste cuando estás aquí."

"No estaré aquí mucho tiempo", replicó él, endureciendo los labios con el esfuerzo de decir solo eso y nada más.

"No; lo sé. Pero soy imprudente: vivo el momento cuando soy feliz."

Las palabras lo recorrieron como una tentación, y para cerrarse a ella se apartó del hogar y se quedó mirando los troncos negros de los árboles contra la nieve. Pero era como si ella también hubiera cambiado de lugar, y aún la veía, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía insubordinado. ¿Y si era de él de quien ella había estado huyendo, y si había esperado a decírselo hasta que estuvieran solos en esa habitación secreta?

"Ellen, si de verdad te ayudo, si de verdad querías que viniera, dime qué sucede, dime de qué estás huyendo", insistió.

Habló sin cambiar de posición, sin siquiera volverse para mirarla: si aquello debía suceder, sería de ese modo, con todo el ancho de la habitación entre ambos, y sus ojos aún fijos en la nieve del exterior.

Durante un largo momento ella guardó silencio; y en ese instante Archer la imaginó, casi la oyó, acercándose sigilosamente por detrás para rodear su cuello con sus delicados brazos. Mientras esperaba, con el alma y el cuerpo palpitando ante el milagro por venir, sus ojos recibieron mecánicamente la imagen de un hombre abrigado con un grueso abrigo y el cuello de piel levantado, que avanzaba por el sendero hacia la casa. El hombre era Julius Beaufort.

—¡Ah! —exclamó Archer, soltando una carcajada.

Madame Olenska se había puesto de pie de un salto y se acercó a su lado, deslizándole la mano en la suya; pero tras mirar por la ventana, su rostro palideció y retrocedió.

—¿Así que era eso? —dijo Archer con tono burlón.

—No sabía que él estaba aquí —murmuró Madame Olenska. Su mano seguía aferrada a la de Archer; pero él se apartó de ella y, saliendo al pasillo, abrió de par en par la puerta de la casa.

—¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame Olenska lo estaba esperando —dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York a la mañana siguiente, Archer revivió con una vívida y agotadora claridad sus últimos momentos en Skuytercliff.

Beaufort, aunque evidentemente molesto de encontrarlo con Madame Olenska, había, como de costumbre, resuelto la situación con su habitual desparpajo. Su manera de ignorar a quienes le resultaban incómodos daba a estos, si eran sensibles a ello, una sensación de invisibilidad, de inexistencia. Archer, mientras los tres regresaban paseando por el parque, era consciente de esa extraña sensación de desmaterialización; y aunque hería su vanidad, le otorgaba la ventaja fantasmal de observar sin ser observado.

Beaufort había entrado en la pequeña casa con su acostumbrada seguridad; pero no pudo borrar la línea vertical entre sus cejas. Era bastante evidente que Madame Olenska no sabía que él iba a venir, aunque sus palabras a Archer habían insinuado la posibilidad; en cualquier caso, evidentemente no le había dicho adónde iba cuando salió de Nueva York, y su partida sin explicación lo había exasperado. El motivo aparente de su presencia era el descubrimiento, la noche anterior, de una "casita perfecta", que no estaba en el mercado, y que era justo lo que ella necesitaba, pero que sería adquirida de inmediato si no la tomaba; y se mostraba ruidoso en sus reproches fingidos por la carrera que le había hecho dar al escaparse justo cuando la encontraba.

—Si tan solo este nuevo invento para hablar por un alambre estuviera un poco más perfeccionado, podría haberte contado todo esto desde la ciudad, y ahora mismo estaría calentando los pies frente al fuego del club, en vez de andar tras de ti por la nieve —refunfuñó, disimulando una irritación real bajo la apariencia de broma; y ante esa oportunidad Madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica posibilidad de que algún día pudieran conversar realmente de calle a calle, o incluso —¡increíble sueño!— de una ciudad a otra. Esto dio pie a los tres para hacer alusiones a Edgar Poe y Jules Verne, y a esas trivialidades que surgen naturalmente en los labios de los más inteligentes cuando hablan para ganar tiempo y tratan con un invento nuevo en el que parecería ingenuo creer demasiado pronto; y la cuestión del teléfono los condujo sin sobresaltos de regreso a la gran casa.

La señora van der Luyden aún no había regresado; y Archer se despidió y salió a buscar el trineo, mientras Beaufort seguía a la condesa Olenska al interior. Era probable que, aunque los van der Luyden no fomentaban las visitas sin previo aviso, pudiera contar con que lo invitarían a cenar y lo enviarían de regreso a la estación para tomar el tren de las nueve; pero no obtendría más que eso, pues sería inconcebible para sus anfitriones que un caballero viajando sin equipaje deseara pasar la noche, y desagradable para ellos proponerlo a una persona con la que mantenían una cordialidad tan limitada como Beaufort.

Beaufort sabía todo esto, y debía haberlo previsto; y el hecho de que emprendiera tan largo viaje por tan escasa recompensa daba la medida de su impaciencia. Era innegable que perseguía a la condesa Olenska; y Beaufort solo tenía un objetivo en mente cuando perseguía a mujeres hermosas. Su hogar, monótono y sin hijos, hacía tiempo que le resultaba tedioso; y además de consuelos más permanentes, siempre estaba en busca de aventuras amorosas dentro de su propio círculo. De este hombre era de quien Madame Olenska huía abiertamente: la cuestión era si había huido porque le desagradaban sus insistencias, o porque no confiaba del todo en poder resistirse a ellas; a menos, claro, que toda su charla sobre la huida no fuera más que una cortina de humo, y su partida no fuera sino una maniobra.

Archer en realidad no creía esto. Por poco que hubiera visto a Madame Olenska, empezaba a pensar que podía leer su rostro, y si no su rostro, su voz; y ambos habían delatado molestia, e incluso consternación, ante la repentina aparición de Beaufort. Pero, después de todo, si ese era el caso, ¿no era peor que si hubiera dejado Nueva York con el propósito expreso de encontrarse con él? Si así fuera, dejaría de ser un objeto de interés, se alinearía con los más vulgares disimuladores: una mujer envuelta en un romance con Beaufort se "clasificaba" irremediablemente.

No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciándolo, aun así se sentía atraída hacia él por todo aquello que le daba ventaja sobre los demás hombres de su entorno: su experiencia en dos continentes y dos sociedades, su familiaridad con artistas y actores y personas en general bajo la mirada pública, y su despreocupado desdén por los prejuicios locales. Beaufort era vulgar, inculto, presuntuoso por su dinero; pero las circunstancias de su vida, y cierta sagacidad innata, lo hacían más interesante para conversar que muchos hombres, moral y socialmente superiores a él, cuyo horizonte se limitaba a Battery y Central Park. ¿Cómo no iba a notar la diferencia y sentirse atraída por ella alguien que venía de un mundo más amplio?

Madame Olenska, en un arranque de irritación, le había dicho a Archer que él y ella no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto sentido eso era verdad. Pero Beaufort comprendía cada giro de su dialecto y lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su tono, su actitud, no eran sino un reflejo más burdo de los revelados en la carta del conde Olenski. Esto podría parecerle una desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una joven como Ellen Olenska necesariamente rechazaría todo lo que le recordara su pasado. Podía creerse completamente en rebelión contra él; pero lo que la había fascinado de ese mundo la seguiría fascinando, aunque fuera en contra de su voluntad.

Así, con dolorosa imparcialidad, el joven analizaba la situación de Beaufort y de la víctima de Beaufort. Sentía un intenso deseo de iluminarla; y había momentos en que imaginaba que todo lo que ella pedía era ser iluminada.

Esa noche desempacó sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert Spencer, otra colección de los brillantes relatos del prolífico Alphonse Daudet, y una novela titulada "Middlemarch", sobre la que últimamente se habían dicho cosas interesantes en las reseñas. Había rechazado tres invitaciones a cenar en favor de ese festín; pero aunque pasaba las páginas con el gozo sensual del amante de los libros, no sabía lo que leía, y uno tras otro los libros caían de sus manos. De pronto, entre ellos, encontró un pequeño volumen de versos que había encargado porque le atraía el nombre: "La casa de la vida". Lo tomó y se vio sumergido en una atmósfera distinta a cualquier otra que hubiera respirado en los libros; tan cálida, tan rica, y sin embargo tan inefablemente tierna, que confería una belleza nueva y obsesiva a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche persiguió en esas páginas encantadas la visión de una mujer con el rostro de Ellen Olenska; pero cuando despertó a la mañana siguiente, y miró las casas de piedra rojiza al otro lado de la calle, y pensó en su escritorio en la oficina del señor Letterblair y en el banco familiar en la iglesia Grace, su hora en el parque de Skuytercliff se volvió tan ajena a la realidad como las visiones de la noche.

—¡Dios mío, qué pálido te ves, Newland! —comentó Janey sobre las tazas de café en el desayuno; y su madre añadió—: Newland, querido, he notado últimamente que has estado tosiendo; ¿espero que no te estés dejando sobrecargar de trabajo? Porque ambas estaban convencidas de que, bajo el férreo despotismo de sus socios mayores, la vida del joven se consumía en las más agotadoras labores profesionales—y él nunca había creído necesario desengañarlas.

Los dos o tres días siguientes transcurrieron con lentitud. El sabor de lo habitual era como cenizas en su boca, y hubo momentos en que sintió como si estuviera siendo enterrado vivo bajo su propio futuro. No tuvo noticias de la condesa Olenska, ni de la perfecta casita, y aunque se cruzó con Beaufort en el club, apenas se saludaron con una inclinación de cabeza desde las mesas de whist. No fue hasta la cuarta noche que encontró una nota esperándolo al regresar a casa. "Ven tarde mañana: debo explicarte. Ellen." Estas eran las únicas palabras que contenía.

El joven, que cenaba fuera, guardó la nota en el bolsillo, sonriendo levemente ante el matiz francés del "explicarte". Después de la cena fue al teatro; y no fue hasta su regreso a casa, pasada la medianoche, que volvió a sacar la misiva de Madame Olenska y la releyó lentamente varias veces. Había varias formas de responder, y dedicó bastante tiempo a pensar en cada una durante las horas inquietas de la noche. La que finalmente eligió, cuando llegó la mañana, fue echar algo de ropa en un portamantas y embarcarse en un barco que partía esa misma tarde hacia San Agustín.