Capítulo XVI

Cuando Archer caminó por la arenosa calle principal de San Agustín hacia la casa que le habían señalado como la de los Welland, y vio a May Welland de pie bajo una magnolia con el sol enredado en su cabello, se preguntó por qué había esperado tanto para venir.

Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía; y él, que se creía tan desdeñoso de las restricciones arbitrarias, había tenido miedo de alejarse de su escritorio por lo que la gente pudiera pensar de que se tomara un día libre.

La primera exclamación de ella fue: «Newland, ¿ha pasado algo?», y a él se le ocurrió que habría sido más «femenino» si ella hubiera adivinado al instante en sus ojos la razón de su llegada. Pero cuando él respondió: «Sí, descubrí que tenía que verte», el rubor feliz de ella disipó la frialdad de su sorpresa, y él vio cuán fácilmente sería perdonado, y cuán pronto incluso la leve desaprobación del señor Letterblair sería desvanecida con una sonrisa por una familia tolerante.

Aunque era temprano, la calle principal no era lugar para más que saludos formales, y Archer anhelaba estar a solas con May, para derramar toda su ternura y su impaciencia. Aún faltaba una hora para el tardío desayuno de los Welland, y en vez de invitarlo a entrar, ella propuso que caminaran hasta un viejo naranjal más allá del pueblo. Acababa de remar por el río, y el sol que tejía las pequeñas olas de oro parecía haberla atrapado en sus redes. Sobre el cálido tono marrón de su mejilla, su cabello suelto relucía como hilo de plata; y sus ojos también parecían más claros, casi pálidos en su juvenil transparencia. Mientras caminaba junto a Archer con su largo y balanceado andar, su rostro mostraba la serena vacuidad de un joven atleta de mármol.

Para los nervios tensos de Archer, la visión era tan reconfortante como la vista del cielo azul y el río perezoso. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él la rodeó con el brazo y la besó. Fue como beber de un manantial frío bajo el sol; pero su presión pudo haber sido más vehemente de lo que pretendía, porque la sangre subió al rostro de ella y se apartó como si él la hubiera sobresaltado.

—¿Qué pasa? —preguntó él, sonriendo; y ella lo miró sorprendida y respondió: —Nada.

Cayó entre ellos una ligera incomodidad, y la mano de ella se deslizó fuera de la suya. Era la única vez que él la había besado en los labios, salvo por su fugaz abrazo en el invernadero de los Beaufort, y vio que ella estaba perturbada, sacudida de su tranquila compostura juvenil.

—Cuéntame qué haces todo el día —dijo él, cruzando los brazos bajo la cabeza inclinada hacia atrás y empujando el sombrero hacia adelante para protegerse del deslumbramiento del sol. Dejarla hablar de cosas familiares y sencillas era la manera más fácil de continuar su propio hilo independiente de pensamiento; y se quedó escuchando su sencillo relato de natación, navegación y paseos a caballo, alternados con algún baile ocasional en la posada primitiva cuando llegaba un buque de guerra. Algunas personas agradables de Filadelfia y Baltimore estaban de picnic en la posada, y los Selfridge Merry habían venido por tres semanas porque Kate Merry había tenido bronquitis. Planeaban instalar una cancha de tenis sobre la arena; pero nadie salvo Kate y May tenía raquetas, y la mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar del juego.

Todo eso la mantenía muy ocupada, y no había tenido tiempo de hacer más que mirar el pequeño libro de vitela que Archer le había enviado la semana anterior (los «Sonetos desde el portugués»); pero estaba aprendiendo de memoria «Cómo llevaron las buenas nuevas de Gante a Aix», porque era una de las primeras cosas que él le había leído; y le divertía poder decirle que Kate Merry ni siquiera había oído hablar de un poeta llamado Robert Browning.

Poco después se levantó de un salto, exclamando que llegarían tarde al desayuno; y regresaron apresurados a la desvencijada casa con su porche sin sentido y su seto sin podar de plumbago y geranios rosados donde los Welland se habían instalado para el invierno. La sensibilidad doméstica del señor Welland rehuía las incomodidades del descuidado hotel sureño, y a costa de enormes gastos, y enfrentando dificultades casi insuperables, la señora Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar un hogar compuesto en parte por sirvientes neoyorquinos descontentos y en parte por personal local de origen africano.

—Los médicos quieren que mi esposo sienta que está en su propia casa; de lo contrario, estaría tan desdichado que el clima no le haría ningún bien —explicaba ella, invierno tras invierno, a los comprensivos habitantes de Filadelfia y Baltimore; y el señor Welland, resplandeciente al otro lado de una mesa de desayuno milagrosamente provista de los más variados manjares, decía en ese momento a Archer: —Verás, querido amigo, acampamos, literalmente acampamos. Le digo a mi esposa y a May que quiero enseñarles a vivir a la intemperie.

El señor y la señora Welland se habían sorprendido tanto como su hija por la repentina llegada del joven; pero a él se le ocurrió explicar que sentía que estaba al borde de un resfriado desagradable, y esto le pareció al señor Welland una razón más que suficiente para abandonar cualquier deber.

—No se puede ser demasiado cuidadoso, especialmente hacia la primavera —dijo, amontonando en su plato tortitas de color pajizo y ahogándolas en jarabe dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaría bailando en las Asambleas ahora, en vez de pasar sus inviernos en un desierto con un viejo inválido.

—Oh, pero me encanta estar aquí, papá; sabes que sí. Si Newland pudiera quedarse, me gustaría mil veces más que Nueva York.

—Newland debe quedarse hasta que se le pase completamente el resfriado —dijo indulgente la señora Welland; y el joven rió y dijo que suponía que existía algo llamado profesión.

Sin embargo, logró, tras un intercambio de telegramas con el bufete, hacer que su resfriado durara una semana; y resultaba irónico saber que la indulgencia del señor Letterblair se debía en parte a la manera satisfactoria en que su brillante joven socio había resuelto el complicado asunto del divorcio Olenski. El señor Letterblair había hecho saber a la señora Welland que el señor Archer había «prestado un servicio invaluable» a toda la familia, y que la anciana señora Manson Mingott había quedado especialmente complacida; y un día, cuando May había salido a pasear en el único vehículo que había en el lugar, la señora Welland aprovechó la ocasión para tocar un tema que siempre evitaba en presencia de su hija.

—Me temo que las ideas de Ellen no se parecen en nada a las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson la llevó de regreso a Europa; ¿recuerdas el revuelo cuando apareció vestida de negro en su baile de presentación? Otra de las extravagancias de Medora; realmente, esa vez fue casi profética. Eso debe haber sido hace por lo menos doce años; y desde entonces Ellen no ha vuelto a América. No es de extrañar que esté completamente europeizada.

—Pero la sociedad europea no es dada al divorcio: la condesa Olenska creyó que se ajustaría a las ideas americanas pidiendo su libertad. Fue la primera vez que el joven pronunció su nombre desde que había dejado Skuytercliff, y sintió que el color subía a sus mejillas.

La señora Welland sonrió compasivamente. —Eso es exactamente como las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan sobre nosotros. Creen que almorzamos a las dos y que aprobamos el divorcio. Por eso me parece tan absurdo recibirlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego regresan a casa y repiten las mismas historias tontas.

Archer no hizo ningún comentario a esto, y la señora Welland continuó: —Pero sí apreciamos a fondo que hayas persuadido a Ellen de abandonar la idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron hacer nada con ella; ambos han escrito que el cambio de opinión se debió enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su abuela. Te tiene una admiración sin límites. Pobre Ellen, siempre fue una niña díscola. Me pregunto cuál será su destino.

«Lo que todos hemos logrado que sea», sintió ganas de responder. «Si todos ustedes prefieren que sea la amante de Beaufort antes que la esposa de algún hombre decente, sin duda han hecho todo lo posible para lograrlo.»

Se preguntó qué habría dicho la señora Welland si hubiera pronunciado esas palabras en voz alta en vez de solo pensarlas. Pudo imaginarse la repentina alteración de sus firmes y plácidos rasgos, a los que un dominio de por vida sobre las minucias les había dado un aire de autoridad ficticia. Aún quedaban en ellos rastros de una frescura de belleza similar a la de su hija; y se preguntó si el rostro de May estaba condenado a engrosarse en la misma imagen madura de invencible inocencia.

Ah, no, no quería que May tuviera ese tipo de inocencia, la inocencia que sella la mente contra la imaginación y el corazón contra la experiencia.

—Realmente creo —continuó la señora Welland— que si el horrible asunto hubiera salido en los periódicos, habría sido el golpe mortal para mi esposo. No conozco ninguno de los detalles; solo pido no saberlos, como le dije a la pobre Ellen cuando intentó hablarme al respecto. Al tener un enfermo a mi cuidado, debo mantener mi mente alegre y optimista. Pero el señor Welland estaba terriblemente alterado; tuvo unas décimas de fiebre cada mañana mientras esperábamos saber qué se había decidido. Lo que más le horrorizaba era que su hija supiera que tales cosas eran posibles, pero por supuesto, querido Newland, tú también lo sentiste así. Todos sabíamos que estabas pensando en May.

—Siempre estoy pensando en May —replicó el joven, levantándose para dar por terminada la conversación.

Había planeado aprovechar la oportunidad de su charla privada con la señora Welland para instarla a adelantar la fecha de su boda. Pero no se le ocurría ningún argumento que pudiera convencerla, y con alivio vio llegar al señor Welland y a May en el carruaje.

Su única esperanza era volver a insistir con May, y el día antes de su partida paseó con ella hasta el ruinoso jardín de la Misión Española. El entorno se prestaba a alusiones a paisajes europeos; y May, que lucía encantadora bajo un sombrero de ala ancha que proyectaba un halo de misterio sobre sus ojos demasiado claros, se animó con entusiasmo mientras él hablaba de Granada y la Alhambra.

—Podríamos estar viendo todo eso esta primavera, incluso las ceremonias de Pascua en Sevilla —insistió él, exagerando sus demandas con la esperanza de obtener una mayor concesión.

—¿La Pascua en Sevilla? ¡Y la Cuaresma empieza la próxima semana! —rió ella.

—¿Por qué no podríamos casarnos en Cuaresma? —replicó él; pero ella se mostró tan escandalizada que comprendió su error.

—Por supuesto que no quise decir eso, querida; pero poco después de Pascua, para que podamos zarpar a fines de abril. Sé que podría arreglarlo en la oficina.

Ella sonrió soñadoramente ante la posibilidad; pero él percibió que soñar con ello le bastaba. Era como escucharle leer en voz alta, de sus libros de poesía, las cosas hermosas que no podían suceder en la vida real.

—Oh, sigue, Newland; me encantan tus descripciones.

—¿Pero por qué solo deben ser descripciones? ¿Por qué no hacerlas realidad?

—Lo serán, querido, por supuesto; el próximo año —su voz se demoró en la frase.

—¿No quieres que sean realidad antes? ¿No puedo convencerte de que rompamos ahora?

Ella inclinó la cabeza, desapareciendo ante él bajo el ala cómplice de su sombrero.

—¿Por qué soñar otro año más? ¡Mírame, querida! ¿No entiendes cuánto deseo que seas mi esposa?

Por un momento permaneció inmóvil; luego alzó hacia él unos ojos de una claridad tan desesperada que él casi apartó su brazo de su cintura. Pero de pronto su expresión cambió y se volvió insondable. —No estoy segura de entenderlo —dijo—. ¿Es... es porque no estás seguro de seguir queriéndome?

Archer se levantó de un salto. —Dios mío... tal vez... no lo sé —exclamó con enojo.

May Welland también se puso de pie; al enfrentarse, pareció crecer en estatura y dignidad femeninas. Ambos guardaron silencio un instante, como asustados por el rumbo inesperado de sus palabras; luego ella dijo en voz baja: —Si es así, ¿hay alguien más?

—¿Alguien más... entre tú y yo? —repitió él lentamente, como si las palabras le resultaran apenas comprensibles y necesitara tiempo para asimilar la pregunta. Ella pareció captar la incertidumbre de su voz, porque continuó con un tono más profundo: —Hablemos con franqueza, Newland. A veces he sentido una diferencia en ti; especialmente desde que se anunció nuestro compromiso.

—Querida, ¡qué locura! —se recuperó él para exclamar.

Ella recibió su protesta con una leve sonrisa. —Si lo es, no nos hará daño hablar de ello. —Hizo una pausa y añadió, alzando la cabeza con uno de sus nobles movimientos—: O incluso si es verdad, ¿por qué no hablarlo? Tan fácilmente podrías haberte equivocado.

Él bajó la cabeza, fijando la vista en el dibujo de hojas negras sobre el sendero soleado a sus pies. —Es fácil cometer errores; pero si hubiera cometido uno de los que sugieres, ¿es probable que te esté suplicando que apresuremos nuestra boda?

Ella también bajó la mirada, alterando el dibujo con la punta de su sombrilla mientras buscaba las palabras. —Sí —dijo al fin—. Podrías querer, de una vez por todas, resolver la cuestión: es una manera.

Su tranquila lucidez lo sorprendió, pero no lo llevó a pensar que fuera insensible. Bajo el ala de su sombrero vio la palidez de su perfil y un leve temblor en la aleta de la nariz sobre sus labios resueltamente firmes.

—¿Y bien? —preguntó él, sentándose en el banco y mirándola con un ceño que intentó hacer juguetón.

Ella volvió a sentarse y continuó: —No debes pensar que una muchacha sabe tan poco como sus padres imaginan. Una escucha y observa... una tiene sus sentimientos e ideas. Y por supuesto, mucho antes de que me dijeras que me querías, ya sabía que había alguien más que te interesaba; todos hablaban de eso hace dos años en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la terraza durante un baile, y cuando ella volvió a entrar su rostro estaba triste y sentí lástima por ella; lo recordé después, cuando nos comprometimos.

Su voz había descendido casi a un susurro, y se sentó entrelazando y soltando las manos alrededor del mango de su sombrilla. El joven posó la suya sobre ellas con una suave presión; su corazón se expandió con un alivio inexpresable.

—Mi niña, ¿era eso? ¡Si supieras la verdad!

Ella alzó la cabeza rápidamente. —¿Entonces hay una verdad que no sé?

Él mantuvo su mano sobre la de ella. —Me refería a la verdad sobre la vieja historia de la que hablas.

—Pero eso es lo que quiero saber, Newland, lo que debo saber. No podría basar mi felicidad en un error, en una injusticia hacia otra persona. Y quiero creer que contigo sería igual. ¿Qué clase de vida podríamos construir sobre tales cimientos?

Su rostro había adquirido una expresión de tan trágico valor que él sintió deseos de inclinarse a sus pies. —He querido decir esto desde hace mucho —continuó ella—. He querido decirte que, cuando dos personas realmente se aman, entiendo que puede haber situaciones que hagan correcto que desafíen la opinión pública. Y si de alguna manera te sientes comprometido... comprometido con la persona de la que hablamos... y si hay alguna forma... alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... incluso si ella obtiene el divorcio... ¡Newland, no la abandones por mí!

Su sorpresa al descubrir que sus temores se habían centrado en un episodio tan remoto y completamente pasado como su romance con la señora Thorley Rushworth dio paso al asombro ante la generosidad de su visión. Había algo sobrehumano en una actitud tan temerariamente heterodoxa, y si otros problemas no lo apremiaran, se habría perdido en el asombro ante el prodigio de la hija de los Welland instándolo a casarse con su antigua amante. Pero aún estaba aturdido por la visión del precipicio que habían bordeado, y lleno de un nuevo respeto ante el misterio de la juventud femenina.

Por un momento no pudo hablar; luego dijo: —No hay compromiso, ni obligación alguna, de la clase que imaginas. Esos casos no siempre... se presentan tan sencillamente como... Pero eso no importa... Me encanta tu generosidad, porque siento lo mismo que tú respecto a esas cosas... Creo que cada caso debe juzgarse individualmente, por sus propios méritos... sin importar las estúpidas convenciones... Quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad... —Se interrumpió, sorprendido por el rumbo de sus pensamientos, y prosiguió, mirándola con una sonrisa—: Ya que entiendes tantas cosas, querida, ¿no puedes ir un poco más allá y comprender lo inútil que es someternos a otra forma de las mismas convenciones absurdas? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es eso un argumento para casarnos pronto, en vez de seguir esperando?

Ella se sonrojó de alegría y levantó el rostro hacia él; al inclinarse, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas felices. Pero al momento siguiente pareció haber descendido de su eminencia femenina a una tímida y desvalida juventud; y él comprendió que su valor e iniciativa eran para los demás, y que no tenía ninguno para sí misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar había sido mucho mayor de lo que su estudiada compostura dejaba ver, y que ante su primera palabra de consuelo había vuelto a refugiarse en lo habitual, como un niño demasiado audaz que busca protección en los brazos de su madre.

Archer no tuvo ánimo para seguir insistiendo; estaba demasiado decepcionado por la desaparición de ese nuevo ser que le había dirigido una mirada tan profunda desde sus ojos transparentes. May pareció advertir su desilusión, pero sin saber cómo aliviarla; y se pusieron de pie y caminaron en silencio de regreso a casa.