Capítulo XVII

—Tu prima, la condesa, fue a visitar a mamá mientras estabas fuera —anunció Janey Archer a su hermano en la noche de su regreso.

El joven, que cenaba solo con su madre y su hermana, alzó la vista sorprendido y vio que la mirada de la señora Archer permanecía recatadamente fija en su plato. La señora Archer no consideraba su reclusión del mundo como motivo para ser olvidada por él; y Newland supuso que estaba levemente molesta de que él se sorprendiera por la visita de Madame Olenska.

—Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache y un pequeño manguito verde de mono; nunca la vi tan elegante —continuó Janey—. Vino sola, temprano el domingo por la tarde; por suerte, la chimenea estaba encendida en el salón. Tenía uno de esos nuevos tarjeteros. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido muy bueno con ella.

Newland rió. —Madame Olenska siempre adopta ese tono respecto a sus amigos. Está muy feliz de estar de nuevo entre los suyos.

—Sí, eso nos dijo —dijo la señora Archer—. Debo decir que parece agradecida de estar aquí.

—Espero que te haya caído bien, mamá.

La señora Archer frunció los labios. —Ciertamente se esfuerza por agradar, incluso cuando visita a una anciana.

—Mamá no la considera sencilla —intervino Janey, con los ojos fijos en el rostro de su hermano.

—Es solo mi sentir anticuado; la querida May es mi ideal —dijo la señora Archer.

—Ah —dijo su hijo—, no se parecen en nada.

Archer había salido de St. Augustine encargado de muchos mensajes para la anciana señora Mingott; y uno o dos días después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.

La anciana lo recibió con inusual calidez; le estaba agradecida por haber persuadido a la condesa Olenska de abandonar la idea del divorcio; y cuando él le contó que había dejado la oficina sin permiso y se había precipitado a St. Augustine simplemente porque quería ver a May, ella soltó una risita adiposa y le dio una palmada en la rodilla con su mano redonda como un pompón.

—Ah, ah, ¿así que te rebelaste, eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron caras largas y se comportaron como si el mundo se acabara. Pero la pequeña May, ¿ella sí supo entender, verdad que sí?

—Eso esperaba; pero al final no quiso aceptar lo que fui a pedirle.

—¿De veras no quiso? ¿Y qué era eso?

—Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿De qué sirve perder otro año?

La señora Manson Mingott frunció la boca en una mueca de fingida mojigatería y le guiñó un ojo a través de sus párpados maliciosos. —“Pregúntale a mamá”, supongo, la historia de siempre. Ah, estos Mingott, ¡todos iguales! Nacidos en una rutina, y no hay quien los saque de ella. Cuando construí esta casa, hubieras pensado que me mudaba a California. Nadie había construido nunca más allá de la calle Cuarenta; no, digo yo, ni más allá de Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América. No, no; ninguno de ellos quiere ser diferente; le temen tanto como a la viruela. Ah, mi querido señor Archer, doy gracias a las estrellas de ser solo una vulgar Spicer; pero no hay uno solo de mis hijos que se parezca a mí, salvo mi pequeña Ellen. —Interrumpió su discurso, aún guiñándole el ojo, y preguntó con la irrelevancia casual de la vejez—: Ahora dime, ¿por qué demonios no te casaste con mi pequeña Ellen?

Archer rió. —Por una cosa, ella no estaba aquí para casarse.

—No, claro; una lástima. Y ahora es demasiado tarde; su vida está terminada. —Habló con la complacencia fría de los ancianos que echan tierra sobre las esperanzas juveniles. El corazón del joven se enfrió y dijo apresuradamente—: ¿No podría convencerla de que use su influencia con los Welland, señora Mingott? No estoy hecho para compromisos largos.

La vieja Catherine le sonrió con aprobación. —No, ya lo veo. Tienes ojo rápido. Cuando eras niño, no dudo que te gustaba que te sirvieran primero. —Echó la cabeza hacia atrás con una risa que hizo ondular sus papadas como pequeñas olas—. ¡Ah, aquí está mi Ellen ahora! —exclamó, al separarse las cortinas tras ella.

Madame Olenska avanzó con una sonrisa. Su rostro lucía radiante y feliz, y tendió la mano alegremente a Archer mientras se inclinaba para recibir el beso de su abuela.

—Justo le decía, querida: “Ahora dime, ¿por qué no te casaste con mi pequeña Ellen?”

Madame Olenska miró a Archer, aún sonriendo. —¿Y qué respondió él?

—Oh, querida, te dejo averiguarlo. Ha estado en Florida para ver a su prometida.

—Sí, lo sé. —Seguía mirándolo—. Fui a ver a tu madre, para preguntar adónde habías ido. Mandé una nota que nunca respondiste, y temí que estuvieras enfermo.

Él murmuró algo acerca de haberse marchado inesperadamente, con mucha prisa, y de haber tenido la intención de escribirle desde St. Augustine.

—¡Y por supuesto, una vez allí, te olvidaste completamente de mí! —Siguió sonriéndole con una alegría que bien podía ser una estudiada muestra de indiferencia.

“Si aún me necesita, está decidida a no dejarme verlo”, pensó él, herido por su actitud. Quiso agradecerle que hubiera ido a ver a su madre, pero bajo la mirada maliciosa de la anciana se sintió cohibido y sin palabras.

—¡Mírenlo! Tan apurado por casarse que se fue a escondidas y corrió a suplicar de rodillas a la tonta muchacha. Eso sí es un enamorado; así fue como el apuesto Bob Spicer se llevó a mi pobre madre, y luego se cansó de ella antes de que yo dejara de amamantarme, aunque solo tuvieron que esperar ocho meses por mí. Pero bueno, tú no eres un Spicer, muchacho; por suerte para ti y para May. Solo mi pobre Ellen ha conservado algo de esa sangre traviesa; los demás son todos Mingott de modelo —exclamó la anciana con desdén.

Archer notó que Madame Olenska, sentada junto a su abuela, seguía observándolo pensativa. La alegría había desaparecido de sus ojos, y dijo con gran dulzura: —Seguramente, abuela, entre los dos podemos convencerlos de que hagan lo que él desea.

Archer se levantó para irse, y al estrechar la mano de Madame Olenska sintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta.

—¿Cuándo puedo verte? —preguntó, mientras ella lo acompañaba hasta la puerta del salón.

—Cuando quieras; pero debe ser pronto si quieres ver la casita de nuevo. Me mudo la próxima semana.

Un dolor agudo lo atravesó al recordar sus horas a la luz de las lámparas en el salón de techo bajo. Por pocas que fueran, estaban llenas de recuerdos.

—¿Mañana por la noche?

Ella asintió. —Mañana, sí; pero temprano. Voy a salir.

Al día siguiente era domingo, y si ella iba a “salir” un domingo por la noche, solo podía ser, por supuesto, a casa de la señora Lemuel Struthers. Sintió una leve molestia, no tanto por el hecho de que ella fuera allí (pues en cierto modo le agradaba que hiciera lo que quisiera a pesar de los van der Luyden), sino porque era el tipo de casa en la que seguramente encontraría a Beaufort, donde debía saber de antemano que lo vería, y adonde probablemente iba con ese propósito.

—Muy bien; mañana por la noche —repitió, resuelto interiormente a no ir temprano, y que llegando tarde a su puerta, o bien impediría que ella fuera a casa de la señora Struthers, o bien llegaría después de que ella hubiera salido, lo que, considerando todo, sería sin duda la solución más sencilla.

Después de todo, solo eran las ocho y media cuando tocó el timbre bajo la glicina; no tan tarde como había planeado, por media hora, pero una extraña inquietud lo había llevado hasta su puerta. Sin embargo, pensó que las veladas dominicales de la señora Struthers no eran como un baile, y que sus invitados, como para minimizar su falta, solían llegar temprano.

Lo único con lo que no había contado, al entrar en el vestíbulo de Madame Olenska, era encontrar sombreros y abrigos allí. ¿Por qué le habría pedido que fuera temprano si tenía invitados a cenar? Al examinar más de cerca las prendas junto a las cuales Nastasia colocaba la suya, su resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran, en realidad, los más extraños que jamás hubiera visto bajo un techo respetable; y le bastó una mirada para asegurarse de que ninguno pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un ulster amarillo y peludo, de corte vulgar, el otro una capa muy vieja y raída con esclavina, algo parecido a lo que los franceses llamaban un “Macfarlane”. Esta prenda, que parecía hecha para una persona de tamaño descomunal, mostraba evidentes señales de mucho uso, y sus pliegues negro verdosos despedían un olor húmedo y aserrado que sugería largas sesiones apoyada en paredes de tabernas. Encima había una bufanda gris raída y un sombrero de fieltro de forma semiclerical.

Archer alzó las cejas interrogante hacia Nastasia, quien le respondió alzando las suyas con un fatalista “¡Gia!” mientras abría la puerta del salón.

El joven vio de inmediato que su anfitriona no estaba en la habitación; luego, con sorpresa, descubrió a otra dama de pie junto al fuego. Esta dama, alta, delgada y de constitución floja, vestía ropas intrincadamente abrochadas y con flecos, con cuadros, rayas y bandas de color liso dispuestas en un diseño cuyo sentido parecía faltar. Su cabello, que había intentado volverse blanco y solo había logrado desteñirse, estaba coronado por una peineta española y un mantón de encaje negro, y unos mitones de seda, visiblemente remendados, cubrían sus manos reumáticas.

Junto a ella, en una nube de humo de cigarro, estaban los dueños de los dos abrigos, ambos vestidos con ropa de mañana que evidentemente no se habían quitado desde la mañana. En uno de ellos, Archer, para su sorpresa, reconoció a Ned Winsett; el otro, mayor y desconocido para él, cuya gigantesca figura lo identificaba como el portador del "Macfarlane", tenía una cabeza débilmente leonina con cabello gris y revuelto, y movía los brazos con grandes gestos de garra, como si estuviera repartiendo bendiciones laicas a una multitud arrodillada.

Estas tres personas estaban juntas sobre la alfombra frente a la chimenea, con la vista fija en un ramo extraordinariamente grande de rosas carmesí, con un lazo de pensamientos morados en la base, que reposaba en el sofá donde Madame Olenska solía sentarse.

—¡Lo que deben haber costado en esta temporada! Aunque, por supuesto, lo que importa es el sentimiento —decía la dama con un suspiro entrecortado cuando Archer entró.

Los tres se volvieron sorprendidos por su aparición, y la dama, adelantándose, le tendió la mano.

—Querido señor Archer, ¡casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la marquesa Manson.

Archer hizo una reverencia, y ella continuó: —Mi Ellen me ha acogido por unos días. Vengo de Cuba, donde he pasado el invierno con amigos españoles, personas tan encantadoras y distinguidas: la más alta nobleza del viejo Castilla. ¡Cómo quisiera que los conociera! Pero fui llamada por nuestro querido gran amigo aquí presente, el doctor Carver. ¿No conoce usted al doctor Agathon Carver, fundador de la Comunidad del Valle del Amor?

El doctor Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa continuó: —Ah, Nueva York, Nueva York, ¡qué poco ha llegado a ella la vida del espíritu! Pero veo que sí conoce al señor Winsett.

—Oh, sí, lo alcancé hace tiempo; pero no por esa vía —dijo Winsett con su sonrisa seca.

La marquesa negó con la cabeza, en tono de reproche. —¿Cómo lo sabe, señor Winsett? El espíritu sopla donde quiere.

—¡Escucha... escucha! —intervino el doctor Carver en un murmullo estentóreo.

—Pero siéntese, señor Archer. Nosotros cuatro hemos compartido una deliciosa cenita, y mi niña ha subido a cambiarse. Lo espera; bajará en un momento. Estábamos admirando estas maravillosas flores, que la sorprenderán cuando reaparezca.

Winsett permaneció de pie. —Me temo que debo irme. Por favor, dígale a Madame Olenska que todos nos sentiremos perdidos cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un oasis.

—Ah, pero no los abandonará. La poesía y el arte son el aliento de vida para ella. ¿Es poesía lo que usted escribe, señor Winsett?

—Bueno, no; pero a veces la leo —dijo Winsett, incluyendo al grupo con una inclinación general y saliendo de la habitación.

—Un espíritu cáustico, un peu sauvage. Pero tan ingenioso; doctor Carver, ¿no le parece ingenioso?

—Nunca pienso en la agudeza —dijo el doctor Carver severamente.

—¡Ah, ah, nunca piensa en la agudeza! ¡Qué implacable es con nosotros, pobres mortales, señor Archer! Pero él solo vive en la vida del espíritu; y esta noche está preparando mentalmente la conferencia que va a dictar en casa de la señora Blenker. Doctor Carver, ¿habría tiempo, antes de que parta hacia casa de los Blenker, de explicarle al señor Archer su esclarecedor descubrimiento del Contacto Directo? Pero no; veo que ya casi son las nueve, y no tenemos derecho a retenerlo cuando tantos esperan su mensaje.

El doctor Carver pareció levemente decepcionado con esta conclusión, pero, tras comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de Madame Olenska, recogió a regañadientes sus poderosos miembros para marcharse.

—¿Lo veré más tarde, querido amigo? —sugirió a la marquesa, quien respondió con una sonrisa:—En cuanto llegue el carruaje de Ellen me reuniré con usted; espero que la conferencia no haya comenzado.

El doctor Carver miró pensativo a Archer. —Quizá, si este joven caballero está interesado en mis experiencias, la señora Blenker le permita acompañarla?

—Oh, querido amigo, si fuera posible... Estoy segura de que ella estaría encantada. Pero temo que mi Ellen cuenta con el señor Archer para sí.

—Eso —dijo el doctor Carver— es una lástima, pero aquí tiene mi tarjeta. Se la entregó a Archer, quien leyó en ella, en caracteres góticos:

/c Agathon Carver El Valle del Amor Kittasquattamy, N. Y. c/

El doctor Carver se despidió con una reverencia, y la señora Manson, con un suspiro que podría haber sido de pesar o de alivio, volvió a invitar a Archer a sentarse.

—Ellen bajará en un momento; y antes de que venga, me alegra tanto tener este momento tranquilo con usted.

Archer murmuró su satisfacción por el encuentro, y la marquesa continuó, con su tono bajo y suspirante: —Lo sé todo, querido señor Archer; mi niña me ha contado todo lo que ha hecho por ella. Su sabio consejo, su valiente firmeza... ¡gracias al cielo no fue demasiado tarde!

El joven escuchaba con considerable incomodidad. ¿Había alguien, se preguntaba, a quien Madame Olenska no hubiera contado su intervención en sus asuntos privados?

—Madame Olenska exagera; simplemente le di una opinión legal, como me lo pidió.

—Ah, pero al hacerlo, al hacerlo usted fue el instrumento inconsciente de... de... ¿qué palabra tenemos los modernos para la Providencia, señor Archer? —exclamó la dama, ladeando la cabeza y bajando los párpados misteriosamente—. ¡Poco sabía usted que en ese mismo momento yo estaba siendo solicitada, abordada, de hecho... desde el otro lado del Atlántico!

Miró por encima del hombro, como temerosa de ser oída, y luego, acercando su silla y levantando un pequeño abanico de marfil a los labios, susurró tras él: —Por el propio conde, mi pobre, loco, insensato Olenski, que solo pide recuperarla en sus propios términos.

—¡Dios mío! —exclamó Archer, poniéndose de pie de un salto.

—¿Está horrorizado? Sí, por supuesto; lo entiendo. No defiendo al pobre Stanislas, aunque siempre me ha llamado su mejor amiga. Él no se defiende; se arroja a sus pies: en mi persona. —Se dio golpecitos en el pecho enjuto—. Tengo su carta aquí.

—¿Una carta? ¿La ha visto Madame Olenska? —balbuceó Archer, con la mente dando vueltas por el impacto del anuncio.

La marquesa Manson negó suavemente con la cabeza. —Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen: altiva, intransigente; ¿debo decir, apenas un poco implacable?

—Pero, cielos, perdonar es una cosa; volver a ese infierno...

—Ah, sí —asintió la marquesa—. Así lo describe ella, ¡mi sensible niña! Pero en el aspecto material, señor Archer, si se me permite considerar tales cosas; ¿sabe usted lo que está renunciando? Esas rosas ahí en el sofá: hectáreas como esas, bajo cristal y al aire libre, en sus incomparables jardines en terrazas en Niza. Joyas, perlas históricas: las esmeraldas Sobieski, pieles... ¡pero nada de eso le importa! El arte y la belleza, eso sí le importa, por eso vive, como yo siempre he hecho; y eso también la rodeaba. Cuadros, muebles invaluables, música, conversación brillante... ah, eso, mi querido joven, si me permite, es algo de lo que aquí no tiene idea. Y ella lo tenía todo; y la admiración de los más grandes. Me dice que en Nueva York no la consideran hermosa... ¡cielos! Su retrato ha sido pintado nueve veces; los más grandes artistas de Europa han suplicado por el privilegio. ¿Nada de eso cuenta? ¿Y el remordimiento de un esposo adorador?

A medida que la marquesa Manson llegaba a su clímax, su rostro asumió una expresión de éxtasis retrospectivo que habría hecho reír a Archer de no estar paralizado por el asombro.

Habría reído si alguien le hubiera predicho que su primer encuentro con la pobre Medora Manson sería bajo la apariencia de un mensajero de Satanás; pero no estaba de humor para reír ahora, y ella le parecía salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar.

—¿Ella no sabe nada aún... de todo esto? —preguntó abruptamente.

La señora Manson se llevó un dedo morado a los labios. —Nada directamente, pero ¿lo sospecha? ¿Quién puede decirlo? La verdad, señor Archer, es que he estado esperando verlo. Desde el momento en que supe de la firme postura que tomó y de su influencia sobre ella, esperé que fuera posible contar con su apoyo, convencerlo...

—¿De que debería volver? ¡Preferiría verla muerta! —exclamó el joven violentamente.

—Ah —murmuró la marquesa, sin mostrar resentimiento visible. Por un momento se quedó sentada en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de marfil entre sus dedos enguantados; pero de pronto levantó la cabeza y escuchó.

—Aquí viene —dijo en un susurro rápido; y luego, señalando el ramo en el sofá—: ¿Debo entender que prefiere eso, señor Archer? Después de todo, el matrimonio es el matrimonio... y mi sobrina sigue siendo una esposa...