Capítulo XVIII

—¿Qué están tramando ustedes dos juntas, tía Medora? —exclamó Madame Olenska al entrar en la habitación.

Estaba vestida como para un baile. Todo en ella brillaba y relucía suavemente, como si su vestido hubiera sido tejido con haces de luz de vela; y llevaba la cabeza erguida, como una mujer hermosa que desafía a una sala llena de rivales.

—Decíamos, querida, que aquí había algo hermoso para sorprenderte —replicó la señora Manson, poniéndose de pie y señalando con picardía las flores.

Madame Olenska se detuvo en seco y miró el ramo. Su color no cambió, pero una especie de resplandor blanco de ira la recorrió como un relámpago de verano. —Ah —exclamó, con una voz aguda que el joven nunca le había oído—, ¿quién es tan ridículo como para enviarme un ramo? ¿Por qué un ramo? ¿Y por qué esta noche, precisamente? No voy a un baile; no soy una muchacha comprometida. Pero hay personas que siempre son ridículas.

Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó: —¡Nastasia!

La ubicua doncella apareció de inmediato, y Archer oyó a Madame Olenska decir, en un italiano que parecía pronunciar con deliberada intención para que él pudiera seguirlo: —Aquí... ¡tira esto al basurero! —y luego, al ver que Nastasia la miraba protestando—: Pero no, no es culpa de las pobres flores. Dile al muchacho que las lleve a la casa de tres puertas más allá, la casa del señor Winsett, el caballero moreno que cenó aquí. Su esposa está enferma... tal vez le alegren... ¿Dices que el muchacho ha salido? Entonces, querida, ve tú misma; aquí, ponte mi capa y corre. ¡Quiero que esto salga de la casa de inmediato! Y, por lo que más quieras, ¡no digas que vienen de mí!

Echó su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regresó al salón, cerrando la puerta con brusquedad. Su pecho se alzaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó que iba a llorar; pero en cambio estalló en una carcajada y, mirando de la marquesa a Archer, preguntó abruptamente: —¿Y ustedes dos, ya se han hecho amigos?

—Eso le corresponde decirlo al señor Archer, querida; ha esperado pacientemente mientras te arreglabas.

—Sí, te di tiempo de sobra: mi cabello no quería acomodarse —dijo Madame Olenska, llevándose la mano a los rizos amontonados de su moño—. Pero eso me recuerda: veo que el doctor Carver se ha ido, y llegarás tarde a casa de los Blenker. Señor Archer, ¿puede acompañar a mi tía hasta el carruaje?

Siguió a la marquesa al vestíbulo, la vio acomodarse entre un revoltijo de polainas, chales y bufandas, y llamó desde la puerta: —¡Recuerda, el carruaje debe volver por mí a las diez! Luego regresó al salón, donde Archer, al entrar de nuevo, la encontró de pie junto a la repisa de la chimenea, mirándose en el espejo. No era común, en la sociedad neoyorquina, que una dama llamara a su doncella “querida” y la enviara a hacer un recado envuelta en su propia capa de ópera; y Archer, a pesar de sus sentimientos más profundos, saboreó la grata emoción de estar en un mundo donde la acción seguía a la emoción con tal rapidez olímpica.

Madame Olenska no se movió cuando él se acercó por detrás, y por un segundo sus miradas se cruzaron en el espejo; luego ella se volvió, se dejó caer en su rincón del sofá y suspiró: —Hay tiempo para un cigarrillo.

Él le ofreció la caja y encendió una cerilla para ella; y mientras la llama iluminaba su rostro, ella lo miró con ojos risueños y dijo: —¿Qué piensas de mí cuando me enojo?

Archer vaciló un momento; luego respondió con repentina resolución: —Me hace comprender lo que su tía ha estado diciendo sobre usted.

—Sabía que había estado hablando de mí. ¿Y bien?

—Dijo que usted estaba acostumbrada a todo tipo de cosas: esplendores, diversiones y emociones que nosotros nunca podríamos ofrecerle aquí.

Madame Olenska sonrió levemente entre el círculo de humo que rodeaba sus labios.

—Medora es irremediablemente romántica. ¡Eso le ha compensado tantas cosas!

Archer volvió a dudar, y de nuevo se arriesgó. —¿El romanticismo de su tía siempre es compatible con la verdad?

—¿Quiere decir: si dice la verdad? —Su sobrina lo pensó—. Bueno, le diré: en casi todo lo que dice hay algo verdadero y algo falso. Pero, ¿por qué pregunta? ¿Qué le ha estado contando?

Él apartó la mirada hacia el fuego, y luego volvió a mirar su radiante presencia. Su corazón se oprimió al pensar que esa era su última noche junto a esa chimenea, y que en cualquier momento el carruaje vendría a llevársela.

—Dice... finge que el conde Olenski le ha pedido que la convenza de que vuelva con él.

Madame Olenska no respondió. Permaneció inmóvil, sosteniendo el cigarrillo a medio levantar. La expresión de su rostro no cambió; y Archer recordó que ya antes había notado su aparente incapacidad para sorprenderse.

—¿Entonces ya lo sabía? —exclamó él.

Ella guardó silencio tanto tiempo que la ceniza cayó de su cigarrillo. La sacudió al suelo. —Ha insinuado algo sobre una carta: ¡pobre querida! Las insinuaciones de Medora...

—¿Es a petición de su esposo que ha llegado aquí tan de repente?

Madame Olenska pareció considerar también esta pregunta. —Otra vez: no se puede saber. Me dijo que había recibido una “llamada espiritual”, sea lo que sea eso, del doctor Carver. Me temo que va a casarse con el doctor Carver... pobre Medora, siempre hay alguien con quien quiere casarse. ¡Pero quizá la gente en Cuba simplemente se cansó de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de dama de compañía remunerada. En realidad, no sé por qué vino.

—¿Pero usted sí cree que tiene una carta de su esposo?

De nuevo Madame Olenska meditó en silencio; luego dijo: —Después de todo, era de esperarse.

El joven se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Una repentina inquietud se apoderó de él, y se sintió incapaz de hablar por la sensación de que sus minutos estaban contados, y que en cualquier momento podría oír las ruedas del carruaje de regreso.

—¿Sabe que su tía cree que usted volverá?

Madame Olenska levantó la cabeza rápidamente. Un profundo rubor subió a su rostro y se extendió por su cuello y hombros. Se sonrojaba rara vez y con dificultad, como si le doliera, como una quemadura.

—Se han creído muchas cosas crueles de mí —dijo.

—Oh, Ellen, perdóneme; ¡soy un necio y un bruto!

Ella sonrió levemente. —Está terriblemente nervioso; tiene sus propios problemas. Sé que piensa que los Welland son irrazonables respecto a su matrimonio, y por supuesto estoy de acuerdo con usted. En Europa no comprenden nuestros largos compromisos americanos; supongo que no son tan tranquilos como nosotros. —Pronunció el “nosotros” con un leve énfasis que le dio un matiz irónico.

Archer percibió la ironía pero no se atrevió a responderle. Después de todo, quizá ella había desviado a propósito la conversación de sus propios asuntos, y tras el dolor que evidentemente le habían causado sus últimas palabras, sintió que lo único que podía hacer era seguirle la corriente. Pero la sensación de que la hora se agotaba lo desesperaba: no podía soportar la idea de que una barrera de palabras volviera a interponerse entre ellos.

—Sí —dijo abruptamente—; fui al sur para pedirle a May que se casara conmigo después de Pascua. No hay razón para que no nos casemos entonces.

—Y May lo adora, y aun así no pudo convencerla. Pensé que era demasiado inteligente para ser esclava de supersticiones tan absurdas.

—Es demasiado inteligente; no es su esclava.

Madame Olenska lo miró. —Entonces, no entiendo.

Archer se sonrojó y se apresuró a continuar. —Tuvimos una conversación franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es una mala señal.

—¡Dios mío, ¿una mala señal?!

—Cree que significa que no puedo confiar en que seguiré queriéndola. Piensa, en resumen, que quiero casarme con ella de inmediato para alejarme de alguien a quien... quiero más.

Madame Olenska examinó esto con curiosidad. —Pero si ella piensa eso, ¿por qué no tiene prisa también?

—Porque ella no es así: es mucho más noble. Insiste aún más en el compromiso largo, para darme tiempo...

—¿Tiempo para que la deje por la otra mujer?

—Si así lo deseo.

Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló fijamente. Por la tranquila calle Archer oyó el trote de los caballos que se acercaban.

—Eso es noble —dijo, con una leve quiebra en la voz.

—Sí. Pero es ridículo.

—¿Ridículo? ¿Porque no quiere a nadie más?

—Porque no pienso casarme con nadie más.

—Ah. —Hubo otro largo silencio. Por fin lo miró y preguntó:— ¿Esa otra mujer... lo ama?

—Oh, no hay otra mujer; quiero decir, la persona en la que May pensaba... nunca fue...

—Entonces, después de todo, ¿por qué tanta prisa?

—Ahí está su carruaje —dijo Archer.

Ella se incorporó a medias y miró a su alrededor con ojos ausentes. Su abanico y sus guantes yacían en el sofá junto a ella y los recogió mecánicamente.

—Sí; supongo que debo irme.

—¿Va a casa de la señora Struthers?

—Sí. —Sonrió y añadió—: Debo ir donde me invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no viene conmigo?

Archer sintió que, a cualquier precio, debía mantenerla a su lado, debía lograr que le entregara el resto de su velada. Ignorando su pregunta, continuó apoyado contra la repisa de la chimenea, con los ojos fijos en la mano en la que ella sostenía sus guantes y abanico, como si esperara ver si tenía el poder de hacer que los soltara.

"May adivinó la verdad", dijo. "Hay otra mujer, pero no la que ella piensa."

Ellen Olenska no respondió ni se movió. Tras un momento, él se sentó a su lado y, tomando su mano, la abrió suavemente, de modo que los guantes y el abanico cayeron sobre el sofá entre ellos.

Ella se incorporó de un salto y, liberándose de él, se alejó hacia el otro lado de la chimenea. "¡Ah, no me hagas el amor! Demasiadas personas lo han hecho ya", dijo, frunciendo el ceño.

Archer, cambiando de color, también se puso de pie: era el reproche más amargo que ella podía haberle dado. "Nunca te he hecho el amor", dijo, "y nunca lo haré. Pero tú eres la mujer con la que me habría casado si hubiera sido posible para cualquiera de los dos."

"¿Posible para cualquiera de los dos?" Ella lo miró con asombro genuino. "¿Y dices eso, cuando eres tú quien lo ha hecho imposible?"

Él la miró fijamente, tanteando en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz rasgaba su camino cegador.

"¿Yo lo he hecho imposible—?"

"¡Tú, tú, tú!", exclamó ella, con el labio tembloroso como el de un niño al borde de las lágrimas. "¿No fuiste tú quien me hizo renunciar al divorcio—renunciar porque me mostraste cuán egoísta y perverso era, cómo uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y para evitarle a la familia la publicidad, el escándalo? Y porque mi familia iba a ser tu familia—por May y por ti—hice lo que me dijiste, lo que me demostraste que debía hacer. Ah", rompió de pronto en una risa, "¡no he ocultado que lo hice por ti!"

Se dejó caer de nuevo en el sofá, encogida entre las festivas ondas de su vestido como una enmascarada herida; y el joven permaneció de pie junto a la chimenea, sin dejar de mirarla.

"Dios mío", gimió. "Cuando yo pensaba—"

"¿Tú pensabas?"

"¡Ah, no me preguntes qué pensaba!"

Aún mirándola, vio cómo el mismo rubor ardiente subía de su cuello a su rostro. Ella se sentó erguida, enfrentándolo con una dignidad rígida.

"Te lo pregunto."

"Bien, entonces: había cosas en esa carta que me pediste leer—"

"¿La carta de mi esposo?"

"Sí."

"No tenía nada que temer de esa carta: ¡absolutamente nada! Lo único que temía era traer notoriedad, escándalo, a la familia—a ti y a May."

"Dios mío", volvió a gemir, inclinando el rostro entre las manos.

El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de lo definitivo e irrevocable. A Archer le pareció que lo aplastaba como su propia lápida; en todo el vasto futuro no veía nada que pudiera levantar esa carga de su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la cabeza de entre las manos; sus ojos ocultos seguían mirando en la más absoluta oscuridad.

"Al menos te amé—", logró decir.

Al otro lado de la chimenea, desde el rincón del sofá donde suponía que ella aún estaba encogida, oyó un leve llanto ahogado, como el de un niño. Se incorporó de un salto y fue a su lado.

"¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo sigo siendo libre, y tú vas a serlo." La tenía entre sus brazos, su rostro como una flor húmeda junto a sus labios, y todos sus vanos temores se desvanecían como fantasmas al amanecer. Lo único que ahora le asombraba era haber pasado cinco minutos discutiendo con ella a través de la habitación, cuando solo con tocarla todo se volvía tan sencillo.

Ella le devolvió todo su beso, pero al poco tiempo él sintió que se ponía rígida en sus brazos, y ella lo apartó y se puso de pie.

"Ah, mi pobre Newland—supongo que esto tenía que pasar. Pero no cambia en absoluto las cosas", dijo, mirándolo ahora desde la chimenea.

"Para mí lo cambia todo."

"No, no—no debe, no puede. Estás comprometido con May Welland; y yo estoy casada."

Él también se puso de pie, sonrojado y resuelto. "¡Tonterías! Ya es demasiado tarde para ese tipo de cosas. No tenemos derecho a mentirle a los demás ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio; pero ¿me ves casándome con May después de esto?"

Ella permaneció en silencio, apoyando sus delgados codos en la repisa de la chimenea, su perfil reflejado en el espejo detrás de ella. Uno de los mechones de su peinado se había soltado y caía sobre su cuello; parecía demacrada y casi vieja.

"No te veo", dijo al fin, "haciendo esa pregunta a May. ¿Tú sí?"

Él encogió los hombros con despreocupación. "Ya es demasiado tarde para hacer otra cosa."

"Dices eso porque es lo más fácil de decir en este momento—no porque sea verdad. En realidad, ya es demasiado tarde para hacer otra cosa que lo que ambos decidimos."

"¡Ah, no te entiendo!"

Ella forzó una sonrisa lastimera que le tensó el rostro en vez de suavizarlo. "No entiendes porque aún no has adivinado cómo has cambiado las cosas para mí: oh, desde el principio—mucho antes de saber todo lo que habías hecho."

"¿Todo lo que yo había hecho?"

"Sí. Al principio no tenía ni idea de que la gente aquí me rehuía—de que pensaban que yo era una persona terrible. Parece que incluso se habían negado a invitarme a cenar. Lo supe después; y cómo hiciste que tu madre fuera contigo a casa de los van der Luyden; y cómo insististe en anunciar tu compromiso en el baile de los Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me apoyaran en vez de una sola—"

Ante esto, él rompió en una carcajada.

"Imagínate", dijo ella, "¡qué tonta y poco observadora era! No supe nada de todo esto hasta que la abuela lo soltó un día. Nueva York simplemente significaba paz y libertad para mí: era volver a casa. Y estaba tan feliz de estar entre los míos que todos los que conocía me parecían amables y buenos, y contentos de verme. Pero desde el principio", continuó, "sentí que no había nadie tan amable como tú; nadie que me diera razones que yo entendiera para hacer lo que al principio parecía tan difícil e—innecesario. Las personas realmente buenas no me convencían; sentía que nunca habían sido tentadas. Pero tú sabías; tú entendías; habías sentido el mundo exterior tirando de uno con todas sus manos doradas—y aun así odiabas lo que ese mundo pide; odiabas la felicidad comprada con deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era lo que nunca había conocido antes—y es mejor que cualquier cosa que haya conocido."

Hablaba en voz baja y uniforme, sin lágrimas ni agitación visible; y cada palabra, al caer de sus labios, caía en el pecho de él como plomo ardiente. Él permaneció inclinado, la cabeza entre las manos, mirando la alfombra frente a la chimenea y la punta del zapato de satén que asomaba bajo su vestido. De pronto se arrodilló y besó el zapato.

Ella se inclinó sobre él, apoyando las manos en sus hombros y mirándolo con unos ojos tan profundos que él permaneció inmóvil bajo su mirada.

"¡Ah, no deshagamos lo que has hecho!", exclamó. "No puedo volver ahora a aquella otra forma de pensar. No puedo amarte si no te renuncio."

Sus brazos se alzaban hacia ella con anhelo; pero ella se apartó, y quedaron frente a frente, separados por la distancia que sus palabras habían creado. Entonces, de pronto, su enojo desbordó.

"¿Y Beaufort? ¿Él va a reemplazarme?"

Al pronunciar esas palabras, estaba preparado para una respuesta airada; y la habría recibido como combustible para su propia ira. Pero la señora Olenska solo palideció un poco más, y permaneció con los brazos colgando delante de ella y la cabeza ligeramente inclinada, como solía hacer cuando meditaba una pregunta.

"Él te espera ahora en casa de la señora Struthers; ¿por qué no vas con él?", dijo Archer con sarcasmo.

Ella se volvió para tocar el timbre. "No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a buscar a la Signora Marchesa", dijo cuando entró la doncella.

Después de que la puerta se cerró de nuevo, Archer siguió mirándola con ojos amargos. "¿Por qué este sacrificio? Ya que me dices que te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de tus amigos."

Ella sonrió levemente bajo sus pestañas húmedas. "Ya no estaré sola. Estaba sola; tenía miedo. Pero el vacío y la oscuridad se han ido; cuando vuelvo a mí misma ahora, es como un niño que entra de noche en una habitación donde siempre hay luz."

Su tono y su mirada aún la envolvían en una suave inaccesibilidad, y Archer volvió a gemir: "¡No te entiendo!"

"¡Y sin embargo entiendes a May!"

Él enrojeció ante la réplica, pero mantuvo la mirada en ella. "May está dispuesta a renunciar a mí."

"¿Qué? ¿Tres días después de que le suplicaste de rodillas que adelantara la boda?"

"Ella se ha negado; eso me da derecho—"

"Ah, tú me enseñaste lo fea que es esa palabra", dijo ella.

Él se apartó con una sensación de agotamiento absoluto. Sentía como si hubiera estado luchando durante horas por la ladera de un precipicio empinado, y ahora, justo cuando había logrado llegar a la cima, su apoyo cedía y caía de cabeza en la oscuridad.

Si hubiera podido tenerla de nuevo entre sus brazos, tal vez habría barrido sus argumentos; pero ella seguía manteniéndolo a distancia por algo inescrutablemente distante en su mirada y actitud, y por el propio respeto reverente que él sentía ante su sinceridad. Finalmente, volvió a suplicar.

"Si hacemos esto ahora, será peor después—peor para todos—"

—¡No—no—no! —casi gritó ella, como si él la asustara.

En ese momento, la campanilla dejó oír un largo tintineo por toda la casa. No habían escuchado ningún carruaje detenerse en la puerta, y se quedaron inmóviles, mirándose el uno al otro con ojos asustados.

Afuera, se oyó el paso de Nastasia cruzando el vestíbulo, la puerta exterior se abrió, y un momento después ella entró llevando un telegrama que entregó a la condesa Olenska.

—La señora estuvo muy contenta con las flores —dijo Nastasia, alisándose el delantal—. Pensó que era su signor marito quien las había enviado, y lloró un poco y dijo que era una locura.

Su ama sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo rompió y lo llevó hacia la lámpara; luego, cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, le entregó el telegrama a Archer.

Estaba fechado en San Agustín y dirigido a la condesa Olenska. En él leyó: «Telegrama de la abuela exitoso. Papá y mamá de acuerdo matrimonio después de Pascua. Telegrafiando a Newland. Demasiado feliz para expresarlo y te quiero mucho. Tu agradecida May.»

Media hora después, cuando Archer abrió la puerta de su casa, encontró un sobre similar sobre la mesa del vestíbulo, encima de su montón de notas y cartas. El mensaje dentro del sobre también era de May Welland, y decía lo siguiente: «Padres consienten boda martes después de Pascua a las doce Iglesia Grace ocho damas de honor por favor ver al Rector tan feliz te quiere May.»

Archer arrugó la hoja amarilla como si el gesto pudiera aniquilar la noticia que contenía. Luego sacó una pequeña agenda de bolsillo y pasó las páginas con dedos temblorosos; pero no encontró lo que buscaba, y metiendo el telegrama en el bolsillo subió las escaleras.

Una luz brillaba a través de la puerta del pequeño cuarto del vestíbulo que Janey usaba como vestidor y tocador, y su hermano golpeó impaciente el panel. La puerta se abrió y su hermana apareció ante él con su inmemorial bata de franela morada, con el cabello «en rulos». Su rostro lucía pálido y aprensivo.

—¡Newland! Espero que no haya malas noticias en ese telegrama. Esperé a propósito, por si acaso... —(Ninguna correspondencia suya estaba a salvo de Janey.)

Él no hizo caso a su pregunta. —A ver, ¿qué día es Pascua este año?

Ella pareció escandalizada ante semejante ignorancia poco cristiana. —¿Pascua? ¡Newland! Pues claro, la primera semana de abril. ¿Por qué?

—¿La primera semana? —Volvió a las páginas de su agenda, calculando rápidamente en voz baja—. ¿La primera semana, dijiste? —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una larga carcajada.

—Por el amor de Dios, ¿qué te pasa?

—No pasa nada, salvo que me voy a casar en un mes.

Janey se arrojó a su cuello y lo apretó contra su pecho de franela morada. —¡Oh, Newland, qué maravilloso! ¡Estoy tan feliz! Pero, querido, ¿por qué sigues riéndote? Por favor, cállate o vas a despertar a mamá.

Libro II