Capítulo XIX

El día estaba fresco, con un animado viento primaveral cargado de polvo. Todas las ancianas de ambas familias habían sacado sus deslucidas pieles de sable y armiños amarillentos, y el olor a alcanfor de los primeros bancos casi ahogaba el tenue aroma primaveral de los lirios que adornaban el altar.

Newland Archer, siguiendo la señal del sacristán, había salido de la sacristía y se había colocado junto a su padrino en el escalón del presbiterio de la iglesia de la Gracia.

La señal significaba que el coche que traía a la novia y a su padre estaba a la vista; pero era seguro que habría un considerable intervalo de ajustes y consultas en el vestíbulo, donde las damas de honor ya revoloteaban como un racimo de flores de Pascua. Durante este inevitable lapso, se esperaba que el novio, como prueba de su impaciencia, se expusiera solo a la mirada de los presentes; y Archer había cumplido con esta formalidad con la misma resignación que con todas las demás que convertían una boda neoyorquina del siglo XIX en un rito que parecía pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente fácil—o igualmente doloroso, según se quisiera ver—en el camino que estaba comprometido a recorrer, y había obedecido las apresuradas indicaciones de su padrino con la misma devoción con que otros novios habían obedecido las suyas, en los días en que él los había guiado a través del mismo laberinto.

Hasta ese momento, estaba razonablemente seguro de haber cumplido con todas sus obligaciones. Los ocho ramos de lilas blancas y lirios del valle para las damas de honor habían sido enviados a tiempo, al igual que los gemelos de oro y zafiro para los ocho ujieres y el alfiler de corbata de ojo de gato para el padrino; Archer había pasado la mitad de la noche tratando de variar la redacción de sus agradecimientos por el último lote de regalos de amigos y antiguas pretendientes; los honorarios para el obispo y el rector estaban a salvo en el bolsillo de su padrino; su propio equipaje ya se encontraba en casa de la señora Manson Mingott, donde se celebraría el desayuno de bodas, y también la ropa de viaje en la que debía cambiarse; y se había reservado un compartimiento privado en el tren que llevaría a la joven pareja a su destino desconocido—el ocultamiento del lugar donde se pasaría la noche de bodas era uno de los tabúes más sagrados del ritual prehistórico.

—¿Tienes bien el anillo? —susurró el joven van der Luyden Newland, que era inexperto en las funciones de padrino y se sentía abrumado por el peso de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que había visto hacer a tantos novios: con la mano derecha, sin guante, palpó el bolsillo de su chaleco gris oscuro y se aseguró de que el pequeño aro de oro (grabado por dentro: Newland a May, abril ——, 187—) estaba en su lugar; luego, retomando su anterior actitud, con el sombrero de copa y los guantes gris perla con costuras negras en la mano izquierda, se quedó mirando la puerta de la iglesia.

Por encima, la Marcha de Händel resonaba pomposamente bajo la falsa bóveda de piedra, arrastrando en sus notas el desvaído eco de las muchas bodas en las que, con alegre indiferencia, él había estado en el mismo escalón del presbiterio observando a otras novias avanzar por la nave hacia otros novios.

—¡Qué parecido a una primera noche en la ópera! —pensó, reconociendo los mismos rostros en los mismos palcos (no, bancos), y preguntándose si, cuando sonara la Trompeta Final, la señora Selfridge Merry estaría allí con las mismas altísimas plumas de avestruz en el sombrero, y la señora Beaufort con los mismos pendientes de diamantes y la misma sonrisa—y si ya habría asientos de proscenio preparados para ellas en otro mundo.

Después de eso, aún tuvo tiempo de repasar, uno a uno, los rostros familiares de las primeras filas; los de las mujeres, agudos por la curiosidad y la emoción; los de los hombres, malhumorados por la obligación de ponerse el chaqué antes del almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de bodas.

—Qué lástima que el desayuno sea en casa de la vieja Catherine —podía imaginarse al novio diciendo Reggie Chivers—. Pero me han dicho que Lovell Mingott insistió en que lo cocinara su propio chef, así que debe estar bueno si es que uno logra alcanzarlo. Y podía imaginarse a Sillerton Jackson agregando con autoridad: —Querido amigo, ¿no lo sabías? Se servirá en mesas pequeñas, a la nueva usanza inglesa.

Los ojos de Archer se detuvieron un momento en el banco de la izquierda, donde su madre, que había entrado a la iglesia del brazo del señor Henry van der Luyden, lloraba suavemente bajo su velo de Chantilly, con las manos en el manguito de armiño de su abuela.

—¡Pobre Janey! —pensó, mirando a su hermana—, aunque gire la cabeza solo puede ver a la gente de los primeros bancos; y en su mayoría son Newland y Dagonet desaliñados.

De este lado de la cinta blanca que separaba los asientos reservados para las familias, vio a Beaufort, alto y de rostro enrojecido, escrutando a las mujeres con su mirada arrogante. A su lado estaba su esposa, toda de chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza perfectamente peinada de Lawrence Lefferts parecía montar guardia sobre la invisible deidad del "Buen Tono" que presidía la ceremonia.

Archer se preguntó cuántos defectos descubrirían los ojos agudos de Lefferts en el ritual de su divinidad; luego recordó de pronto que él mismo alguna vez había considerado importantes esas cuestiones. Las cosas que llenaban sus días le parecían ahora una parodia infantil de la vida, o como las disputas de los escolásticos medievales sobre términos metafísicos que nadie había entendido jamás. Una acalorada discusión sobre si los regalos de boda debían "mostrarse" había ensombrecido las últimas horas antes de la boda; y a Archer le resultaba inconcebible que personas adultas se alteraran tanto por tales nimiedades, y que el asunto se hubiera resuelto (negativamente) por la exclamación, entre lágrimas indignadas, de la señora Welland: "Antes dejaría entrar a los reporteros en mi casa". Sin embargo, hubo un tiempo en que Archer tenía opiniones firmes y hasta agresivas sobre todos esos problemas, y cuando todo lo relacionado con las costumbres y modales de su pequeño clan le parecía cargado de trascendencia universal.

—Y mientras tanto, supongo —pensó—, en algún lugar la gente real vivía, y cosas reales les sucedían...

—¡Ahí vienen! —exclamó el padrino, emocionado; pero el novio sabía que no era así.

La cautelosa apertura de la puerta de la iglesia solo significaba que el señor Brown, el cochero (vestido de negro en su ocasional papel de sacristán), estaba haciendo un reconocimiento preliminar de la escena antes de ordenar a sus fuerzas. La puerta se cerró suavemente de nuevo; luego, tras otro intervalo, se abrió majestuosamente y un murmullo recorrió la iglesia: "¡La familia!"

La señora Welland fue la primera, del brazo de su hijo mayor. Su gran rostro sonrosado mostraba la debida solemnidad, y su satén color ciruela con paneles laterales azul pálido y plumas de avestruz azules en un pequeño sombrero de satén recibieron la aprobación general; pero antes de que se acomodara con un majestuoso crujido en el banco frente al de la señora Archer, los asistentes ya estiraban el cuello para ver quién venía detrás. El día anterior habían circulado rumores salvajes de que la señora Manson Mingott, a pesar de sus impedimentos físicos, había decidido estar presente en la ceremonia; y la idea era tan acorde con su carácter audaz que en los clubes se apostaba fuerte a que lograría caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabía que había insistido en enviar a su propio carpintero para estudiar la posibilidad de desmontar el panel final del banco delantero y medir el espacio entre el asiento y el frente; pero el resultado fue desalentador, y durante un día de ansiedad su familia la vio juguetear con la idea de recorrer la nave en su enorme silla de ruedas de Bath y sentarse entronizada en ella al pie del presbiterio.

La idea de semejante exposición monstruosa de su persona resultaba tan dolorosa para sus parientes que habrían cubierto de oro al ingenioso que descubrió de pronto que la silla era demasiado ancha para pasar entre los soportes de hierro del toldo que se extendía desde la puerta de la iglesia hasta la acera. La idea de quitar ese toldo y exponer a la novia a la multitud de modistas y reporteros que esperaban afuera luchando por acercarse a las uniones de la lona, superaba incluso el coraje de la vieja Catherine, aunque por un momento consideró la posibilidad. —¡Podrían tomarle una fotografía a mi hija y ponerla en los periódicos! —exclamó la señora Welland cuando se le insinuó el último plan de su madre; y ante esa indecible indecencia el clan retrocedió con un estremecimiento colectivo. La ancestro tuvo que ceder; pero su concesión solo se obtuvo con la promesa de que el desayuno de bodas se celebraría bajo su techo, aunque (como decían los parientes de Washington Square) teniendo la casa de los Welland tan cerca, era duro tener que pactar un precio especial con Brown para irse al otro extremo del mundo.

Aunque todas estas noticias habían sido ampliamente difundidas por los Jackson, una minoría entusiasta seguía aferrada a la creencia de que la anciana Catherine aparecería en la iglesia, y se notó un descenso palpable en el ánimo cuando se descubrió que había sido reemplazada por su nuera. La señora Lovell Mingott lucía el vivo color y la mirada vidriosa que en las damas de su edad y costumbres provoca el esfuerzo de ponerse un vestido nuevo; pero una vez que se disipó la decepción causada por la ausencia de su suegra, se acordó que su encaje negro de Chantilly sobre satén lila, con un sombrero adornado con violetas de Parma, formaba el contraste más feliz con el azul y ciruela de la señora Welland. Muy distinta fue la impresión producida por la enjuta y afectada dama que siguió del brazo del señor Mingott, en un salvaje desorden de rayas, flecos y pañuelos flotantes; y al aparecer esta última figura, el corazón de Archer se contrajo y dejó de latir.

Daba por sentado que la marquesa Manson seguía en Washington, adonde había partido unas cuatro semanas antes con su sobrina, Madame Olenska. Se entendía en general que su abrupta partida se debía al deseo de Madame Olenska de alejar a su tía de la funesta elocuencia del doctor Agathon Carver, quien casi había logrado reclutarla para el Valle del Amor; y dadas las circunstancias, nadie esperaba que alguna de las damas regresara para la boda. Por un momento Archer se quedó con los ojos fijos en la figura fantástica de Medora, esforzándose por ver quién venía detrás; pero el pequeño cortejo había terminado, pues todos los miembros menores de la familia ya habían tomado asiento, y los ocho altos ujieres, agrupándose como aves o insectos preparándose para alguna maniobra migratoria, ya se deslizaban por las puertas laterales hacia el vestíbulo.

—¡Newland, oye: ella está aquí!—susurró el padrino.

Archer se sobresaltó y volvió en sí.

Al parecer, había pasado mucho tiempo desde que su corazón dejó de latir, pues el cortejo blanco y rosado ya iba a mitad de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de alas blancas revoloteaban cerca del altar cubierto de flores, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían sus notas floridas ante la novia.

Archer abrió los ojos (¿pero acaso realmente los había cerrado, como imaginaba?), y sintió que su corazón comenzaba a retomar su tarea habitual. La música, el aroma de los lirios en el altar, la visión de la nube de tul y azahares acercándose cada vez más, el rostro de la señora Archer súbitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el murmullo benévolo de la voz del rector, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor vestidas de rosa y los ocho ujieres de negro: todas esas imágenes, sonidos y sensaciones, tan familiares en sí mismas, tan indescriptiblemente extrañas y carentes de sentido en su nueva relación con ellas, se mezclaban confusamente en su mente.

«Dios mío», pensó, «¿tengo el anillo?»—y una vez más realizó el gesto convulsivo del novio.

Entonces, en un instante, May estuvo a su lado, irradiando tal resplandor que una leve calidez atravesó su entumecimiento, y él se irguió y sonrió mirándola a los ojos.

—Amados hermanos, nos hemos reunido aquí—comenzó el rector...

El anillo estaba en su mano, la bendición del obispo había sido dada, las damas de honor se preparaban para retomar su lugar en el cortejo, y el órgano mostraba síntomas preliminares de estallar en la Marcha de Mendelssohn, sin la cual ninguna pareja recién casada había salido jamás a Nueva York.

—Tu brazo—oye, dale tu brazo—susurró nervioso el joven Newland; y una vez más Archer se dio cuenta de que había estado a la deriva, muy lejos, en lo desconocido. ¿Qué lo había llevado allí, se preguntó? Tal vez el vislumbre, entre los espectadores anónimos del crucero, de un oscuro moño bajo un sombrero que, un momento después, resultó pertenecer a una dama desconocida de nariz larga, tan risiblemente distinta de la persona cuya imagen había evocado, que se preguntó si estaría empezando a sufrir alucinaciones.

Y ahora él y su esposa avanzaban lentamente por la nave, llevados por las ligeras ondas de Mendelssohn, el día primaveral llamándolos a través de las puertas abiertas de par en par, y los caballos castaños de la señora Welland, con grandes lazos blancos en la frente, piafando y luciéndose al final del túnel cubierto de lona.

El lacayo, que llevaba un lazo blanco aún mayor en la solapa, envolvió a May con su capa blanca, y Archer saltó al coche a su lado. Ella se volvió hacia él con una sonrisa triunfante y sus manos se entrelazaron bajo el velo.

—¡Querida!—dijo Archer, y de pronto el mismo abismo negro se abrió ante él y sintió que se hundía en él, cada vez más profundo, mientras su voz continuaba de manera suave y alegre:—Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; ninguna boda estaría completa si el pobre diablo del novio no pasara por eso. ¡Pero sí que me hiciste esperar! Tuve tiempo de imaginarme todas las desgracias posibles.

Ella lo sorprendió girando, en plena Quinta Avenida, y echándole los brazos al cuello.—Pero ahora ya no puede pasar ninguna, ¿verdad, Newland, mientras estemos juntos?

Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente planeado que la joven pareja, después del desayuno de bodas, tuvo tiempo de sobra para ponerse la ropa de viaje, bajar por la amplia escalera de los Mingott entre damas de honor risueñas y padres llorosos, y subir al coche bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de satén; y aún quedaba media hora para ir a la estación, comprar los últimos semanarios en el puesto de libros con aire de viajeros experimentados, y acomodarse en el compartimiento reservado donde la doncella de May ya había colocado su capa de viaje color paloma y su reluciente neceser nuevo de Londres.

Las ancianas tías du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de los recién casados, con una prontitud inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con la señora Archer; y Archer, encantado de evitar la habitual "suite nupcial" en un hotel de Filadelfia o Baltimore, aceptó con igual entusiasmo.

May estaba encantada con la idea de ir al campo, y se divertía infantilmente con los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se encontraba su misterioso refugio. Se consideraba "muy inglés" que le prestaran a uno una casa de campo, y el hecho daba un último toque de distinción a lo que en general se consideraba la boda más brillante del año; pero nadie tenía permitido saber dónde estaba la casa, salvo los padres de los novios, quienes, cuando se les preguntaba al respecto, fruncían los labios y decían misteriosamente:—Ah, no nos lo dijeron—, lo cual era manifiestamente cierto, pues no había necesidad de hacerlo.

Una vez instalados en su compartimiento, y cuando el tren, dejando atrás los interminables suburbios de madera, se adentró en el pálido paisaje primaveral, la conversación resultó más fácil de lo que Archer había esperado. May seguía siendo, en apariencia y tono, la sencilla muchacha de ayer, ansiosa por comparar impresiones con él sobre los incidentes de la boda, y los comentaba con la misma imparcialidad que una dama de honor conversando con un ujier. Al principio Archer pensó que ese desapego era el disfraz de una inquietud interior; pero sus ojos claros solo revelaban la más tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su esposo; pero su esposo no era más que el encantador compañero de ayer. No había nadie a quien quisiera tanto, nadie en quien confiara tan plenamente, y la culminación de toda la encantadora aventura del compromiso y el matrimonio era irse sola con él de viaje, como una persona adulta, como una "mujer casada", en efecto.

Era maravilloso que—como había aprendido en el jardín de la Misión de San Agustín—tales profundidades de sentimiento pudieran coexistir con tal ausencia de imaginación. Pero recordó cómo, incluso entonces, ella lo había sorprendido volviendo a su inexpresiva ingenuidad apenas su conciencia se había aliviado de su carga; y comprendió que probablemente pasaría la vida afrontando cada experiencia lo mejor posible a medida que llegara, pero sin anticipar ninguna, ni siquiera con una mirada furtiva.

Quizá esa facultad de inconsciencia era lo que daba a sus ojos su transparencia, y a su rostro el aspecto de representar un tipo más que a una persona; como si hubiera sido elegida para posar como una Virtud Cívica o una diosa griega. La sangre que corría tan cerca de su piel clara podría haber sido un fluido conservante más que un elemento devastador; sin embargo, su aire de juventud indestructible no la hacía parecer ni dura ni insulsa, sino simplemente primitiva y pura. En medio de esta meditación, Archer de pronto se sorprendió mirándola con la mirada atónita de un extraño, y se sumió en el recuerdo del desayuno de bodas y de la inmensa y triunfante presencia de la abuela Mingott en él.

May se dispuso a disfrutar abiertamente del tema. "Sin embargo, me sorprendió—¿a ti no?—que la tía Medora viniera después de todo. Ellen escribió que ninguna de las dos estaba lo suficientemente bien como para hacer el viaje; ¡ojalá hubiera sido ella quien se recuperara! ¿Viste la exquisita encaje antiguo que me envió?"

Él sabía que ese momento debía llegar tarde o temprano, pero de algún modo había imaginado que, por pura fuerza de voluntad, podría mantenerlo alejado.

"Sí—yo—no: sí, era hermoso", dijo, mirándola sin ver, y preguntándose si, cada vez que oyera esas dos sílabas, todo su mundo cuidadosamente construido se vendría abajo como un castillo de naipes.

"¿No estás cansado? Será bueno tomar un poco de té cuando lleguemos—estoy segura de que las tías han preparado todo maravillosamente", continuó hablando, tomando su mano entre las suyas; y su mente voló de inmediato al magnífico juego de té y café de plata de Baltimore que los Beaufort habían enviado, y que combinaba tan perfectamente con las bandejas y fuentes del tío Lovell Mingott.

En el crepúsculo primaveral, el tren se detuvo en la estación de Rhinebeck, y caminaron por el andén hasta el carruaje que los esperaba.

"Ah, qué amables los van der Luyden—han enviado a su hombre desde Skuytercliff para recibirnos", exclamó Archer, cuando una persona seria, sin librea, se acercó a ellos y alivió a la doncella de sus maletas.

"Lamento mucho, señor", dijo este emisario, "que haya ocurrido un pequeño accidente en casa de las señoritas du Lac: una fuga en el tanque de agua. Sucedió ayer, y el señor van der Luyden, que se enteró esta mañana, envió a una doncella en el primer tren para preparar la casa del Patroon. Creo que la encontrarán bastante cómoda, señor; y las señoritas du Lac han enviado a su cocinera, así que será exactamente igual que si estuvieran en Rhinebeck."

Archer miró al interlocutor con tal desconcierto que este repitió, en un tono aún más apologético: "Será exactamente igual, señor, se lo aseguro—" y la voz ansiosa de May irrumpió, cubriendo el silencio incómodo: "¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Patroon? Pero será cien mil veces mejor—¿verdad, Newland? Es demasiado amable y considerado de parte del señor van der Luyden haberlo pensado."

Y mientras partían, con la doncella junto al cochero y sus relucientes maletas de recién casados en el asiento frente a ellos, ella continuó emocionada: "Imagínate, nunca he estado dentro—¿y tú? Los van der Luyden se la muestran a tan poca gente. Pero la abrieron para Ellen, al parecer, y ella me contó lo encantadora que era: dice que es la única casa que ha visto en América en la que podría imaginarse siendo perfectamente feliz."

"Bueno—eso es lo que vamos a ser, ¿no es cierto?", exclamó su esposo alegremente; y ella respondió con su sonrisa juvenil: "Ah, es apenas el comienzo de nuestra suerte—¡la maravillosa suerte que siempre vamos a tener juntos!"