Capítulo XX

—Por supuesto que debemos cenar con la señora Carfry, querida —dijo Archer; y su esposa lo miró con un gesto de preocupación a través de la monumental vajilla de Britannia que adornaba la mesa del desayuno en su casa de huéspedes.

En todo el lluvioso y desolado otoño londinense solo había dos personas que los Newland Archer conocieran; y a esas dos las habían evitado cuidadosamente, en conformidad con la antigua tradición neoyorquina de que no era "digno" imponerse a la atención de los conocidos en países extranjeros.

La señora Archer y Janey, durante sus visitas a Europa, habían seguido este principio con tal firmeza, y respondido a las amistosas muestras de interés de sus compañeros de viaje con una reserva tan impenetrable, que casi habían logrado el récord de no haber intercambiado jamás una palabra con un "extranjero" que no fuera empleado de hotel o estación de tren. A sus propios compatriotas —salvo aquellos previamente conocidos o debidamente acreditados— los trataban con un desdén aún más marcado; de modo que, a menos que se encontraran con algún Chivers, Dagonet o Mingott, sus meses en el extranjero transcurrían en un ininterrumpido tête-à-tête. Pero las mayores precauciones a veces resultan inútiles; y una noche, en Botzen, una de las dos damas inglesas del cuarto de enfrente (cuyos nombres, vestimenta y situación social Janey ya conocía al detalle) llamó a la puerta y preguntó si la señora Archer tenía una botella de linimento. La otra dama —la hermana de la intrusa, la señora Carfry— había sufrido un repentino ataque de bronquitis; y la señora Archer, que nunca viajaba sin una farmacia familiar completa, pudo afortunadamente proporcionar el remedio necesario.

La señora Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana, la señorita Harle, viajaban solas, se sintieron profundamente agradecidas con las señoras Archer, quienes les brindaron ingeniosas comodidades y cuya eficiente doncella ayudó a cuidar a la enferma hasta su recuperación.

Cuando los Archer dejaron Botzen, no tenían intención alguna de volver a ver a la señora Carfry y a la señorita Harle. Nada, en opinión de la señora Archer, habría sido más "indigno" que imponerse a la atención de una "extranjera" a quien se le había prestado un servicio accidental. Pero la señora Carfry y su hermana, para quienes este punto de vista era desconocido y que lo habrían encontrado totalmente incomprensible, se sintieron unidas por una gratitud eterna hacia las "encantadoras americanas" que habían sido tan amables en Botzen. Con conmovedora fidelidad, aprovecharon toda oportunidad para encontrarse con la señora Archer y Janey durante sus viajes por el continente, y demostraron una agudeza sobrenatural para averiguar cuándo pasarían por Londres de camino hacia o desde Estados Unidos. La intimidad se volvió indisoluble, y la señora Archer y Janey, cada vez que llegaban al Brown's Hotel, se encontraban aguardadas por dos afectuosas amigas que, como ellas, cultivaban helechos en vitrinas Wardian, hacían encaje de macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y tenían opiniones sobre los ocupantes de los principales púlpitos londinenses. Como decía la señora Archer, conocer a la señora Carfry y a la señorita Harle hacía de Londres "otra cosa"; y para cuando Newland se comprometió, el lazo entre las familias era tan firme que se consideró "lo correcto" enviar una invitación de boda a las dos damas inglesas, quienes respondieron con un bonito ramo de flores alpinas prensadas bajo vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarparon hacia Inglaterra, la última palabra de la señora Archer fue: "Debes llevar a May a ver a la señora Carfry."

Newland y su esposa no tenían intención alguna de obedecer esa recomendación; pero la señora Carfry, con su habitual agudeza, los localizó y les envió una invitación a cenar; y fue sobre esa invitación que May Archer fruncía el ceño entre el té y los panecillos.

—Está muy bien para ti, Newland; tú las conoces. Pero yo me sentiré tan cohibida entre gente a la que nunca he visto. ¿Y qué me pondré?

Newland se recostó en su silla y le sonrió. Ella lucía más hermosa y más parecida a Diana que nunca. El húmedo aire inglés parecía haber intensificado el rubor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus rasgos virginales; o tal vez era simplemente el resplandor interior de la felicidad, brillando como una luz bajo el hielo.

—¿Qué ponerte, querida? Pensé que la semana pasada había llegado de París un baúl lleno de cosas.

—Sí, claro. Quise decir que no sabré cuál ponerme. —Hizo un leve puchero—. Nunca he cenado fuera en Londres; y no quiero hacer el ridículo.

Él intentó compartir su desconcierto. —¿Pero no se visten las inglesas como todo el mundo por la noche?

—¡Newland! ¿Cómo puedes hacer preguntas tan graciosas? Si van al teatro con vestidos de baile antiguos y la cabeza descubierta.

—Bueno, tal vez en casa usen vestidos de baile nuevos; pero en todo caso la señora Carfry y la señorita Harle no lo harán. Llevarán cofias como mi madre... y chales; chales muy suaves.

—Sí; pero ¿cómo irán vestidas las otras mujeres?

—No tan bien como tú, querida —replicó él, preguntándose qué había despertado de pronto en ella ese interés morboso de Janey por la ropa.

Ella apartó su silla con un suspiro. —Eso es muy tierno de tu parte, Newland; pero no me ayuda mucho.

Él tuvo una inspiración. —¿Por qué no usas tu vestido de novia? Eso no puede estar mal, ¿verdad?

—¡Oh, querido! ¡Si tan solo lo tuviera aquí! Pero se fue a París para que lo arreglaran para el próximo invierno, y Worth no lo ha enviado de vuelta.

—Bueno... —dijo Archer, levantándose—. Mira, la niebla está levantando. Si nos apuramos hacia la National Gallery, tal vez logremos echar un vistazo a los cuadros.

Los Newland Archer estaban de regreso a casa, tras una luna de miel de tres meses que May, al escribir a sus amigas, resumía vagamente como "feliz".

No habían ido a los lagos italianos: después de pensarlo, Archer no pudo imaginar a su esposa en ese escenario en particular. Su propia inclinación (tras un mes con las modistas de París) era hacer montañismo en julio y nadar en agosto. Cumplieron puntualmente ese plan, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequeño lugar llamado Etretat, en la costa de Normandía, que alguien les había recomendado por pintoresco y tranquilo. Una o dos veces, en las montañas, Archer había señalado hacia el sur y dicho: "Allí está Italia"; y May, con los pies en un lecho de gencianas, sonreía alegremente y respondía: "Sería hermoso ir allá el próximo invierno, si no tuvieras que estar en Nueva York."

Pero en realidad, viajar le interesaba aún menos de lo que él había imaginado. Ella lo consideraba (una vez encargada su ropa) simplemente una oportunidad ampliada para caminar, montar a caballo, nadar y probar suerte en el fascinante juego nuevo del tenis sobre césped; y cuando finalmente regresaron a Londres (donde pasarían una quincena mientras él encargaba su ropa), ya no ocultaba el entusiasmo con que esperaba embarcarse.

En Londres, nada le interesaba salvo los teatros y las tiendas; y encontraba los teatros menos emocionantes que los cafés chantants de París, donde, bajo los castaños en flor de los Campos Elíseos, había tenido la experiencia novedosa de mirar desde la terraza del restaurante a un público de "cocottes", y de escuchar a su esposo traducirle solo aquellas canciones que consideraba aptas para oídos de recién casada.

Archer había vuelto a todas sus antiguas ideas heredadas sobre el matrimonio. Resultaba menos complicado conformarse con la tradición y tratar a May exactamente como todos sus amigos trataban a sus esposas, que intentar poner en práctica las teorías con las que había coqueteado durante su soltería sin ataduras. No tenía sentido intentar emancipar a una esposa que no tenía la menor noción de no ser libre; y hacía tiempo que había descubierto que el único uso que May haría de la libertad que creía poseer sería depositarla en el altar de su adoración conyugal. Su dignidad innata siempre le impediría hacer ese don de manera abyecta; y podría llegar el día (como ya había sucedido una vez) en que encontraría fuerzas para recuperarlo por completo si creyera hacerlo por el bien de él. Pero con una concepción del matrimonio tan sencilla y poco curiosa como la suya, semejante crisis solo podría producirse por algo visiblemente escandaloso en la conducta de él; y la delicadeza de los sentimientos de ella hacia él hacía eso impensable. Fuera lo que fuera que sucediera, él sabía que ella siempre sería leal, valiente y sin resentimientos; y eso lo comprometía a practicar las mismas virtudes.

Todo esto tendía a hacerlo volver a sus viejos hábitos mentales. Si su sencillez hubiera sido la sencillez de la mezquindad, él se habría irritado y rebelado; pero como los rasgos de su carácter, aunque pocos, tenían la misma nobleza que su rostro, ella se convirtió en la divinidad tutelar de todas sus antiguas tradiciones y reverencias.

Tales cualidades difícilmente eran del tipo que animaran los viajes al extranjero, aunque la hacían una compañera tan fácil y agradable; pero él comprendió de inmediato cómo encajarían en el entorno adecuado. No temía verse oprimido por ellas, pues su vida artística e intelectual continuaría, como siempre, fuera del círculo doméstico; y dentro de él no habría nada pequeño ni asfixiante: volver a su esposa nunca sería como entrar en una habitación sofocante después de una caminata al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos en ambas vidas se llenarían.

Todas estas cosas pasaron por su mente durante el largo y lento trayecto desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora Carfry y su hermana. Archer también habría preferido evitar la hospitalidad de sus amigos: en conformidad con la tradición familiar, siempre había viajado como espectador y observador, fingiendo una altiva inconsciencia de la presencia de sus semejantes. Solo una vez, justo después de Harvard, había pasado unas semanas alegres en Florencia con un grupo de curiosos estadounidenses europeizados, bailando toda la noche con damas tituladas en palacios y apostando la mitad del día con los libertinos y petimetres del club de moda; pero todo aquello, aunque le pareció lo más divertido del mundo, le resultó tan irreal como un carnaval. Aquellas extrañas mujeres cosmopolitas, inmersas en complicadas relaciones amorosas que parecían sentir la necesidad de contar a todo el que encontraban, y los magníficos jóvenes oficiales y los ingeniosos ancianos teñidos que eran los sujetos o destinatarios de sus confidencias, eran demasiado diferentes de la gente entre la que Archer había crecido, demasiado parecidos a exóticos y costosos invernaderos malolientes, como para retener su imaginación por mucho tiempo. Introducir a su esposa en una sociedad así estaba fuera de toda cuestión; y en el curso de sus viajes ninguna otra había mostrado especial entusiasmo por su compañía.

Poco después de su llegada a Londres, se había encontrado con el duque de St. Austrey, y el duque, reconociéndolo instantánea y cordialmente, le había dicho: «Búscame, ¿quieres?»; pero ningún estadounidense de buen espíritu habría considerado eso como una sugerencia a la que debía dar seguimiento, y el encuentro no tuvo secuela. Incluso habían logrado evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que aún estaba en Yorkshire; de hecho, habían pospuesto deliberadamente su viaje a Londres hasta el otoño para que su llegada durante la temporada no pareciera presuntuosa y pretenciosa ante esos parientes desconocidos.

—Probablemente no habrá nadie en casa de la señora Carfry; Londres es un desierto en esta época, y te has puesto demasiado hermosa —le dijo Archer a May, que iba sentada a su lado en el carruaje, tan impecablemente espléndida con su capa celeste ribeteada de plumón de cisne, que parecía un pecado exponerla a la suciedad londinense.

—No quiero que piensen que nos vestimos como salvajes —respondió ella, con un desdén que hasta Pocahontas habría resentido; y él volvió a notar la reverencia casi religiosa que incluso las estadounidenses menos mundanas sentían por las ventajas sociales del vestido.

—Es su armadura —pensó él—, su defensa contra lo desconocido y su desafío ante ello. Y comprendió por primera vez la seriedad con la que May, incapaz de atarse un lazo en el cabello para agradarle, había pasado por el solemne rito de seleccionar y encargar su extenso guardarropa.

Había acertado al esperar que la reunión en casa de la señora Carfry fuera pequeña. Además de su anfitriona y su hermana, encontraron, en el largo y frío salón, solo a otra dama envuelta en un chal, a un vicario afable que era su esposo, a un joven silencioso que la señora Carfry presentó como su sobrino, y a un pequeño caballero moreno de ojos vivaces a quien presentó como su tutor, pronunciando un nombre francés al hacerlo.

En ese grupo de rasgos y luces apagadas, May Archer flotó como un cisne al atardecer: parecía más grande, más rubia, más ruidosamente elegante de lo que su esposo la había visto jamás; y él percibió que el rubor y el susurro de sus ropas eran señales de una timidez extrema e infantil.

«¿De qué demonios esperan que hable?», imploraban sus ojos indefensos, justo en el momento en que su deslumbrante aparición despertaba la misma ansiedad en los corazones de los presentes. Pero la belleza, incluso cuando desconfía de sí misma, inspira confianza en el corazón masculino; y el vicario y el tutor de nombre francés pronto manifestaron a May su deseo de ponerla a gusto.

Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, la cena fue un asunto lánguido. Archer notó que la manera de su esposa de mostrarse cómoda con los extranjeros era volverse aún más local en sus referencias, de modo que, aunque su hermosura invitaba a la admiración, su conversación enfriaba cualquier réplica ingeniosa. El vicario pronto abandonó la lucha; pero el tutor, que hablaba un inglés fluido y refinado, continuó valientemente dirigiéndose a ella hasta que las damas, para manifiesto alivio de todos, subieron al salón.

El vicario, tras una copa de oporto, tuvo que marcharse apresuradamente a una reunión, y el tímido sobrino, que parecía estar enfermo, fue enviado a la cama. Pero Archer y el tutor continuaron sentados con su vino, y de pronto Archer se encontró conversando como no lo había hecho desde su último simposio con Ned Winsett. Resultó que el sobrino de los Carfry había estado amenazado por la tuberculosis y tuvo que dejar Harrow para ir a Suiza, donde pasó dos años en el clima más benigno del lago Leman. Siendo un joven aficionado a los libros, fue confiado a M. Rivière, quien lo trajo de regreso a Inglaterra y debía quedarse con él hasta que fuera a Oxford la primavera siguiente; y M. Rivière añadió con sencillez que entonces tendría que buscar otro empleo.

Parecía imposible, pensó Archer, que estuviera mucho tiempo sin trabajo, tan variados eran sus intereses y tantos sus dones. Era un hombre de unos treinta años, de rostro delgado y poco agraciado (May sin duda lo habría considerado vulgar), al que el juego de sus ideas daba una gran expresividad; pero no había nada frívolo ni barato en su animación.

Su padre, que había muerto joven, había ocupado un pequeño puesto diplomático, y se suponía que el hijo seguiría la misma carrera; pero un insaciable gusto por las letras llevó al joven al periodismo, luego a la autoría (al parecer sin éxito), y finalmente—tras otras experiencias y vicisitudes que evitó contar a su interlocutor—a dar clases particulares a jóvenes ingleses en Suiza. Antes de eso, sin embargo, había vivido mucho en París, frecuentado el grenier de los Goncourt, recibido el consejo de Maupassant de no intentar escribir (¡incluso eso le pareció a Archer un honor deslumbrante!), y conversado a menudo con Mérimée en la casa de su madre. Evidentemente, siempre había sido desesperadamente pobre y ansioso (teniendo una madre y una hermana soltera a quienes mantener), y era evidente que sus ambiciones literarias habían fracasado. Su situación, en realidad, no parecía, materialmente hablando, más brillante que la de Ned Winsett; pero había vivido en un mundo en el que, como él decía, nadie que amara las ideas pasaba hambre mental. Como era precisamente de ese amor de lo que el pobre Winsett se moría de hambre, Archer miró con una especie de envidia vicaria a ese joven entusiasta y sin recursos que había disfrutado tanto en su pobreza.

—Vea, monsieur, vale todo, ¿no es así?, conservar la libertad intelectual de uno, no esclavizar la capacidad de apreciar, la independencia crítica. Por eso abandoné el periodismo y me dediqué a trabajos mucho más monótonos: la enseñanza y la secretaría privada. Por supuesto, hay mucho trabajo tedioso; pero uno preserva su libertad moral, lo que en francés llamamos el quant à soi. Y cuando se escucha una buena conversación, uno puede participar sin comprometer más opiniones que las propias; o puede escuchar y responder internamente. Ah, la buena conversación... no hay nada igual, ¿verdad? El aire de las ideas es el único aire digno de respirarse. Así que nunca he lamentado haber dejado la diplomacia o el periodismo—dos formas distintas de la misma abdicación de uno mismo. —Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo—. Voyez-vous, monsieur, poder mirar la vida de frente: eso vale la pena de vivir en una buhardilla, ¿no es cierto? Pero, después de todo, hay que ganar lo suficiente para pagar la buhardilla; y confieso que envejecer como tutor privado—o como cualquier 'privado'—es casi tan desalentador para la imaginación como una segunda secretaría en Bucarest. A veces siento que debo dar un salto: un salto inmenso. ¿Cree usted, por ejemplo, que habría alguna oportunidad para mí en América, en Nueva York?

Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva York, para un joven que había frecuentado a los Goncourt y Flaubert, y que pensaba que la vida de las ideas era la única digna de vivirse! Siguió mirando a M. Rivière, perplejo, preguntándose cómo decirle que sus mismas superioridades y ventajas serían el mayor obstáculo para su éxito.

—Nueva York—Nueva York—¿pero tiene que ser especialmente Nueva York? —balbuceó, completamente incapaz de imaginar qué oportunidad lucrativa podría ofrecer su ciudad natal a un joven para quien la buena conversación parecía ser la única necesidad.

Un súbito rubor se extendió bajo la piel cetrina del señor Rivière. —Yo... yo pensé que era su metrópoli: ¿no es allí más activa la vida intelectual? —replicó; luego, como temiendo dar la impresión de estar pidiendo un favor, continuó apresuradamente—: Uno lanza sugerencias al azar, más para uno mismo que para los demás. En realidad, no veo ninguna perspectiva inmediata—, y levantándose de su asiento añadió, sin el menor rastro de incomodidad—: Pero la señora Carfry pensará que ya debería llevarlo arriba.

Durante el trayecto de regreso, Archer reflexionó profundamente sobre este episodio. Su hora con el señor Rivière le había dado un nuevo aire en los pulmones, y su primer impulso había sido invitarlo a cenar al día siguiente; pero empezaba a comprender por qué los hombres casados no siempre cedían de inmediato a sus primeros impulsos.

—Ese joven tutor es un tipo interesante: tuvimos una charla estupenda después de la cena sobre libros y otras cosas —comentó tentativamente en el coche de alquiler.

May salió de uno de esos silencios soñadores en los que él había leído tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la clave de los mismos.

—¿El pequeño francés? ¿No te pareció terriblemente vulgar? —preguntó fríamente; y él adivinó que ella guardaba una secreta decepción por haber sido invitada en Londres a conocer a un clérigo y a un tutor francés. La decepción no provenía del sentimiento que comúnmente se define como esnobismo, sino del sentido que la vieja Nueva York tenía de lo que le era debido cuando arriesgaba su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran recibido a los Carfry en la Quinta Avenida, les habrían ofrecido algo más sustancial que un párroco y un maestro de escuela.

Pero Archer estaba irritable y le respondió de inmediato.

—¿Vulgar... vulgar dónde? —preguntó, y ella replicó con inusual prontitud—: Pues, yo diría que en cualquier lugar excepto en su aula. Esa gente siempre resulta torpe en sociedad. Pero entonces —añadió, desarmándolo—, supongo que no habría sabido si era inteligente.

A Archer le desagradaba casi tanto el uso que ella hacía de la palabra "inteligente" como el de la palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su tendencia a detenerse en las cosas que le disgustaban de ella. Después de todo, su punto de vista siempre había sido el mismo. Era el de toda la gente entre la que él había crecido, y siempre lo había considerado necesario pero insignificante. Hasta hace unos meses nunca había conocido a una mujer "decente" que viera la vida de otro modo; y si un hombre se casaba, debía ser necesariamente entre las decentes.

—Ah, entonces no lo invitaré a cenar —concluyó riendo; y May repitió, desconcertada—: Dios mío, ¿invitar al tutor de los Carfry?

—Bueno, no el mismo día que los Carfry, si prefieres que no lo haga. Pero sí quería conversar otra vez con él. Está buscando trabajo en Nueva York.

Su sorpresa aumentó junto con su indiferencia: casi le pareció que ella sospechaba que él estaba contagiado de "extranjerismo".

—¿Un trabajo en Nueva York? ¿Qué clase de trabajo? La gente no tiene tutores franceses: ¿qué quiere hacer?

—Principalmente disfrutar de buena conversación, según entiendo —replicó su esposo con perversidad; y ella soltó una risa apreciativa—. ¡Oh, Newland, qué gracioso! ¿No es muy francés eso?

En conjunto, se alegró de que el asunto quedara resuelto para él por el hecho de que ella no tomara en serio su deseo de invitar al señor Rivière. Otra charla después de la cena habría hecho difícil evitar el tema de Nueva York; y cuanto más lo pensaba Archer, menos lograba encajar al señor Rivière en cualquier imagen concebible de Nueva York tal como él la conocía.

Percibió, con un destello de fría lucidez, que en el futuro muchos problemas se resolverían así, de manera negativa, para él; pero al pagar el coche y seguir la larga cola del vestido de su esposa hacia la casa, se refugió en el consuelo de la trillada idea de que los primeros seis meses siempre eran los más difíciles en el matrimonio. "Después de eso, supongo que ya habremos limado casi todas nuestras asperezas", reflexionó; pero lo peor era que la presión de May ya recaía sobre las mismas asperezas cuya agudeza él más deseaba conservar.