Capítulo XXI

El pequeño y luminoso césped se extendía suavemente hasta el gran y brillante mar.

El césped estaba delimitado por un borde de geranios escarlata y cóleos, y jarrones de hierro fundido pintados de color chocolate, colocados a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que conducía al mar, enroscaban sus guirnaldas de petunias y geranios de hiedra sobre la grava cuidadosamente rastrillada.

A mitad de camino entre el borde del acantilado y la casa cuadrada de madera (que también era de color chocolate, pero con el techo de hojalata de la veranda rayado en amarillo y marrón para simular un toldo) se habían colocado dos grandes dianas contra un fondo de arbustos. Al otro lado del césped, frente a las dianas, se alzaba una verdadera tienda de campaña, con bancos y asientos de jardín alrededor. Varias damas con vestidos veraniegos y caballeros con levitas grises y altos sombreros permanecían de pie sobre el césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando, una esbelta joven vestida de muselina almidonada salía de la tienda, arco en mano, y lanzaba su flecha hacia una de las dianas, mientras los espectadores interrumpían su conversación para observar el resultado.

Newland Archer, de pie en la veranda de la casa, contemplaba con curiosidad aquella escena. A cada lado de los relucientes escalones pintados había una gran maceta de porcelana azul sobre un soporte de porcelana amarillo brillante. Una planta verde y puntiaguda llenaba cada maceta, y bajo la veranda corría un ancho borde de hortensias azules enmarcado por más geranios rojos. Detrás de él, las ventanas francesas de los salones por donde había pasado dejaban entrever, entre cortinas de encaje que se mecían, suelos de parquet relucientes salpicados de pufs de chintz, sillones bajos y mesas de terciopelo cubiertas de objetos de plata.

El Club de Tiro con Arco de Newport siempre celebraba su reunión de agosto en casa de los Beaufort. Este deporte, que hasta entonces no había tenido otro rival que el croquet, empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este último juego aún se consideraba demasiado brusco y poco elegante para las ocasiones sociales, y como oportunidad para lucir bonitos vestidos y actitudes gráciles, el arco y la flecha mantenían su lugar.

Archer contemplaba con asombro aquel espectáculo familiar. Le sorprendía que la vida continuara de la misma manera de siempre cuando sus propias reacciones ante ella habían cambiado por completo. Fue en Newport donde por primera vez comprendió la magnitud de ese cambio. En Nueva York, durante el invierno anterior, después de que él y May se instalaran en la nueva casa amarillo verdosa con mirador y vestíbulo pompeyano, había retomado con alivio la antigua rutina de la oficina, y la reanudación de esa actividad diaria le había servido de vínculo con su yo anterior. Luego estuvo la agradable emoción de elegir un vistoso caballo tordo para el coche de May (los Welland habían regalado el carruaje), y la ocupación constante e interesante de organizar su nueva biblioteca, que, a pesar de las dudas y desaprobaciones familiares, había sido realizada tal como la soñó, con papel oscuro en relieve, estanterías Eastlake y sillones y mesas "sinceros". En el Century volvió a encontrarse con Winsett, y en el Knickerbocker con los jóvenes elegantes de su círculo; y entre las horas dedicadas al derecho y las que destinaba a cenas fuera o a recibir amigos en casa, con alguna que otra velada en la ópera o el teatro, la vida que llevaba aún le parecía un asunto bastante real e inevitable.

Pero Newport representaba la evasión del deber hacia una atmósfera de vacaciones sin restricciones. Archer había intentado convencer a May de pasar el verano en una isla remota frente a la costa de Maine (llamada, con razón, Mount Desert), donde algunos bostonianos y filadelfianos resistentes acampaban en cabañas "nativas", y de donde llegaban noticias de paisajes encantadores y una existencia salvaje, casi de trampero, entre bosques y aguas.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las cajas cuadradas sobre los acantilados, y su yerno no pudo aducir ninguna buena razón para que él y May no se unieran a ellos allí. Como la señora Welland señaló con cierta aspereza, apenas valía la pena que May se hubiera agotado probándose ropa de verano en París si no se le iba a permitir lucirla; y este argumento era de los que Archer aún no encontraba cómo refutar.

La propia May no podía comprender su oscura reticencia a aceptar una forma tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordaba que siempre le había gustado Newport en sus días de soltero, y como esto era indiscutible, él solo podía asegurar que estaba seguro de que le gustaría aún más ahora que estarían allí juntos. Pero mientras permanecía en la veranda de los Beaufort y contemplaba el césped animado, comprendió con un escalofrío que en realidad no iba a gustarle en absoluto.

No era culpa de May, pobre querida. Si, de vez en cuando, durante sus viajes, habían perdido un poco el compás, la armonía se restablecía al regresar a las condiciones a las que ella estaba acostumbrada. Siempre había previsto que ella no lo decepcionaría; y no se había equivocado. Se había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque había conocido a una joven encantadora justo cuando una serie de aventuras sentimentales algo sin rumbo terminaban en un prematuro hastío; y ella representaba la paz, la estabilidad, la camaradería y la sensación estabilizadora de un deber ineludible.

No podía decir que se hubiera equivocado en su elección, pues ella había cumplido todo lo que él esperaba. Sin duda era gratificante ser el esposo de una de las jóvenes casadas más bellas y populares de Nueva York, especialmente cuando también era una de las esposas de carácter más dulce y razonable; y Archer nunca había sido insensible a tales ventajas. En cuanto a la momentánea locura que se había apoderado de él en vísperas de su boda, se había entrenado para considerarla como el último de sus experimentos descartados. La idea de que alguna vez, en su sano juicio, hubiera soñado con casarse con la condesa Olenska se había vuelto casi impensable, y ella permanecía en su memoria simplemente como la más lastimera y conmovedora de una serie de fantasmas.

Pero todas esas abstracciones y eliminaciones convertían su mente en un lugar bastante vacío y resonante, y suponía que esa era una de las razones por las que la gente animada y ocupada en el césped de los Beaufort le chocaba como si fueran niños jugando en un cementerio.

Oyó un susurro de faldas a su lado, y la marquesa Manson salió revoloteando por la ventana del salón. Como de costumbre, estaba extraordinariamente adornada y enjoyada, con un blando sombrero de Leghorn sujeto a su cabeza por muchas vueltas de gasa descolorida, y una pequeña sombrilla de terciopelo negro con mango de marfil tallado absurdamente equilibrada sobre el ala mucho mayor de su sombrero.

"¡Querido Newland, no tenía idea de que tú y May ya hubieran llegado! ¿Tú mismo llegaste solo ayer, dices? Ah, los negocios—los negocios—las obligaciones profesionales... Lo entiendo. Sé que muchos esposos encuentran imposible unirse a sus esposas aquí salvo los fines de semana." Inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró languidamente a través de los ojos entrecerrados. "Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como solía recordarle a mi Ellen..."

El corazón de Archer se detuvo con ese extraño sobresalto que ya había sentido una vez, y que parecía de pronto cerrar una puerta entre él y el mundo exterior; pero esa interrupción debió de ser brevísima, pues enseguida oyó a Medora responder a una pregunta que, al parecer, había logrado formular.

"No, no me hospedo aquí, sino con los Blenker, en su deliciosa soledad en Portsmouth. Beaufort tuvo la amabilidad de enviar sus famosos caballos trotadores por mí esta mañana, para que al menos pudiera echar un vistazo a una de las fiestas en el jardín de Regina; pero esta noche regreso a la vida rural. Los Blenker, seres originales y queridos, han alquilado una antigua y primitiva granja en Portsmouth donde reúnen a su alrededor a personas representativas..." Se encorvó levemente bajo el ala protectora de su sombrero y añadió con un leve rubor: "Esta semana el doctor Agathon Carver está celebrando allí una serie de reuniones de Pensamiento Interior. Un contraste, sin duda, con esta alegre escena de placer mundano—pero yo siempre he vivido de contrastes. Para mí, la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: Cuidado con la monotonía; es la madre de todos los pecados mortales. Pero mi pobre niña atraviesa una fase de exaltación, de aversión al mundo. Sabes, supongo, que ha rechazado todas las invitaciones para quedarse en Newport, incluso la de su abuela Mingott. ¡A duras penas logré convencerla de que viniera conmigo a casa de los Blenker, si puedes creerlo! La vida que lleva es morbosa, antinatural. Ah, si tan solo me hubiera escuchado cuando aún era posible... Cuando la puerta aún estaba abierta... Pero, ¿bajamos a ver este interesante encuentro? Oí que tu May es una de las competidoras."

Paseando hacia ellos desde la carpa, Beaufort avanzó por el césped, alto, corpulento, demasiado ajustado en un chaqué londinense, con una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que no lo había visto en dos o tres meses, se sorprendió por el cambio en su aspecto. A la luz cálida del verano, su tez sonrosada parecía pesada e hinchada, y de no ser por su andar erguido y de hombros cuadrados, habría parecido un hombre viejo, sobrealimentado y demasiado elegante.

Circulaban todo tipo de rumores sobre Beaufort. En primavera se había marchado en un largo crucero por las Indias Occidentales en su nuevo yate de vapor, y se decía que, en varios puertos donde había hecho escala, se había visto en su compañía a una dama parecida a la señorita Fanny Ring. El yate de vapor, construido en el Clyde y equipado con baños de azulejos y otros lujos inauditos, se decía que le había costado medio millón; y el collar de perlas que regaló a su esposa a su regreso era tan magnífico como suelen ser esas ofrendas expiatorias. La fortuna de Beaufort era lo bastante sólida para soportar el gasto; y sin embargo, los inquietantes rumores persistían, no solo en la Quinta Avenida sino también en Wall Street. Algunos decían que había especulado desafortunadamente en ferrocarriles, otros que estaba siendo explotado por una de las más insaciables de su profesión; y a cada noticia de posible insolvencia, Beaufort respondía con un nuevo derroche: la construcción de otra hilera de invernaderos de orquídeas, la compra de una nueva serie de caballos de carreras, o la adquisición de un nuevo Meissonnier o Cabanel para su galería de arte.

Se acercó a la Marquesa y a Newland con su habitual sonrisa medio burlona. "Hola, Medora. ¿Cumplieron los trotones? ¿Cuarenta minutos, eh? ... Bueno, no está mal, considerando que había que cuidar tus nervios." Saludó a Archer con un apretón de manos y, volviéndose con ellos, se colocó al otro lado de la señora Manson y dijo, en voz baja, unas palabras que su acompañante no alcanzó a oír.

La Marquesa respondió con uno de sus extraños ademanes extranjeros y un "¿Que voulez-vous?" que profundizó el ceño de Beaufort; pero él logró esbozar una buena imitación de sonrisa de felicitación al mirar a Archer y decir: "Sabes que May va a llevarse el primer premio."

"Ah, entonces queda en la familia," murmuró Medora; y en ese momento llegaron a la carpa y la señora Beaufort los recibió envuelta en una juvenil nube de muselina malva y velos flotantes.

May Welland estaba saliendo justo de la carpa. Con su vestido blanco, una cinta verde pálida en la cintura y una corona de hiedra en el sombrero, tenía la misma distancia de Diana que cuando entró al salón de los Beaufort la noche de su compromiso. En ese intervalo no parecía haber pasado un solo pensamiento por sus ojos ni un sentimiento por su corazón; y aunque su esposo sabía que era capaz de ambos, se asombraba de nuevo ante la manera en que la experiencia se deslizaba lejos de ella.

Tenía el arco y la flecha en la mano y, colocándose sobre la marca de tiza trazada en el césped, levantó el arco al hombro y apuntó. La actitud era tan llena de gracia clásica que un murmullo de admiración siguió a su aparición, y Archer sintió el orgullo de propiedad que tan a menudo lo engañaba con un bienestar momentáneo. Sus rivales—la señora Reggie Chivers, las señoritas Merry y varias sonrosadas Thorley, Dagonet y Mingott—se agrupaban detrás de ella en un hermoso grupo ansioso, cabezas castañas y doradas inclinadas sobre las puntuaciones, y muselinas pálidas y sombreros adornados con flores mezclados en un tierno arcoíris. Todas eran jóvenes y bonitas, y bañadas en el esplendor del verano; pero ninguna tenía la facilidad de ninfa de su esposa, cuando, con los músculos tensos y el ceño feliz, concentraba su alma en alguna hazaña de fuerza.

"Caramba," oyó Archer decir a Lawrence Lefferts, "ninguna de ellas sostiene el arco como ella"; y Beaufort replicó: "Sí, pero ese es el único tipo de blanco al que alguna vez acertará."

Archer se sintió irracionalmente molesto. El despreciativo elogio de su anfitrión a la "bondad" de May era justo lo que un esposo debería desear que dijeran de su esposa. El hecho de que un hombre de mentalidad vulgar la encontrara carente de atractivo era simplemente otra prueba de su calidad; sin embargo, las palabras le provocaron un leve escalofrío en el corazón. ¿Y si la "bondad" llevada a ese grado supremo no fuera más que una negación, el telón caído ante un vacío? Mientras miraba a May, que regresaba sonrojada y serena tras su último acierto en el blanco, tuvo la sensación de que nunca había levantado ese telón.

Recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de los presentes con la sencillez que era su mayor gracia. Nadie podía envidiar sus triunfos porque lograba dar la impresión de que habría estado igual de serena si no los hubiera conseguido. Pero cuando sus ojos se encontraron con los de su esposo, su rostro se iluminó con el placer que vio en los de él.

La pequeña calesa de mimbre de la señora Welland los esperaba, y partieron entre los carruajes que se dispersaban, May manejando las riendas y Archer sentado a su lado.

La luz del sol de la tarde aún se demoraba sobre los brillantes céspedes y arbustos, y arriba y abajo por Bellevue Avenue rodaba una doble fila de victorias, dog-carts, landós y "vis-à-vis", llevando damas y caballeros elegantemente vestidos que salían de la fiesta en el jardín de los Beaufort, o regresaban a casa tras su paseo vespertino por Ocean Drive.

"¿Vamos a ver a la abuela?" propuso de pronto May. "Me gustaría decirle yo misma que gané el premio. Hay mucho tiempo antes de la cena."

Archer asintió, y ella condujo los ponis por Narragansett Avenue, cruzó Spring Street y se dirigió hacia el páramo rocoso más allá. En esta zona poco elegante, Catalina la Grande, siempre indiferente al precedente y cuidadosa con el dinero, se había construido en su juventud una cabaña ornée de muchos picos y vigas cruzadas en un terreno barato con vista a la bahía. Allí, en un matorral de robles achaparrados, sus verandas se extendían sobre las aguas salpicadas de islas. Un camino sinuoso subía entre ciervos de hierro y bolas de vidrio azul incrustadas en montículos de geranios hasta una puerta principal de nogal muy barnizada bajo un techo de veranda a rayas; y detrás de ella corría un pasillo estrecho con un piso de parqué de estrellas negras y amarillas, del que se abrían cuatro pequeñas habitaciones cuadradas con pesados papeles de flocado bajo techos en los que un pintor italiano había prodigado todas las divinidades del Olimpo. Una de esas habitaciones había sido convertida en dormitorio por la señora Mingott cuando el peso de la carne cayó sobre ella, y en la contigua pasaba sus días, entronizada en un gran sillón entre la puerta y la ventana abiertas, agitando perpetuamente un abanico de hoja de palma que la prodigiosa proyección de su busto mantenía tan lejos del resto de su persona que el aire que movía solo agitaba el fleco de los antimacasares de los brazos del sillón.

Desde que había sido el medio para acelerar su matrimonio, la vieja Catalina mostraba a Archer la cordialidad que un servicio prestado inspira hacia la persona servida. Estaba convencida de que una pasión incontenible era la causa de su impaciencia; y siendo una ferviente admiradora de los impulsos (cuando no llevaban a gastar dinero), siempre lo recibía con un guiño cómplice y un juego de alusiones al que May parecía, afortunadamente, inmune.

Examinó y evaluó con gran interés la flecha con punta de diamante que habían prendido en el pecho de May al concluir la competencia, comentando que en su época un broche de filigrana habría sido suficiente, pero que no se podía negar que Beaufort hacía las cosas a lo grande.

"Todo un legado, en realidad, querida," se rió la anciana. "Debes dejarlo en herencia a tu hija mayor." Pellizcó el brazo blanco de May y observó cómo el color inundaba su rostro. "Bueno, bueno, ¿qué he dicho para que saques la bandera roja? ¿No va a haber hijas, solo varones, eh? ¡Cielos, mírala cómo vuelve a sonrojarse sobre sus propios sonrojos! ¿Qué—tampoco puedo decir eso? ¡Dios mío—cuando mis hijos me ruegan que haga borrar a todos esos dioses y diosas del techo siempre les digo que agradezco tener cerca a alguien a quien nada puede escandalizar!"

Archer soltó una carcajada, y May la imitó, roja hasta los ojos.

"Bueno, ahora cuéntenme todo sobre la fiesta, por favor, queridos, porque nunca sacaré una palabra clara de esa tonta de Medora," continuó la anciana; y, cuando May exclamó: "¿La prima Medora? Pero pensé que volvía a Portsmouth", ella respondió plácidamente: "Así es, pero primero tiene que venir aquí a recoger a Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el día conmigo? Qué tontería eso de que no venga en verano; pero dejé de discutir con los jóvenes hace como cincuenta años. Ellen—¡Ellen!" gritó con su aguda voz de anciana, tratando de inclinarse lo suficiente para ver el césped más allá de la veranda.

No hubo respuesta, y la señora Mingott golpeó impaciente el brillante piso con su bastón. Una criada mulata con un turbante brillante, respondiendo a la llamada, informó a su señora que había visto a "la señorita Ellen" bajando por el sendero hacia la orilla; y la señora Mingott se volvió hacia Archer.

—Baja a buscarla, como un buen nieto; esta encantadora dama me contará cómo estuvo la fiesta —dijo ella; y Archer se puso de pie como si estuviera soñando.

Había escuchado el nombre de la condesa Olenska con suficiente frecuencia durante el año y medio transcurrido desde la última vez que se vieron, y estaba incluso familiarizado con los principales acontecimientos de su vida en ese intervalo. Sabía que ella había pasado el verano anterior en Newport, donde parecía haber frecuentado mucho la sociedad, pero que en otoño, de repente, subarrendó la "casa perfecta" que Beaufort se había esmerado tanto en encontrarle, y decidió establecerse en Washington. Allí, durante el invierno, había oído hablar de ella (como siempre se oía hablar de las mujeres bonitas en Washington) como una figura destacada en la "brillante sociedad diplomática" que se suponía compensaba las carencias sociales de la Administración. Había escuchado estos relatos, y varios informes contradictorios sobre su aspecto, su conversación, su punto de vista y su elección de amistades, con el desapego con que se oyen recuerdos de alguien fallecido hace mucho tiempo; no fue sino hasta que Medora pronunció repentinamente su nombre en el torneo de tiro con arco que Ellen Olenska volvió a ser una presencia viva para él. El tonto ceceo de la marquesa evocó la visión del pequeño salón iluminado por el fuego y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensó en una historia que había leído, sobre unos niños campesinos en la Toscana que encendían un manojo de paja en una caverna al borde del camino, y revelaban viejas imágenes silenciosas en sus tumbas pintadas...

El camino hacia la orilla descendía desde el banco donde se alzaba la casa hasta un sendero sobre el agua, bordeado de sauces llorones. A través de su velo, Archer alcanzó a ver el destello del Lime Rock, con su torre blanqueada y la pequeña casa donde la heroica guardiana del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos años venerables. Más allá se extendían los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, la bahía se abría hacia el norte en un resplandor dorado hasta Prudence Island, con su bajo crecimiento de robles, y las costas de Conanicut se desdibujaban en la bruma del atardecer.

Desde el sendero de los sauces sobresalía un pequeño muelle de madera que terminaba en una especie de glorieta de verano con forma de pagoda; y en la pagoda estaba una dama, apoyada en la barandilla, de espaldas a la orilla. Archer se detuvo al verla, como si hubiera despertado de un sueño. Aquella visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que lo esperaba en la casa sobre el banco: el cochecito de la señora Welland dando vueltas y más vueltas en el óvalo de la entrada, May sentada bajo los descarados olímpicos y resplandeciendo con esperanzas secretas, la villa Welland al final de Bellevue Avenue, y el señor Welland, ya vestido para la cena, paseando por el salón, reloj en mano, con impaciencia dispéptica—pues era una de esas casas en las que siempre se sabe exactamente lo que sucede a cada hora.

¿Qué soy yo? Un yerno..., pensó Archer.

La figura al final del muelle no se había movido. Durante un largo momento, el joven permaneció a mitad de camino por el banco, contemplando la bahía surcada por el ir y venir de veleros, lanchas de yate, barcos de pesca y las negras barcazas carboneras remolcadas por ruidosos remolcadores. La dama en la glorieta parecía estar absorta en la misma visión. Más allá de los grises baluartes de Fort Adams, un atardecer prolongado se descomponía en mil fuegos, y el resplandor alcanzaba la vela de un catboat que avanzaba por el canal entre Lime Rock y la orilla. Archer, mientras miraba, recordó la escena en The Shaughraun, y a Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta sus labios sin que ella supiera que él estaba en la habitación.

No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿No debería yo saber si ella se acercara por detrás?, se preguntó; y de pronto se dijo: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce la luz de Lime Rock, me iré.

El bote deslizaba sobre la marea descendente. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la pequeña casa de Ida Lewis y cruzó la torre donde colgaba la luz. Archer esperó hasta que un amplio espacio de agua centelleó entre el último arrecife de la isla y la popa del bote; pero aun así, la figura en la glorieta no se movió.

Se dio la vuelta y subió la colina.

—Lamento que no hayas encontrado a Ellen; me hubiera gustado verla de nuevo —dijo May mientras regresaban a casa a través del crepúsculo—. Pero quizá a ella no le hubiera importado; parece tan cambiada.

—¿Cambiada? —repitió su esposo con voz apagada, los ojos fijos en las orejas inquietas de los ponis.

—Tan indiferente con sus amigos, quiero decir; dejando Nueva York y su casa, y pasando el tiempo con gente tan extraña. ¡Imagínate lo incómoda que debe estar en casa de los Blenker! Ella dice que lo hace para mantener a la prima Medora alejada de problemas: para evitar que se case con personas terribles. Pero a veces pienso que siempre la hemos aburrido.

Archer no respondió, y ella continuó, con un matiz de dureza que él nunca antes había notado en su voz franca y fresca: —Después de todo, me pregunto si no sería más feliz con su esposo.

Él soltó una carcajada. —¡Sancta simplicitas! —exclamó; y al ver que ella fruncía el ceño, desconcertada, añadió—: No creo haberte oído decir nunca algo tan cruel.

—¿Cruel?

—Bueno... se supone que contemplar las contorsiones de los condenados es uno de los deportes favoritos de los ángeles; pero creo que ni siquiera ellos piensan que la gente es más feliz en el infierno.

—Es una lástima que alguna vez se haya casado en el extranjero entonces —dijo May, con el tono plácido con que su madre enfrentaba las excentricidades del señor Welland; y Archer se sintió suavemente relegado a la categoría de esposos irrazonables.

Bajaron por Bellevue Avenue y giraron entre los postes de madera biselados coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la entrada a la villa Welland. Las luces ya brillaban a través de las ventanas, y Archer, al detenerse el carruaje, alcanzó a ver a su suegro, exactamente como lo había imaginado, paseando por el salón, reloj en mano y con la expresión dolorida que hacía tiempo había descubierto que resultaba mucho más eficaz que la ira.

El joven, al seguir a su esposa hacia el vestíbulo, fue consciente de una curiosa inversión de ánimo. Había algo en el lujo de la casa Welland y en la densidad de su atmósfera, tan cargada de minuciosas observancias y exigencias, que siempre se infiltraba en su sistema como un narcótico. Las gruesas alfombras, los criados atentos, el perpetuo recordatorio del tictac de los relojes disciplinados, la pila siempre renovada de tarjetas e invitaciones sobre la mesa del vestíbulo, toda la cadena de tiránicos detalles que ataban una hora a la siguiente y a cada miembro de la familia con todos los demás, hacían que cualquier existencia menos sistematizada y acomodada pareciera irreal y precaria. Pero ahora era la casa Welland, y la vida que se esperaba que llevara en ella, lo que se había vuelto irreal e irrelevante, y la breve escena en la orilla, cuando había permanecido indeciso a mitad del banco, estaba tan cerca de él como la sangre en sus venas.

Toda la noche permaneció despierto en el gran dormitorio de chintz, al lado de May, viendo la luz de la luna inclinarse sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska regresando a casa por las playas relucientes, detrás de los trotadores de Beaufort.