Capítulo XXII

¿Una fiesta para los Blenker—los Blenker?

El señor Welland dejó el cuchillo y el tenedor y miró ansioso e incrédulo a su esposa al otro lado de la mesa del almuerzo, quien, ajustándose sus gafas de oro, leyó en voz alta, con tono de alta comedia:

«El profesor y la señora Emerson Sillerton solicitan el placer de la compañía del señor y la señora Welland en la reunión del Club de los Miércoles por la Tarde el 25 de agosto a las 3 en punto. Para conocer a la señora y las señoritas Blenker.

«Red Gables, Catherine Street. R. S. V. P.»

—¡Dios santo! —jadeó el señor Welland, como si hubiera sido necesaria una segunda lectura para asimilar la monstruosa absurdidad del asunto.

—Pobre Amy Sillerton, nunca se sabe qué hará su esposo después —suspiró la señora Welland—. Supongo que acaba de descubrir a los Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una espina en el costado de la sociedad de Newport; y una espina que no podía arrancarse, pues crecía en un árbol genealógico venerable y respetado. Era, como decía la gente, un hombre que había tenido «todas las ventajas». Su padre era tío de Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambos lados había riqueza y posición, y una idoneidad mutua. Nada —como solía remarcar la señora Welland—, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo, ni siquiera profesor de ninguna clase, ni a vivir en Newport en invierno, ni a hacer ninguna de las otras cosas revolucionarias que hacía. Pero al menos, si iba a romper con la tradición y desafiar a la sociedad abiertamente, no tenía por qué haberse casado con la pobre Amy Dagonet, quien tenía derecho a esperar «algo diferente» y dinero suficiente para mantener su propio carruaje.

Nadie en el círculo de los Mingott podía entender por qué Amy Sillerton se había sometido tan dócilmente a las excentricidades de un esposo que llenaba la casa de hombres de melena larga y mujeres de cabello corto, y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yucatán en vez de ir a París o Italia. Pero ahí estaban, firmes en sus costumbres y aparentemente inconscientes de que eran diferentes a los demás; y cuando daban una de sus aburridas fiestas anuales en el jardín, cada familia de los Cliffs, debido a la conexión Sillerton-Pennilow-Dagonet, tenía que echar suertes y enviar a un representante a disgusto.

—Es un milagro —comentó la señora Welland— que no hayan elegido el día de la Regata de la Copa. ¿Recuerdas, hace dos años, cuando dieron una fiesta para un hombre negro el mismo día del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte, esta vez no hay nada más en agenda que yo sepa, porque, por supuesto, algunos de nosotros tendremos que ir.

El señor Welland suspiró nervioso. —¿«Algunos de nosotros», querida—más de uno? Las tres es una hora muy incómoda. Tengo que estar aquí a las tres y media para tomar mis gotas: realmente no sirve de nada intentar seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago sistemáticamente; y si me uno a ustedes después, por supuesto perderé mi paseo.— Al pensarlo, volvió a dejar el cuchillo y el tenedor, y un rubor de ansiedad subió a su mejilla finamente arrugada.

—No hay razón para que vayas, querido —respondió su esposa con una alegría que se había vuelto automática—. Tengo algunas tarjetas que dejar en el otro extremo de Bellevue Avenue, y pasaré por ahí como a las tres y media y me quedaré lo suficiente para que la pobre Amy no sienta que la han descuidado.— Miró vacilante a su hija.— Y si la tarde de Newland está ocupada, tal vez May pueda llevarte a pasear con los ponis y probar su nuevo arnés color avellana.

Era un principio en la familia Welland que los días y horas de las personas debían estar, como decía la señora Welland, «organizados». La triste posibilidad de tener que «matar el tiempo» (especialmente para quienes no gustaban del whist o el solitario) era una visión que la perseguía como el espectro del desempleado acecha al filántropo. Otro de sus principios era que los padres nunca debían (al menos visiblemente) interferir en los planes de sus hijos casados; y la dificultad de ajustar ese respeto por la independencia de May con la exigencia de los reclamos del señor Welland solo podía superarse mediante el ejercicio de una habilidad que no dejaba ni un segundo del propio tiempo de la señora Welland sin organizar.

—Por supuesto que pasearé con papá; estoy segura de que Newland encontrará algo que hacer —dijo May, en un tono que recordaba suavemente a su esposo su falta de respuesta. Era motivo de constante angustia para la señora Welland que su yerno mostrara tan poca previsión al planear sus días. Ya en varias ocasiones, durante la quincena que había pasado bajo su techo, cuando ella le preguntaba cómo pensaba pasar la tarde, él respondía paradójicamente: «Oh, creo que para variar la guardaré en vez de gastarla»; y una vez, cuando ella y May tuvieron que hacer una larga ronda de visitas pospuestas, él confesó haber pasado toda la tarde tumbado bajo una roca en la playa, debajo de la casa.

—Newland nunca parece mirar hacia adelante —se atrevió a quejarse una vez la señora Welland a su hija; y May respondió serenamente: —No, pero verás que no importa, porque cuando no tiene nada especial que hacer, lee un libro.

—Ah, sí, como su padre —asintió la señora Welland, como si aceptara una rareza heredada; y después de eso, la cuestión del desempleo de Newland se dejó de lado tácitamente.

Sin embargo, a medida que se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May empezó a mostrar una natural preocupación por el bienestar de su esposo, y a sugerir un partido de tenis en casa de los Chivers, o un paseo en el cutter de Julius Beaufort, como medio de compensar su abandono temporal. —Estaré de regreso a las seis, sabes, querido: papá nunca pasea más tarde que eso— y no quedó tranquila hasta que Archer dijo que pensaba alquilar un coche ligero y conducir por la isla hasta un criadero de caballos para ver un segundo caballo para su coche. Hacía tiempo que buscaban ese caballo, y la sugerencia fue tan bien recibida que May miró a su madre como diciendo: «Ves que él sabe organizar su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros».

La idea del criadero de caballos y el caballo para el coche había germinado en la mente de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de los Emerson Sillerton; pero la había guardado para sí como si hubiera algo clandestino en el plan, y el descubrimiento pudiera impedir su ejecución. Sin embargo, había tomado la precaución de reservar con anticipación un coche ligero con un par de viejos trotadores de establo que aún podían hacer sus dieciocho millas en caminos llanos; y a las dos, abandonando apresuradamente la mesa del almuerzo, saltó al carruaje ligero y partió.

El día era perfecto. Una brisa del norte empujaba pequeñas ráfagas de nubes blancas por un cielo ultramarino, bajo el cual corría un mar brillante. Bellevue Avenue estaba vacía a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street, Archer tomó la Old Beach Road y cruzó Eastman's Beach.

Sentía esa emoción inexplicable con la que, en las medias jornadas libres de la escuela, solía lanzarse a lo desconocido. Llevando a su par a paso tranquilo, calculaba llegar al criadero, que no estaba mucho más allá de Paradise Rocks, antes de las tres; así, después de ver el caballo (y probarlo si parecía prometedor) aún le quedarían cuatro horas doradas para disponer de ellas.

En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson seguramente vendría a Newport con los Blenker, y que la señora Olenska podría aprovechar de nuevo para pasar el día con su abuela. En todo caso, la casa de los Blenker probablemente estaría desierta, y podría, sin indiscreción, satisfacer una vaga curiosidad sobre ella. No estaba seguro de querer ver de nuevo a la condesa Olenska; pero desde que la había observado desde el sendero sobre la bahía, deseaba, de manera irracional e indescriptible, ver el lugar donde vivía y seguir los movimientos de su figura imaginada como había seguido a la real en la glorieta. Ese anhelo lo acompañaba día y noche, un deseo indefinible e incesante, como el repentino capricho de un enfermo por una comida o bebida probada y olvidada hace mucho. No podía ver más allá de ese deseo, ni imaginar a dónde lo llevaría, pues no era consciente de querer hablar con la señora Olenska ni oír su voz. Simplemente sentía que si podía llevarse la visión del trozo de tierra que ella pisaba, y la forma en que el cielo y el mar lo rodeaban, el resto del mundo podría parecerle menos vacío.

Cuando llegó al criadero, una mirada le bastó para ver que el caballo no era lo que buscaba; sin embargo, dio una vuelta tras él para demostrarse que no tenía prisa. Pero a las tres sacudió las riendas sobre los trotadores y tomó los caminos secundarios que llevaban a Portsmouth. El viento había amainado y una leve neblina en el horizonte mostraba que una niebla esperaba para deslizarse por el Saconnet al cambiar la marea; pero todo a su alrededor, campos y bosques, estaban bañados en una luz dorada.

Pasó conduciendo junto a casas de campo revestidas de tejas grises en medio de huertos, campos de heno y arboledas de robles, atravesando pueblos donde los campanarios blancos se alzaban bruscamente hacia el cielo que se desvanecía; y finalmente, tras detenerse a preguntar el camino a unos hombres que trabajaban en un campo, tomó un sendero entre altos taludes de vara de oro y zarzas. Al final del sendero brillaba el azul del río; a la izquierda, frente a un grupo de robles y arces, vio una larga casa desvencijada, con la pintura blanca descascarada en sus tablones.

Al borde del camino, frente a la entrada, se hallaba uno de esos cobertizos abiertos donde los habitantes de Nueva Inglaterra guardan sus herramientas agrícolas y los visitantes atan sus caballos. Archer, saltando del carruaje, condujo su pareja de caballos hasta el cobertizo y, tras atarlos a un poste, se dirigió hacia la casa. El trozo de césped que la precedía había vuelto a convertirse en un campo de heno; pero a la izquierda, un jardín de boj cubierto de maleza, lleno de dalias y rosales oxidados, rodeaba un fantasmal cenador de celosía que alguna vez fue blanco, coronado por un Cupido de madera que había perdido su arco y flecha, pero que seguía apuntando inútilmente.

Archer se apoyó un rato contra la verja. No se veía a nadie y no llegaba ningún sonido de las ventanas abiertas de la casa: un Newfoundland canoso que dormitaba ante la puerta parecía tan ineficaz guardián como el Cupido sin flechas. Era extraño pensar que ese lugar de silencio y decadencia fuera el hogar de los turbulentos Blenker; sin embargo, Archer estaba seguro de no haberse equivocado.

Durante mucho tiempo permaneció allí, satisfecho de contemplar la escena, y poco a poco cayó bajo su hechizo adormecedor; pero al fin se obligó a tomar conciencia del paso del tiempo. ¿Debería mirar cuanto quisiera y luego marcharse? Permaneció indeciso, deseando de pronto ver el interior de la casa, para poder imaginar la habitación en la que se sentaba Madame Olenska. Nada le impedía acercarse a la puerta y tocar el timbre; si, como suponía, ella estaba ausente con el resto del grupo, podría fácilmente dar su nombre y pedir permiso para entrar en la sala y escribir un mensaje.

Pero en vez de eso, cruzó el césped y se dirigió hacia el jardín de boj. Al entrar, divisó algo de color brillante en el cenador y pronto distinguió que era una sombrilla rosa. La sombrilla lo atrajo como un imán: estaba seguro de que era de ella. Entró en el cenador y, sentándose en el banco tambaleante, tomó el objeto de seda y observó su mango tallado, hecho de una madera rara que desprendía un aroma fragante. Archer llevó el mango a sus labios.

Oyó el roce de unas faldas contra el boj y permaneció inmóvil, apoyado en el mango de la sombrilla con las manos entrelazadas, dejando que el roce se acercara sin levantar la vista. Siempre había sabido que esto debía suceder...

—¡Oh, señor Archer! —exclamó una voz juvenil y fuerte; al levantar la mirada, vio ante él a la más joven y corpulenta de las chicas Blenker, rubia y despeinada, vestida con una muselina deslucida. Una mancha roja en una de sus mejillas parecía indicar que había estado apoyada recientemente en una almohada, y sus ojos medio adormilados lo miraban con hospitalidad, aunque algo confundidos.

—¡Vaya, ¿de dónde salió usted? Debo haber estado profundamente dormida en la hamaca. Todos los demás se han ido a Newport. ¿Tocó el timbre? —preguntó incoherentemente.

La confusión de Archer era mayor que la de ella. —Yo... no... es decir, estaba a punto de hacerlo. Tuve que venir a la isla para ver lo de un caballo, y pasé por aquí con la esperanza de encontrar a la señora Blenker y a sus visitantes. Pero la casa parecía vacía, así que me senté a esperar.

La señorita Blenker, sacudiéndose el sopor, lo miró con creciente interés. —La casa está vacía. Mamá no está, ni la marquesa... ni nadie más que yo. —Su mirada se volvió levemente reprochadora—. ¿No sabía que el profesor y la señora Sillerton dan esta tarde una fiesta en el jardín para mamá y para todos nosotros? Fue una verdadera lástima que yo no pudiera ir; pero tengo dolor de garganta y mamá temía el viaje de regreso esta noche. ¿Ha visto algo más decepcionante? Por supuesto —añadió alegremente—, no me habría importado tanto si hubiera sabido que usted vendría.

En ella empezaron a notarse síntomas de una torpe coquetería, y Archer encontró fuerzas para interrumpir: —Pero Madame Olenska... ¿también se ha ido a Newport?

La señorita Blenker lo miró sorprendida. —Madame Olenska... ¿no sabía que la llamaron de urgencia?

—¿La llamaron de urgencia?—

—¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa tonta de Katie porque combinaba con sus cintas, y la descuidada debió dejarla aquí. Todos los Blenker somos así... ¡verdaderos bohemios! —Recuperando la sombrilla con mano firme, la abrió y suspendió su cúpula rosada sobre la cabeza—. Sí, a Ellen la llamaron ayer: nos permite llamarla Ellen, ¿sabe? Llegó un telegrama de Boston; dijo que podría ausentarse dos días. Me encanta cómo se arregla el cabello, ¿no le parece? —prosiguió la señorita Blenker.

Archer siguió mirándola como si fuera transparente. Todo lo que veía era la insignificante sombrilla que arqueaba su color rosa sobre la cabeza risueña de la joven.

Al cabo de un momento se atrevió a preguntar: —¿No sabe usted por casualidad por qué Madame Olenska fue a Boston? Espero que no haya sido por malas noticias.

La señorita Blenker recibió esto con alegre incredulidad. —Oh, no lo creo. No nos dijo qué decía el telegrama. Creo que no quería que la marquesa lo supiera. Tiene un aspecto tan romántico, ¿no le parece? ¿No le recuerda a la señora Scott-Siddons cuando lee 'El cortejo de Lady Geraldine'? ¿Nunca la ha escuchado?

Archer luchaba apresuradamente con pensamientos que se agolpaban. Todo su futuro parecía de pronto desplegarse ante él; y al recorrer su interminable vacío veía la figura menguante de un hombre a quien nunca le sucedería nada. Miró a su alrededor: el jardín sin podar, la casa desvencijada y el robledal bajo el cual caía la penumbra. Le había parecido el lugar exacto donde debía encontrar a Madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosa era suya...

Frunció el ceño y vaciló. —No sabe usted, supongo... Estaré en Boston mañana. Si pudiera arreglarme para verla...

Sintió que la señorita Blenker perdía interés en él, aunque su sonrisa persistía. —Oh, por supuesto; ¡qué amable de su parte! Ella se hospeda en el Parker House; debe de ser horrible estar allí con este clima.

Después de eso, Archer solo estuvo intermitentemente consciente de los comentarios que intercambiaron. Solo recordaba que resistió firmemente la súplica de ella de que esperara el regreso de la familia y tomara el té con ellos antes de regresar a casa. Finalmente, con su anfitriona aún a su lado, salió del alcance del Cupido de madera, desató sus caballos y se marchó. Al doblar el sendero, vio a la señorita Blenker de pie en la verja, agitando la sombrilla rosa.