Capítulo XXIII

A la mañana siguiente, cuando Archer bajó del tren de Fall River, salió a una Boston veraniega y sofocante. Las calles cercanas a la estación estaban impregnadas de olor a cerveza, café y fruta en descomposición, y una multitud en mangas de camisa se movía por ellas con la intimidad despreocupada de los huéspedes que cruzan el pasillo hacia el baño.

Archer tomó un coche y fue al Somerset Club a desayunar. Incluso los barrios elegantes tenían el aire de una domesticidad descuidada a la que ningún exceso de calor degrada en las ciudades europeas. Los porteros, vestidos con batas de algodón, descansaban en los escalones de las casas de los ricos, y el Common parecía un parque de diversiones al día siguiente de un picnic masónico. Si Archer hubiera intentado imaginar a Ellen Olenska en escenarios improbables, no habría podido concebir ninguno en el que fuera más difícil situarla que en esta Boston abatida por el calor y desierta.

Desayunó con apetito y método, empezando por una rebanada de melón y leyendo un periódico matutino mientras esperaba su pan tostado y huevos revueltos. Desde que la noche anterior le anunció a May que tenía asuntos en Boston y que tomaría el barco de Fall River esa noche para ir a Nueva York la noche siguiente, lo invadía una nueva sensación de energía y actividad. Siempre se había entendido que regresaría a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvió de su excursión a Portsmouth, una carta de la oficina, que el destino había colocado conspicuamente en una esquina de la mesa del vestíbulo, bastó para justificar su repentino cambio de planes. Incluso le avergonzaba la facilidad con que había hecho todo aquello: por un momento incómodo, le recordó las magistrales artimañas de Lawrence Lefferts para asegurarse su libertad. Pero esto no lo inquietó por mucho tiempo, pues no estaba de humor analítico.

Después del desayuno, fumó un cigarrillo y hojeó el Commercial Advertiser. Mientras estaba ocupado en eso, entraron dos o tres hombres que conocía y se intercambiaron los saludos habituales: después de todo, era el mismo mundo, aunque tenía esa extraña sensación de haber escapado por las mallas del tiempo y el espacio.

Miró su reloj y, al ver que eran las nueve y media, se levantó y fue a la sala de escritura. Allí escribió unas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche hasta el Parker House y esperara la respuesta. Luego se sentó tras otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría un coche en llegar al Parker House.

"La señora no estaba, señor", oyó de pronto la voz de un camarero a su lado; y balbuceó: "¿No estaba?—", como si fuera una palabra en un idioma extraño.

Se levantó y salió al vestíbulo. Debía de ser un error: ella no podía haber salido a esa hora. Se sonrojó de rabia ante su propia estupidez: ¿por qué no había enviado la nota en cuanto llegó?

Buscó su sombrero y bastón y salió a la calle. La ciudad se le antojó de pronto tan extraña, vasta y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas. Por un momento se quedó en el umbral, vacilante; luego decidió ir al Parker House. ¿Y si el mensajero se había equivocado y ella aún estaba allí?

Empezó a cruzar el Common; y en el primer banco, bajo un árbol, la vio sentada. Tenía una sombrilla de seda gris sobre la cabeza—¿cómo pudo haberla imaginado alguna vez con una rosa? Al acercarse, le llamó la atención su actitud apática: estaba sentada como si no tuviera nada más que hacer. Vio su perfil inclinado, el moño recogido bajo el sombrero oscuro y el largo guante arrugado en la mano que sostenía la sombrilla. Se acercó un par de pasos más y ella se volvió y lo miró.

"Oh"—dijo ella; y por primera vez notó en su rostro una expresión de sorpresa; pero al momento siguiente esa expresión dio paso a una lenta sonrisa de asombro y satisfacción.

"Oh"—murmuró de nuevo, en un tono diferente, mientras él la miraba desde arriba; y sin levantarse le hizo un lugar en el banco.

"Estoy aquí por negocios—acabo de llegar", explicó Archer; y, sin saber por qué, de pronto empezó a fingir asombro al verla. "¿Pero qué diablos haces en este desierto?" En realidad no tenía idea de lo que decía: sentía como si le gritara a través de distancias infinitas y ella pudiera desaparecer de nuevo antes de que pudiera alcanzarla.

"¿Yo? Oh, también estoy aquí por negocios", respondió ella, volviendo la cabeza hacia él de modo que quedaron frente a frente. Apenas le llegaron las palabras: sólo era consciente de su voz y del hecho sorprendente de que ni un eco de ella había quedado en su memoria. Ni siquiera recordaba que era de tono bajo, con una leve aspereza en las consonantes.

"Te peinas diferente", dijo él, con el corazón latiéndole como si hubiera dicho algo irrevocable.

"¿Diferente? No—es solo que me arreglo como puedo cuando no está Nastasia."

"¿Nastasia? ¿Pero no está contigo?"

"No; estoy sola. Por dos días no valía la pena traerla."

"¿Estás sola—en el Parker House?"

Ella lo miró con un destello de su antigua picardía. "¿Te parece peligroso?"

"No; no peligroso—"

"¿Pero poco convencional? Ya veo; supongo que lo es." Reflexionó un momento. "No lo había pensado, porque acabo de hacer algo mucho más poco convencional." El leve matiz de ironía persistía en sus ojos. "Acabo de negarme a aceptar una suma de dinero—que me pertenecía."

Archer se levantó de un salto y se alejó un par de pasos. Ella había cerrado su sombrilla y se sentaba distraídamente dibujando figuras en la grava. Al poco rato él volvió y se paró frente a ella.

"¿Alguien—ha venido aquí a verte?"

"Sí."

"¿Con esa oferta?"

Ella asintió.

"¿Y te negaste—por las condiciones?"

"Me negué", dijo tras un momento.

Él volvió a sentarse junto a ella. "¿Cuáles eran las condiciones?"

"Oh, no eran onerosas: solo sentarme a la cabecera de su mesa de vez en cuando."

Hubo otro intervalo de silencio. El corazón de Archer se había cerrado de golpe, como solía hacerlo, y se quedó buscando en vano una palabra.

"¿Te quiere de vuelta—a cualquier precio?"

"Bueno—a un precio considerable. Al menos la suma es considerable para mí."

Volvió a hacer una pausa, buscando la manera de formular la pregunta que sentía que debía hacer.

"¿Viniste aquí para encontrarte con él?"

Ella lo miró sorprendida y luego soltó una carcajada. "¿Encontrarme con él—mi esposo? ¿Aquí? En esta época siempre está en Cowes o Baden."

"¿Envió a alguien?"

"Sí."

"¿Con una carta?"

Ella negó con la cabeza. "No; solo un recado. Él nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta suya." La alusión tiñó sus mejillas de color, y ese rubor se reflejó en el vivo sonrojo de Archer.

"¿Por qué nunca escribe?"

"¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para qué tiene uno secretarios?"

El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera más significado que cualquier otra en su vocabulario. Por un momento estuvo a punto de preguntar: "¿Envió entonces a su secretario?" Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su esposa estaba demasiado presente. Hizo otra pausa y luego se lanzó de nuevo.

"¿Y la persona?"—

"¿El emisario? El emisario", replicó la señora Olenska, aún sonriendo, "podría, por lo que me concierne, haberse marchado ya; pero ha insistido en esperar hasta esta noche... por si acaso... en caso de que..."

"¿Y saliste aquí para pensar en esa posibilidad?"

"Salí a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Tomaré el tren de la tarde de regreso a Portsmouth."

Permanecieron en silencio, sin mirarse, sino mirando hacia adelante a la gente que pasaba por el sendero. Finalmente, ella volvió a mirarlo y dijo: "No has cambiado."

Él sintió deseos de responder: "Lo estaba, hasta que te volví a ver;" pero en cambio se levantó bruscamente y miró a su alrededor el parque desordenado y sofocante.

"Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un poco a la bahía? Hay brisa y estará más fresco. Podríamos tomar el vapor hasta Point Arley." Ella lo miró vacilante y él continuó: "Un lunes por la mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren no sale hasta la noche: regreso a Nueva York. ¿Por qué no?" insistió, mirándola desde arriba; y de pronto exclamó: "¿Acaso no hemos hecho ya todo lo posible?"

"Oh"—murmuró de nuevo. Se puso de pie y volvió a abrir su sombrilla, mirando a su alrededor como si consultara la escena y quisiera asegurarse de la imposibilidad de quedarse allí. Luego sus ojos volvieron al rostro de él. "No debes decirme esas cosas", dijo.

"Diré lo que quieras; o nada. No abriré la boca a menos que me lo pidas. ¿Qué daño puede hacerle a alguien? Todo lo que quiero es escucharte", balbuceó él.

Ella sacó un pequeño reloj de oro en una cadena esmaltada. "Oh, no calcules", exclamó él; "¡dame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A qué hora iba a venir?"

Ella volvió a sonrojarse. "A las once."

"Entonces debes venir de inmediato."

"No tienes por qué temer—si no voy."

"Ni tú tampoco—si vas. Te juro que solo quiero saber de ti, saber qué has estado haciendo. Hace cien años que no nos vemos—puede pasar otro siglo antes de que volvamos a encontrarnos."

Ella aún vacilaba, con los ojos ansiosos fijos en su rostro. "¿Por qué no bajaste a la playa a buscarme el día que estuve en casa de la abuela?" preguntó.

"Porque no miraste hacia atrás—porque no sabías que yo estaba allí. Juré que no lo haría a menos que miraras hacia atrás." Se rió al darse cuenta de lo infantil de su confesión.

"Pero no miré a propósito."

"¿A propósito?"

"Sabía que estabas allí; cuando llegaste reconocí los ponis. Así que bajé a la playa."

"¿Para alejarte de mí lo más posible?"

Ella repitió en voz baja: "Para alejarme de ti lo más posible."

Él volvió a reír, esta vez con una satisfacción juvenil. "Bueno, ya ves que no sirve de nada. Mejor te lo digo," añadió, "que el motivo por el que vine aquí era justamente encontrarte. Pero, mira, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco."

"¿Nuestro barco?" Ella frunció el ceño, perpleja, y luego sonrió. "Oh, pero primero debo regresar al hotel: tengo que dejar una nota—"

"Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí." Sacó una cartera y una de las nuevas plumas estilográficas. "Incluso tengo un sobre—¡ves cómo todo está predestinado! Ahí está—sujeta bien la hoja sobre tu rodilla, y pondré la pluma a funcionar en un segundo. Hay que tratarlas con paciencia; espera—" Golpeó la mano que sostenía la pluma contra el respaldo del banco. "Es como sacudir el mercurio de un termómetro: solo es un truco. Ahora prueba—"

Ella rió, y, inclinándose sobre la hoja de papel que él había puesto sobre su cartera, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y ausentes a los transeúntes, quienes, a su vez, se detenían a observar el inusual espectáculo de una dama elegantemente vestida escribiendo una nota sobre su rodilla en un banco del parque.

La señora Olenska deslizó la hoja en el sobre, escribió un nombre y lo guardó en el bolsillo. Luego ella también se puso de pie.

Caminaron de regreso hacia Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el "herdic" tapizado de felpa que había llevado su nota al Parker House, y cuyo cochero descansaba de ese esfuerzo refrescándose la frente en la boca de riego de la esquina.

"¡Te dije que todo estaba predestinado! Aquí hay un carruaje para nosotros. ¡Mira!" Rieron, sorprendidos por el milagro de encontrar un transporte público a esa hora y en ese lugar tan improbable, en una ciudad donde las paradas de carruajes seguían siendo una novedad "extranjera".

Archer, mirando su reloj, vio que había tiempo de ir al Parker House antes de dirigirse al embarcadero. Atravesaron las calles calurosas y se detuvieron ante la puerta del hotel.

Archer extendió la mano para tomar la carta. "¿Quieres que la lleve yo?" preguntó; pero la señora Olenska, negando con la cabeza, saltó y desapareció tras las puertas acristaladas. Apenas eran las diez y media; pero ¿y si el emisario, impaciente por su respuesta y sin saber cómo emplear el tiempo, ya estaba sentado entre los viajeros con bebidas frescas al alcance, como Archer había visto al entrar ella?

Esperó, paseando de un lado a otro frente al herdic. Un joven siciliano con ojos como los de Nastasia le ofreció lustrarle los zapatos, y una matrona irlandesa venderle duraznos; y cada pocos momentos las puertas se abrían para dejar salir a hombres acalorados con sombreros de paja echados hacia atrás, que lo miraban al pasar. Le asombraba que la puerta se abriera tan a menudo, y que todas las personas que salían se parecieran tanto entre sí, y tanto a todos los demás hombres acalorados que, a esa hora, a lo largo y ancho del país, entraban y salían continuamente por las puertas giratorias de los hoteles.

Y entonces, de repente, apareció un rostro que no podía relacionar con los otros. Solo lo vio fugazmente, pues su paseo lo había llevado al extremo más alejado de su recorrido, y fue al volver hacia el hotel cuando vio, entre un grupo de rostros típicos—el largo y cansado, el redondo y sorprendido, el de mandíbula angulosa y apacible—ese otro rostro que era muchas más cosas a la vez, y cosas tan distintas. Era el de un joven, pálido también, y casi apagado por el calor, o la preocupación, o ambas, pero de algún modo más rápido, más vívido, más consciente; o quizás lo parecía porque era tan diferente. Archer se aferró un momento a un débil hilo de memoria, pero se rompió y se desvaneció con el rostro que desaparecía—al parecer el de algún hombre de negocios extranjero, que lucía doblemente forastero en ese entorno. Se perdió en la corriente de transeúntes, y Archer reanudó su patrullaje.

No quería que lo vieran con el reloj en la mano a la vista del hotel, y su cálculo del paso del tiempo lo llevó a concluir que, si la señora Olenska tardaba tanto en reaparecer, solo podía ser porque había encontrado al emisario y este la había retenido. Ante esa idea, la aprensión de Archer creció hasta la angustia.

"Si no vuelve pronto, entraré a buscarla," dijo.

Las puertas se abrieron de nuevo y ella estaba a su lado. Subieron al herdic, y mientras partían él sacó el reloj y vio que ella había estado ausente solo tres minutos. Entre el traqueteo de las ventanas sueltas que hacía imposible conversar, avanzaron dando tumbos sobre los adoquines desiguales hasta el muelle.

Sentados uno junto al otro en un banco del barco medio vacío, descubrieron que apenas tenían algo que decirse, o más bien que lo que tenían que decirse se comunicaba mejor en el bendito silencio de su liberación y su aislamiento.

Cuando las ruedas de paletas empezaron a girar, y los muelles y barcos a alejarse tras el velo de calor, a Archer le pareció que todo en el viejo y familiar mundo de los hábitos también se alejaba. Anhelaba preguntarle a la señora Olenska si no sentía lo mismo: la sensación de que estaban emprendiendo un largo viaje del que tal vez nunca regresarían. Pero temía decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su confianza en él. En realidad, no deseaba traicionar esa confianza. Había habido días y noches en que el recuerdo de su beso había ardido y ardido en sus labios; incluso el día anterior, durante el trayecto a Portsmouth, el pensamiento de ella lo había atravesado como fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y se adentraban juntos en ese mundo desconocido, parecía que habían alcanzado esa clase de cercanía más profunda que un simple contacto podría romper.

Cuando el barco dejó el puerto y se dirigió mar adentro, una brisa se levantó a su alrededor y la bahía se transformó en largas ondulaciones aceitosas, luego en ondas coronadas de espuma. La neblina de bochorno aún cubría la ciudad, pero delante se extendía un mundo fresco de aguas agitadas y promontorios lejanos con faros al sol. La señora Olenska, recostada contra la barandilla del barco, bebía el frescor con los labios entreabiertos. Había enrollado un largo velo alrededor de su sombrero, pero este dejaba su rostro descubierto, y Archer se sorprendió por la alegre tranquilidad de su expresión. Parecía tomar su aventura como algo natural, y no temía encuentros inesperados, ni (lo que sería peor) se sentía indebidamente exaltada por su posibilidad.

En el sencillo comedor de la posada, que él había esperado tener para ellos solos, encontraron un bullicioso grupo de jóvenes aparentemente inocentes—maestros de escuela de vacaciones, les dijo el posadero—y el ánimo de Archer decayó ante la idea de tener que hablar entre tanto ruido.

"Esto es imposible—pediré una habitación privada," dijo; y la señora Olenska, sin objetar, esperó mientras él la buscaba. La habitación daba a una larga galería de madera, con el mar entrando por las ventanas. Era sencilla y fresca, con una mesa cubierta con un mantel de cuadros basto y adornada con una botella de encurtidos y un pastel de arándanos bajo una campana. Jamás un cabinet particulier de aspecto más inocente ofreció su refugio a una pareja clandestina: Archer creyó ver el sentido de esa tranquilidad en la leve sonrisa divertida con que la señora Olenska se sentó frente a él. Una mujer que había huido de su esposo—y supuestamente con otro hombre—probablemente había aprendido el arte de dar las cosas por sentadas; pero algo en la calidad de su aplomo suavizaba su ironía. Al mostrarse tan tranquila, tan poco sorprendida y tan sencilla, había logrado disipar las convenciones y hacerle sentir que buscar estar a solas era lo más natural para dos viejos amigos que tenían tanto que decirse....