Capítulo XXIV

Almorzaron despacio y pensativamente, con intervalos mudos entre arrebatos de conversación; porque, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decirse, y aun así había momentos en que hablar se volvía mero acompañamiento de largos diálogos silenciosos. Archer evitó hablar de sus propios asuntos, no por intención consciente sino porque no quería perderse una sola palabra de la historia de ella; y, apoyada en la mesa, con la barbilla sobre las manos entrelazadas, ella le habló del año y medio transcurrido desde que se habían visto.

Se había cansado de lo que la gente llamaba "la sociedad"; Nueva York era amable, casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría la manera en que la habían recibido de vuelta; pero, tras el primer destello de novedad, se había encontrado, como ella misma decía, demasiado "diferente" para interesarse por las cosas que interesaban a los demás—y así decidió probar suerte en Washington, donde se suponía que uno encontraba mayor variedad de personas y opiniones. Y, en general, probablemente se establecería en Washington y haría allí un hogar para la pobre Medora, quien había agotado la paciencia de todos sus otros parientes justo cuando más necesitaba que la cuidaran y protegieran de peligros matrimoniales.

—¿Pero el doctor Carver—no le temes al doctor Carver? He oído que ha estado contigo en casa de los Blenker.

Ella sonrió. —Oh, el peligro Carver ya pasó. El doctor Carver es un hombre muy inteligente. Quiere una esposa rica que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena publicidad como convertida.

—¿Convertida a qué?

—A toda clase de nuevos y disparatados esquemas sociales. Pero, ¿sabes?, me interesan más que la ciega conformidad con la tradición—la tradición de otros—que veo entre nuestros propios amigos. Parece absurdo haber descubierto América solo para convertirla en una copia de otro país. —Sonrió a través de la mesa—. ¿Crees que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias solo para ir a la Ópera con los Selfridge Merry?

Archer cambió de color. —¿Y Beaufort—le dices estas cosas a Beaufort? —preguntó bruscamente.

—No lo he visto desde hace mucho. Pero solía hacerlo; y él entiende.

—Ah, es lo que siempre te he dicho; no te gustamos. Y te gusta Beaufort porque es tan distinto a nosotros. —Miró la habitación desnuda y la playa desierta y la hilera de casas blancas del pueblo alineadas a lo largo de la orilla—. Somos terriblemente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad. Me pregunto —exclamó— por qué no te marchas.

Sus ojos se oscurecieron, y él esperaba una respuesta indignada. Pero ella permaneció en silencio, como si reflexionara sobre lo que él había dicho, y él se asustó ante la posibilidad de que ella respondiera que también se lo preguntaba.

Por fin ella dijo: —Creo que es por ti.

Era imposible hacer la confesión de manera más desapasionada, ni en un tono menos alentador para la vanidad del interlocutor. Archer se sonrojó hasta las sienes, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si sus palabras fueran una rara mariposa que el menor movimiento podría espantar, pero que podría atraer a otras si se la dejaba en paz.

—Al menos —continuó ella—, fuiste tú quien me hizo comprender que bajo la monotonía hay cosas tan finas, sensibles y delicadas que incluso aquellos a quienes más apreciaba en mi otra vida parecen vulgares en comparación. No sé cómo explicarme —frunció el ceño, preocupada—, pero parece como si nunca antes hubiera entendido cuánto de duro, mezquino y bajo puede costar el placer más exquisito.

—Placeres exquisitos—¡ya es algo haberlos tenido! —sintió ganas de replicar; pero el ruego en los ojos de ella lo mantuvo en silencio.

—Quiero —prosiguió ella— ser completamente honesta contigo—y conmigo misma. Durante mucho tiempo he esperado esta oportunidad: poder decirte cuánto me has ayudado, lo que has hecho de mí—

Archer permanecía mirando fijamente bajo el ceño fruncido. La interrumpió con una risa. —¿Y qué crees que has hecho de mí?

Ella palideció un poco. —¿De ti?

—Sí: porque yo soy obra tuya mucho más de lo que tú fuiste nunca obra mía. Soy el hombre que se casó con una mujer porque otra se lo dijo.

Su palidez se tornó en un rubor fugaz. —Pensé—prometiste—que hoy no dirías esas cosas.

—¡Ah, qué propio de una mujer! ¡Ninguna de ustedes es capaz de afrontar hasta el final un mal asunto!

Ella bajó la voz. —¿Es un mal asunto—para May?

Él se quedó de pie junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en cada fibra la ternura melancólica con que ella había pronunciado el nombre de su prima.

—Porque eso es lo que siempre debemos tener en cuenta—¿no es así?—según tú misma has dicho —insistió ella.

—¿Según yo misma? —repitió él, con la mirada vacía aún fija en el mar.

—O si no —continuó ella, siguiendo su propio pensamiento con dolorosa aplicación—, si no vale la pena haber renunciado, haber perdido cosas, para que otros se salven de la desilusión y la miseria—entonces todo por lo que volví, todo lo que hacía que mi otra vida me pareciera tan vacía y pobre en comparación porque allí nadie lo valoraba—todo eso es una farsa o un sueño—

Él se volvió sin moverse de su sitio. —Y en ese caso no hay motivo alguno para que no regreses —concluyó por ella.

Sus ojos se aferraban a él desesperadamente. —¿Oh, no hay ningún motivo?

—No si apostaste todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio —dijo con fiereza— no será un espectáculo que te retenga aquí. Ella no respondió, y él continuó: —¿Para qué sirve? Tú me diste mi primer atisbo de una vida real, y al mismo tiempo me pediste que siguiera con una falsa. Es más de lo que puede soportar un ser humano, eso es todo.

—¡Oh, no digas eso; cuando yo lo estoy soportando! —exclamó ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa, y se quedó con el rostro entregado a la mirada de él, como en la temeridad de un peligro desesperado. Ese rostro la exponía tanto como si fuera todo su ser, con el alma detrás: Archer quedó mudo, abrumado por lo que de pronto le revelaba.

—¿Tú también—oh, todo este tiempo, tú también?

Por respuesta, dejó que las lágrimas en sus párpados rebosaran y descendieran lentamente.

Aún había medio ancho de la habitación entre ellos, y ninguno dio muestra de moverse. Archer era consciente de una curiosa indiferencia hacia la presencia física de ella: apenas la habría notado si una de las manos que había extendido sobre la mesa no hubiera atraído su mirada, como aquella vez en la pequeña casa de la calle Veintitrés, cuando la observaba para no mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba en torno a esa mano como al borde de un remolino; pero aún así no hizo esfuerzo por acercarse. Había conocido el amor que se alimenta de caricias y las alimenta; pero esta pasión, más íntima que sus huesos, no podía satisfacerse superficialmente. Su único temor era hacer algo que pudiera borrar el sonido y la impresión de sus palabras; su único pensamiento, que nunca más volvería a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, el sentimiento de desperdicio y ruina lo venció. Allí estaban, juntos, a salvo y resguardados; y sin embargo, tan encadenados a sus destinos separados que bien podrían estar al otro lado del mundo.

—¿Para qué sirve—cuando vas a regresar? —exclamó, un gran y desesperado ¿Cómo podría retenerte? gritando en su interior bajo sus palabras.

Ella permaneció inmóvil, con los párpados bajos. —Oh—¡no me iré todavía!

—¿Todavía no? ¿Algún día, entonces? ¿Algún día que ya prevés?

Ante eso, ella alzó sus ojos más claros. —Te lo prometo: no mientras tú resistas. No mientras podamos mirarnos así, de frente.

Él se dejó caer en la silla. Lo que su respuesta decía en realidad era: "Si levantas un dedo, me harás regresar: regresar a todas las abominaciones que conoces, y todas las tentaciones que apenas sospechas." Lo comprendió tan claramente como si ella hubiera pronunciado las palabras, y ese pensamiento lo mantuvo anclado a su lado de la mesa, en una especie de emocionada y sagrada sumisión.

—¡Qué vida para ti! —gimió.

—Oh—mientras sea parte de la tuya.

—¿Y la mía parte de la tuya?

Ella asintió.

—¿Y eso es todo—para cualquiera de los dos?

—Bueno; es todo, ¿no es así?

Ante eso, él se levantó de un salto, olvidando todo salvo la dulzura de su rostro. Ella también se levantó, no como para encontrarlo ni para huir de él, sino tranquilamente, como si lo peor de la tarea ya estuviera hecho y solo quedara esperar; tan serenamente que, al acercarse él, sus manos extendidas no actuaron como freno sino como guía. Cayeron en las de él, mientras sus brazos, extendidos pero no rígidos, lo mantenían lo suficientemente lejos como para que su rostro entregado dijera el resto.

Quizá se quedaron así mucho tiempo, o solo unos instantes; pero fue suficiente para que su silencio le comunicara todo lo que tenía que decir, y para que él sintiera que solo una cosa importaba. No debía hacer nada que convirtiera ese encuentro en el último; debía dejar su futuro en manos de ella, pidiéndole solo que lo sostuviera firmemente.

—No—no seas infeliz —dijo ella, con un quiebre en la voz, al retirar sus manos; y él respondió: —¿No regresarás—no regresarás? —como si fuera la única posibilidad que no podía soportar.

"No volveré," dijo ella; y dándose la vuelta, abrió la puerta y encabezó el paso hacia el comedor público.

Las estridentes maestras recogían sus pertenencias preparándose para una dispersa huida hacia el muelle; al otro lado de la playa yacía el blanco vapor en el embarcadero; y sobre las aguas bañadas por el sol, Boston se alzaba en una línea de neblina.