Capítulo XXV

Una vez más en el barco, y en presencia de otros, Archer sintió una tranquilidad de espíritu que le sorprendía tanto como le reconfortaba.

El día, según cualquier valoración actual, había sido un fracaso bastante ridículo; ni siquiera había rozado con los labios la mano de la señora Olenska, ni había obtenido de ella una sola palabra que prometiera futuras oportunidades. Sin embargo, para un hombre enfermo de un amor insatisfecho, y que se separaba por un período indefinido del objeto de su pasión, se sentía casi humillantemente sereno y consolado. Era el perfecto equilibrio que ella había mantenido entre su lealtad hacia los demás y su honestidad consigo misma lo que tanto le había conmovido y, a la vez, tranquilizado; un equilibrio no calculado con astucia, como lo demostraban sus lágrimas y vacilaciones, sino que resultaba naturalmente de su sinceridad sin tapujos. Ahora que el peligro había pasado, esto lo llenaba de una tierna admiración y le hacía agradecer al destino que ninguna vanidad personal, ningún afán de aparentar ante testigos sofisticados, le hubiera tentado a tentar a ella. Incluso después de que se estrecharon las manos para despedirse en la estación de Fall River, y él se alejó solo, permaneció en él la convicción de haber salvado de ese encuentro mucho más de lo que había sacrificado.

Deambuló de regreso al club y fue a sentarse solo en la biblioteca desierta, repasando una y otra vez en sus pensamientos cada segundo de las horas que habían compartido. Le resultaba claro, y se volvía aún más claro al examinarlo detenidamente, que si ella finalmente decidía regresar a Europa—volver con su esposo—no sería porque su antigua vida la tentara, ni siquiera bajo los nuevos términos ofrecidos. No: ella solo se iría si sentía que se estaba convirtiendo en una tentación para Archer, una tentación para apartarse del estándar que ambos habían establecido. Su elección sería quedarse cerca de él mientras él no le pidiera acercarse más; y dependía de él mantenerla justo allí, segura pero apartada.

En el tren estos pensamientos seguían con él. Lo envolvían en una especie de neblina dorada, a través de la cual los rostros a su alrededor le parecían lejanos e indistintos: tenía la sensación de que, si hablaba con sus compañeros de viaje, no entenderían lo que decía. En ese estado de abstracción, se encontró, a la mañana siguiente, despertando a la realidad de un sofocante día de septiembre en Nueva York. Los rostros marchitos por el calor desfilaban ante él en el largo tren, y continuó mirándolos a través de la misma bruma dorada; pero de repente, al salir de la estación, uno de esos rostros se desprendió, se acercó y se impuso a su conciencia. Era, como recordó al instante, el rostro del joven que había visto el día anterior saliendo del Parker House, y que había notado por no ajustarse al tipo, por no tener un rostro de hotel americano.

Ahora le llamó la atención lo mismo; y de nuevo fue consciente de un vago estremecimiento de antiguas asociaciones. El joven permanecía mirando a su alrededor con el aire aturdido del extranjero arrojado a las duras contingencias del viaje en América; luego avanzó hacia Archer, se quitó el sombrero y dijo en inglés: «Seguro, monsieur, ¿nos conocimos en Londres?»

—Ah, por supuesto: ¡en Londres! —Archer le estrechó la mano con curiosidad y simpatía—. ¿Así que sí logró llegar, después de todo? —exclamó, lanzando una mirada de asombro al astuto y demacrado rostro del joven tutor francés de los Carfry.

—Oh, llegué… sí —sonrió el señor Rivière con los labios tensos—. Pero no por mucho tiempo; regreso pasado mañana. —Sostenía su ligero valise en una mano enguantada con esmero, y miraba ansioso, perplejo, casi suplicante, el rostro de Archer.

—Me pregunto, monsieur, ya que he tenido la suerte de encontrarlo, si podría…

—Justo iba a sugerirlo: venga a almorzar, ¿quiere? Al centro, me refiero: si me busca en mi oficina lo llevaré a un restaurante muy decente en esa zona.

El señor Rivière se mostró visiblemente conmovido y sorprendido. —Es usted demasiado amable. Pero solo iba a pedirle que me dijera cómo llegar a algún tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie aquí parece escuchar…

—Lo sé: nuestras estaciones americanas deben sorprenderle. Cuando pide un maletero le dan chicle. Pero si viene conmigo lo sacaré de aquí; y de verdad debe almorzar conmigo, ya sabe.

El joven, tras una vacilación apenas perceptible, respondió, con abundantes agradecimientos y en un tono que no transmitía total convicción, que ya tenía un compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, preguntó si podía visitarlo esa tarde.

Archer, tranquilo en el ocio veraniego de la oficina, fijó una hora y garabateó su dirección, que el francés guardó con reiterados agradecimientos y un amplio ademán de sombrero. Un tranvía lo recibió, y Archer se alejó caminando.

Puntualmente a la hora apareció el señor Rivière, afeitado, arreglado, pero aún inconfundiblemente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven, antes de aceptar el asiento que le ofrecía, comenzó abruptamente: —Creo que lo vi ayer, señor, en Boston.

La afirmación era bastante insignificante, y Archer estaba a punto de asentir cuando sus palabras se vieron interrumpidas por algo misterioso pero revelador en la insistente mirada de su visitante.

—Es extraordinario, muy extraordinario —continuó el señor Rivière—, que nos hayamos encontrado en las circunstancias en que me encuentro.

—¿Qué circunstancias? —preguntó Archer, preguntándose un poco crudamente si necesitaba dinero.

El señor Rivière continuó estudiándolo con ojos tentativos. —He venido, no a buscar empleo, como mencioné la última vez que nos vimos, sino en una misión especial…

—¡Ah! —exclamó Archer. En un instante, ambos encuentros se conectaron en su mente. Se detuvo para asimilar la situación que de pronto se le aclaraba, y el señor Rivière también permaneció en silencio, como si supiera que lo que había dicho era suficiente.

—Una misión especial —repitió por fin Archer.

El joven francés, abriendo las palmas, las levantó levemente, y ambos hombres continuaron mirándose a través del escritorio hasta que Archer se animó a decir: —Tome asiento, por favor; —ante lo cual el señor Rivière hizo una reverencia, tomó una silla distante y volvió a esperar.

—¿Era sobre esta misión que quería consultarme? —preguntó finalmente Archer.

El señor Rivière inclinó la cabeza. —No en mi propio nombre: en ese aspecto yo… yo ya he resuelto mi situación. Me gustaría—si me lo permite—hablarle sobre la condesa Olenska.

Archer sabía desde hacía unos minutos que esas palabras iban a llegar; pero cuando llegaron, le hicieron subir la sangre a las sienes como si lo hubiera golpeado una rama doblada en un matorral.

—¿Y en nombre de quién —dijo— desea hacer esto?

El señor Rivière sostuvo la pregunta con firmeza. —Bueno… podría decir en nombre de ella, si no sonara a atrevimiento. ¿Debo decir, en cambio: en nombre de la justicia abstracta?

Archer lo miró irónicamente. —En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski?

Vio su rubor reflejarse aún más oscuro en el rostro cetrino del señor Rivière. —No para usted, monsieur. Si vengo a usted, es por motivos muy distintos.

—¿Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, de estar en otra posición? —replicó Archer—. Si es un emisario, es un emisario.

El joven lo consideró. —Mi misión ha terminado: en lo que respecta a la condesa Olenska, ha fracasado.

—Eso no puedo evitarlo —replicó Archer en el mismo tono irónico.

—No; pero usted puede ayudar… —el señor Rivière hizo una pausa, giró su sombrero entre sus aún cuidadosamente enguantadas manos, miró el forro y luego de nuevo el rostro de Archer—. Usted puede ayudar, monsieur, estoy convencido, a que también fracase con su familia.

Archer empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. —Bien, ¡y por Dios que lo haré! —exclamó. Permaneció con las manos en los bolsillos, mirando airadamente al pequeño francés, cuyo rostro, aunque también se había puesto de pie, aún quedaba uno o dos centímetros por debajo de la línea de los ojos de Archer.

El señor Rivière palideció hasta su tono habitual: más pálido que eso, su tez difícilmente podía volverse.

—¿Por qué demonios —continuó Archer explosivamente— debió pensar usted—ya que supongo que apela a mí por mi relación con la señora Olenska—que yo debería tener una opinión contraria al resto de su familia?

El cambio de expresión en el rostro del señor Rivière fue, por un momento, su única respuesta. Su mirada pasó de la timidez a la absoluta angustia: para un joven de porte habitualmente resuelto, habría sido difícil parecer más desarmado e indefenso. —Oh, monsieur…

—No puedo imaginar —continuó Archer— por qué ha venido a mí cuando hay otros mucho más cercanos a la condesa; y menos aún por qué pensó que yo sería más receptivo a los argumentos con los que supongo que lo enviaron.

El señor Rivière soportó este ataque con una humildad desconcertante. —Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son míos y no los que me enviaron a exponer.

—Entonces veo aún menos razón para escucharlos.

El señor Rivière volvió a mirar dentro de su sombrero, como si considerara si esas últimas palabras no eran ya una sugerencia lo bastante clara para ponérselo e irse. Entonces habló con repentina decisión. "Señor, ¿me permite preguntarle algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que cuestiona? ¿O acaso cree que todo este asunto ya está resuelto?"

La tranquila insistencia de Rivière hizo que Archer sintiera lo torpe de su propia actitud. El señor Rivière había logrado imponerse: Archer, enrojeciendo levemente, volvió a sentarse y le indicó al joven que tomara asiento.

"Le ruego me disculpe: ¿pero por qué no está resuelto el asunto?"

El señor Rivière lo miró angustiado. "¿Entonces usted está de acuerdo con el resto de la familia en que, ante las nuevas propuestas que he traído, es casi imposible que la señora Olenska no regrese con su esposo?"

¡Dios mío! —exclamó Archer; y su visitante emitió un bajo murmullo de confirmación.

"Antes de verla a ella, vi—por solicitud del conde Olenski—al señor Lovell Mingott, con quien tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que él representa la opinión de su madre; y que la influencia de la señora Manson Mingott es grande en toda su familia."

Archer permaneció en silencio, con la sensación de aferrarse al borde de un precipicio resbaladizo. Descubrir que lo habían excluido de esas negociaciones, e incluso del conocimiento de que estaban en marcha, le causó una sorpresa apenas atenuada por el asombro más agudo de lo que estaba descubriendo. Vio de inmediato que si la familia había dejado de consultarlo era porque algún profundo instinto tribal les advertía que ya no estaba de su lado; y recordó, con un sobresalto de comprensión, un comentario de May durante su regreso de casa de la señora Manson Mingott el día del torneo de tiro con arco: "Quizá, después de todo, Ellen sería más feliz con su esposo."

Incluso en medio del tumulto de nuevos descubrimientos, Archer recordó su exclamación indignada y el hecho de que, desde entonces, su esposa nunca había vuelto a mencionar a la señora Olenska ante él. Sin duda, aquella alusión casual había sido una especie de prueba para ver en qué dirección soplaba el viento; el resultado se habría comunicado a la familia y, a partir de entonces, Archer había sido tácitamente excluido de sus consejos. Admiraba la disciplina tribal que hacía que May acatara esa decisión. Sabía que ella no lo habría hecho si su conciencia se lo hubiera impedido; pero probablemente compartía la opinión familiar de que la señora Olenska estaría mejor como esposa infeliz que como separada, y que no tenía sentido discutir el caso con Newland, quien tenía la incómoda costumbre de no dar por sentadas ni siquiera las cosas más fundamentales.

Archer alzó la vista y se encontró con la mirada ansiosa de su visitante. "¿No lo sabe, señor? ¿Es posible que no sepa que la familia empieza a dudar si tiene derecho a aconsejarle a la condesa que rechace las últimas propuestas de su esposo?"

"¿Las propuestas que usted trajo?"

"Las propuestas que yo traje."

Archer estuvo a punto de exclamar que lo que él supiera o no supiera no era asunto del señor Rivière; pero algo en la humilde y a la vez valiente tenacidad de la mirada de Rivière le hizo descartar esa conclusión, y respondió a la pregunta del joven con otra. "¿Cuál es su objetivo al hablarme de esto?"

No tuvo que esperar ni un momento para la respuesta. "Para rogarle, señor, para rogarle con toda la fuerza de que soy capaz, que no permita que ella regrese. Oh, ¡no la deje ir!" exclamó el señor Rivière.

Archer lo miró con creciente asombro. No cabía duda de la sinceridad de su angustia ni de la fuerza de su determinación: evidentemente, había decidido dejar de lado todo salvo la necesidad suprema de dejar constancia de su postura. Archer reflexionó.

"¿Puedo preguntarle", dijo al fin, "si esta fue la postura que adoptó ante la condesa Olenska?"

El señor Rivière se sonrojó, pero su mirada no vaciló. "No, señor: acepté mi misión de buena fe. Realmente creí—por razones que no necesito molestarle en detallar—que sería mejor para la señora Olenska recuperar su situación, su fortuna, la consideración social que le otorga la posición de su esposo."

"Eso supuse: de otro modo difícilmente habría aceptado tal misión."

"No la habría aceptado."

"Entonces, ¿por qué…?" Archer volvió a hacer una pausa, y sus miradas se cruzaron en otro prolongado escrutinio.

"Ah, señor, después de verla, después de escucharla, supe que estaba mejor aquí."

"¿Lo supo?"

"Señor, cumplí mi misión fielmente: expuse los argumentos del conde, presenté sus ofertas, sin añadir ningún comentario personal. La condesa tuvo la amabilidad de escucharme con paciencia; fue tan generosa que me recibió dos veces; consideró imparcialmente todo lo que yo tenía que decirle. Y fue en el transcurso de esas dos conversaciones cuando cambié de opinión, cuando empecé a ver las cosas de otra manera."

"¿Puedo preguntarle qué lo llevó a ese cambio?"

"Simplemente, ver el cambio en ella", respondió el señor Rivière.

"¿El cambio en ella? ¿Entonces la conocía de antes?"

El color volvió a subir al rostro del joven. "Solía verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski desde hace muchos años. Puede imaginar que no habría enviado a un extraño en una misión así."

La mirada de Archer, que vagaba hacia las paredes vacías de la oficina, se detuvo en un calendario colgado, coronado por los rasgos toscos del presidente de los Estados Unidos. Que una conversación así estuviera teniendo lugar en algún lugar de los millones de millas cuadradas bajo su gobierno le parecía tan extraño como cualquier cosa que pudiera inventar la imaginación.

"¿El cambio… qué clase de cambio?"

"¡Ah, señor, si pudiera decírselo!" El señor Rivière hizo una pausa. "Tenez—el descubrimiento, supongo, de algo en lo que nunca había pensado antes: que ella es estadounidense. Y que si uno es estadounidense de su clase—de su clase, de la suya—cosas que en ciertas otras sociedades se aceptan, o al menos se toleran como parte de un toma y daca conveniente, se vuelven impensables, simplemente impensables. Si los parientes de la señora Olenska comprendieran lo que son esas cosas, su oposición a que ella regresara sería sin duda tan incondicional como la de ella; pero parecen considerar el deseo de su esposo de recuperarla como prueba de un irresistible anhelo de vida doméstica." El señor Rivière hizo una pausa y luego añadió: "Cuando en realidad está lejos de ser tan simple."

Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y luego bajó la vista a su escritorio y a los papeles esparcidos sobre él. Durante uno o dos segundos no pudo confiar en sí mismo para hablar. En ese intervalo oyó que la silla del señor Rivière se deslizaba hacia atrás y se dio cuenta de que el joven se había puesto de pie. Cuando volvió a mirar, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.

"Gracias", dijo Archer sencillamente.

"No hay nada que agradecerme, señor; más bien soy yo quien…" El señor Rivière se interrumpió, como si para él también fuera difícil hablar. "Sin embargo, me gustaría añadir una cosa." Continuó con voz más firme: "Me preguntó si estoy al servicio del conde Olenski. Lo estoy en este momento: volví a trabajar para él hace unos meses, por razones de necesidad privada como puede sucederle a cualquiera que tenga personas enfermas o mayores a su cargo. Pero desde el momento en que he dado el paso de venir aquí a decirle esto, me considero despedido, y así se lo comunicaré a mi regreso, dándole las razones. Eso es todo, señor."

El señor Rivière hizo una reverencia y retrocedió un paso.

"Gracias", repitió Archer, mientras sus manos se encontraban.