Capítulo XXVI

Cada año, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus postigos, desenrollaba sus alfombras y colgaba su triple capa de cortinas en las ventanas.

Para el primero de noviembre, este ritual doméstico había concluido, y la sociedad comenzaba a observarse y a hacer balance de sí misma. Para el día quince, la temporada estaba en pleno auge, la Ópera y los teatros presentaban sus nuevas atracciones, las invitaciones a cenas se acumulaban y las fechas para los bailes se fijaban. Y puntualmente, por esas fechas, la señora Archer siempre decía que Nueva York había cambiado mucho.

Observándolo desde la elevada perspectiva de quien no participa, ella podía, con la ayuda del señor Sillerton Jackson y la señorita Sophy, rastrear cada nueva grieta en su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de vegetales sociales. Había sido uno de los entretenimientos de la juventud de Archer esperar este pronunciamiento anual de su madre y escucharla enumerar los pequeños signos de desintegración que su mirada descuidada había pasado por alto. Porque para la señora Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y en esta opinión la señorita Sophy Jackson coincidía de todo corazón.

El señor Sillerton Jackson, como correspondía a un hombre de mundo, suspendía su juicio y escuchaba con una imparcialidad divertida las lamentaciones de las damas. Pero incluso él nunca negaba que Nueva York había cambiado; y Newland Archer, en el invierno del segundo año de su matrimonio, se vio obligado a admitir que, si no había cambiado realmente, ciertamente estaba cambiando.

Estos puntos se habían planteado, como de costumbre, en la cena de Acción de Gracias de la señora Archer. En la fecha en que se le ordenaba oficialmente dar gracias por las bendiciones del año, era su costumbre hacer un balance melancólico, aunque no amargado, de su mundo y preguntarse por qué debía estar agradecida. En cualquier caso, no por el estado de la sociedad; la sociedad, si es que podía decirse que existía, era más bien un espectáculo sobre el que invocar imprecaciones bíblicas—y, de hecho, todos sabían a qué se refería el reverendo doctor Ashmore cuando elegía un texto de Jeremías (cap. ii, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias. El doctor Ashmore, el nuevo rector de San Mateo, había sido elegido porque era muy “avanzado”: sus sermones se consideraban audaces en pensamiento y novedosos en lenguaje. Cuando fulminaba contra la alta sociedad siempre hablaba de su “tendencia”; y para la señora Archer era aterrador y a la vez fascinante sentirse parte de una comunidad que estaba tendiendo.

—No hay duda de que el doctor Ashmore tiene razón: hay una tendencia marcada —dijo, como si fuera algo visible y medible, como una grieta en una casa.

—Sin embargo, fue extraño predicar sobre eso en Acción de Gracias —opinó la señorita Jackson; y su anfitriona replicó secamente: —Oh, quiere que demos gracias por lo que queda.

Archer solía sonreír ante estas predicciones anuales de su madre; pero ese año incluso él se vio obligado a reconocer, mientras escuchaba la enumeración de los cambios, que la “tendencia” era visible.

—La extravagancia en el vestir... —comenzó la señorita Jackson—. Sillerton me llevó a la primera noche de la Ópera, y sólo puedo decirte que el vestido de Jane Merry fue el único que reconocí del año pasado; y aun así, le habían cambiado el panel delantero. Sin embargo, sé que lo trajo de Worth hace apenas dos años, porque mi costurera siempre va a arreglarle los vestidos de París antes de que los use.

—Ah, Jane Merry es una de las nuestras —dijo la señora Archer suspirando, como si no fuera tan envidiable serlo en una época en que las damas comenzaban a lucir sus vestidos de París en cuanto salían de la Aduana, en vez de dejarlos madurar bajo llave, como hacían las contemporáneas de la señora Archer.

—Sí, es una de las pocas. En mi juventud —replicó la señorita Jackson— se consideraba vulgar vestirse a la última moda; y Amy Sillerton siempre me ha dicho que en Boston la regla era guardar los vestidos de París durante dos años. La vieja señora Baxter Pennilow, que hacía todo con elegancia, solía importar doce al año, dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda y los otros seis de popelina y del mejor cachemir. Era un pedido fijo, y como estuvo enferma dos años antes de morir, encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca habían salido del papel de seda; y cuando las muchachas terminaron su luto pudieron usar el primer lote en los conciertos de la Sinfónica sin parecer adelantadas a la moda.

—Ah, bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre he pensado que es una regla segura para una dama guardar sus vestidos franceses una temporada —concedió la señora Archer.

—Fue Beaufort quien inició la nueva moda haciendo que su esposa se pusiera la ropa nueva en cuanto llegaba: debo decir que a veces se necesita toda la distinción de Regina para no parecer... parecer... —La señorita Jackson miró alrededor de la mesa, captó la mirada asombrada de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible.

—Como sus rivales —dijo el señor Sillerton Jackson, con aire de haber pronunciado un epigrama.

—Oh... —murmuraron las damas; y la señora Archer añadió, en parte para distraer la atención de su hija de temas prohibidos—: Pobre Regina. Me temo que su Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Has oído los rumores sobre las especulaciones de Beaufort, Sillerton?

El señor Jackson asintió con indiferencia. Todos habían oído los rumores en cuestión, y él desdeñaba confirmar un relato que ya era de dominio público.

Un silencio sombrío cayó sobre el grupo. A nadie le agradaba realmente Beaufort, y no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que hubiera traído deshonra financiera a la familia de su esposa era demasiado escandalosa para ser disfrutada incluso por sus enemigos. La Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero en los asuntos de negocios exigía una honradez límpida e intachable. Hacía mucho que ningún banquero conocido había fracasado deshonrosamente; pero todos recordaban la extinción social que había caído sobre los jefes de la firma cuando ocurrió el último caso de ese tipo. Sería igual con los Beaufort, a pesar de su poder y de la popularidad de ella; ni toda la fuerza unida de la familia Dallas salvaría a la pobre Regina si había algo de cierto en los rumores sobre las especulaciones ilícitas de su esposo.

La conversación buscó refugio en temas menos ominosos; pero todo lo que tocaban parecía confirmar la sensación de la señora Archer de una tendencia cada vez más acelerada.

—Por supuesto, Newland, sé que dejas que la querida May vaya a las veladas de los domingos en casa de la señora Struthers... —empezó; y May intervino alegremente: —Oh, ya sabes, ahora todos van a casa de la señora Struthers; y ella fue invitada a la última recepción de la abuela.

Así era, reflexionó Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones: conspirando para ignorarlas hasta que ya habían pasado, y luego, de buena fe, imaginando que habían ocurrido en una época anterior. Siempre había un traidor en la ciudadela; y después de que él (o generalmente ella) entregaba las llaves, ¿de qué servía fingir que era inexpugnable? Una vez que la gente había probado la hospitalidad informal de los domingos de la señora Struthers, era poco probable que se quedaran en casa recordando que su champán era en realidad betún para zapatos.

—Lo sé, querida, lo sé —suspiró la señora Archer—. Supongo que esas cosas son inevitables mientras la diversión sea el motivo por el que la gente sale; pero nunca he terminado de perdonar a tu prima, la señora de Olenska, por ser la primera persona en aprobar a la señora Struthers.

Un súbito rubor subió al rostro de la joven señora Archer; sorprendió tanto a su esposo como a los demás invitados en la mesa. —Oh, Ellen... —murmuró, en un tono tan acusador como a la vez conciliador, muy parecido al que sus padres habrían empleado para decir: “Oh, los Blenker...”.

Era el tono que la familia había adoptado al mencionar el nombre de la condesa Olenska, desde que ella los sorprendió e incomodó al mantenerse firme ante los avances de su esposo; pero en los labios de May tenía un significado que daba que pensar, y Archer la miró con esa sensación de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella se mostraba más en sintonía con su entorno.

Su madre, menos sensible de lo habitual al ambiente, insistió todavía: —Siempre he pensado que personas como la condesa Olenska, que han vivido en sociedades aristocráticas, deberían ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales, en vez de ignorarlas.

El rubor de May permanecía intensamente vivo: parecía tener un significado más allá del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de la señora de Olenska.

—No tengo duda de que todos nos parecemos a los extranjeros —dijo la señorita Jackson con acritud.

—No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué es lo que le interesa —continuó May, como si buscara algo no comprometedor.

—Ah, bueno... —suspiró de nuevo la señora Archer.

Todo el mundo sabía que la condesa Olenska ya no gozaba del favor de su familia. Ni siquiera su devota defensora, la anciana señora Manson Mingott, había podido justificar su negativa a regresar con su esposo. Los Mingott no habían proclamado su desaprobación en voz alta: su sentido de la solidaridad era demasiado fuerte. Simplemente, como decía la señora Welland, "dejaron que la pobre Ellen encontrara su propio nivel"—y ese, de manera mortificante e incomprensible, era en las oscuras profundidades donde predominaban los Blenker, y donde "gente que escribía" celebraba sus desordenados ritos. Era increíble, pero era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y privilegios, se hubiera vuelto simplemente "bohemia". Este hecho reforzaba la opinión de que había cometido un error fatal al no regresar con el conde Olenski. Después de todo, el lugar de una joven era bajo el techo de su esposo, especialmente cuando lo había abandonado en circunstancias que... bueno... si uno se hubiera molestado en investigarlas...

"La señora Olenska es muy popular entre los caballeros", dijo la señorita Sophy, con ese aire de querer aportar algo conciliador cuando sabía que estaba lanzando una pulla.

"Ah, ese es el peligro al que siempre está expuesta una joven como la señora Olenska", coincidió la señora Archer con tono afligido; y las damas, tras esta conclusión, recogieron sus faldas para dirigirse hacia las esferas de cristal del salón, mientras Archer y el señor Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca gótica.

Una vez instalado frente a la chimenea, y consolándose por la insuficiencia de la cena con la perfección de su cigarro, el señor Jackson se volvió portentoso y comunicativo.

"Si ocurre la caída de Beaufort", anunció, "habrá revelaciones."

Archer levantó la cabeza rápidamente: nunca podía oír ese nombre sin que le viniera a la mente la imagen nítida de la corpulenta figura de Beaufort, lujosamente abrigado y calzado, avanzando por la nieve en Skuytercliff.

"Sin duda las habrá", continuó el señor Jackson, "y será la limpieza más desagradable. No ha gastado todo su dinero en Regina."

"Oh, bueno—eso ya se descuenta, ¿no? Yo creo que aún logrará salir adelante", dijo el joven, deseando cambiar de tema.

"Quizá... quizá. Sé que hoy iba a ver a algunas personas influyentes. Por supuesto", concedió a regañadientes el señor Jackson, "esperemos que puedan ayudarlo a superar esto—al menos por esta vez. No me gustaría pensar que la pobre Regina tuviera que pasar el resto de su vida en algún balneario extranjero de mala muerte para arruinados."

Archer no dijo nada. Le parecía tan natural—aunque trágico—que el dinero mal habido se expiara cruelmente, que su mente, sin detenerse mucho en el destino de la señora Beaufort, regresó a cuestiones más cercanas. ¿Cuál era el significado del rubor de May cuando se mencionó a la condesa Olenska?

Habían pasado cuatro meses desde aquel día a mediados de verano que él y la señora Olenska pasaron juntos; y desde entonces no la había vuelto a ver. Sabía que ella había regresado a Washington, a la pequeña casa que ella y Medora Manson habían alquilado allí: le había escrito una vez—unas pocas palabras, preguntando cuándo volverían a verse—y ella le había respondido aún más brevemente: "Todavía no."

Desde entonces no había habido más comunicación entre ellos, y él había construido dentro de sí una especie de santuario en el que ella reinaba entre sus pensamientos y anhelos secretos. Poco a poco, ese lugar se convirtió en el escenario de su verdadera vida, de sus únicas actividades racionales; allí llevaba los libros que leía, las ideas y sentimientos que lo alimentaban, sus juicios y sus visiones. Fuera de ese santuario, en el escenario de su vida real, se movía con una creciente sensación de irrealidad e insuficiencia, tropezando con prejuicios familiares y puntos de vista tradicionales como un hombre distraído que sigue chocando con los muebles de su propia habitación. Ausente—eso era lo que estaba: tan ausente de todo lo más intensamente real y cercano a quienes lo rodeaban que a veces se sorprendía al descubrir que aún creían que él estaba allí.

Se dio cuenta de que el señor Jackson carraspeaba, preparándose para nuevas revelaciones.

"No sé, por supuesto, hasta qué punto la familia de su esposa está al tanto de lo que la gente dice sobre... bueno, sobre la negativa de la señora Olenska a aceptar la última oferta de su esposo."

Archer guardó silencio, y el señor Jackson continuó oblicuamente: "Es una lástima—ciertamente una lástima—que ella la haya rechazado."

"¿Una lástima? Por el amor de Dios, ¿por qué?"

El señor Jackson miró hacia su pierna, hasta el calcetín sin arrugas que se unía a un brillante zapato de charol.

"Bueno—para ponerlo en el plano más simple—¿de qué va a vivir ahora?"

"¿Ahora—?"

"Si Beaufort—"

Archer se levantó de un salto, golpeando con el puño el borde de nogal negro del escritorio. Los tinteros dobles de latón vibraron en sus soportes.

"¿Qué demonios quiere decir, señor?"

El señor Jackson, acomodándose ligeramente en su silla, dirigió una mirada tranquila al rostro encendido del joven.

"Bueno—lo sé por una fuente bastante confiable—de hecho, por la propia Catherine—que la familia redujo considerablemente la asignación de la condesa Olenska cuando ella se negó definitivamente a volver con su esposo; y como, por esta negativa, también pierde el dinero que se le asignó al casarse—que Olenski estaba dispuesto a entregarle si regresaba—entonces, ¿qué demonios quiere decir, querido muchacho, al preguntarme qué quiero decir?" replicó el señor Jackson con buen humor.

Archer se acercó a la repisa de la chimenea y se inclinó para golpear las cenizas en la parrilla.

"No sé nada de los asuntos privados de la señora Olenska; pero no necesito saberlo para estar seguro de que lo que usted insinúa—"

"Oh, yo no: es Lefferts, por ejemplo", interrumpió el señor Jackson.

"¡Lefferts—que le hizo la corte y fue rechazado por ello!" exclamó Archer con desprecio.

"Ah—¿de veras?" replicó el otro, como si ese fuera exactamente el dato para el que había tendido una trampa. Seguía sentado de lado al fuego, de modo que su dura y anciana mirada mantenía el rostro de Archer como atrapado en un resorte de acero.

"Bueno, bueno: es una lástima que no haya regresado antes de la caída de Beaufort", repitió. "Si regresa ahora, y si él fracasa, solo confirmará la impresión general: que, por cierto, no es exclusiva de Lefferts."

"Oh, no regresará ahora: ¡menos que nunca!" Apenas lo dijo Archer, tuvo de nuevo la sensación de que eso era exactamente lo que el señor Jackson esperaba oír.

El anciano lo observó atentamente. "¿Esa es su opinión, eh? Bueno, sin duda usted sabe. Pero cualquiera le dirá que los pocos centavos que le quedan a Medora Manson están todos en manos de Beaufort; y no puedo imaginar cómo harán las dos mujeres para mantenerse a flote si él no lo logra. Por supuesto, la señora Olenska aún podría ablandar a la vieja Catherine, que ha sido la más inflexible en oponerse a que se quede; y Catherine podría darle la asignación que quisiera. Pero todos sabemos que odia desprenderse de buen dinero; y el resto de la familia no tiene mayor interés en que la señora Olenska permanezca aquí."

Archer ardía de una ira inútil: estaba exactamente en el estado en que un hombre está seguro de hacer una tontería, sabiendo todo el tiempo que la está cometiendo.

Vio que el señor Jackson se había dado cuenta de inmediato de que las diferencias de la señora Olenska con su abuela y otros parientes le eran desconocidas, y que el anciano había sacado sus propias conclusiones sobre las razones de la exclusión de Archer de los consejos familiares. Este hecho advirtió a Archer que debía proceder con cautela; pero las insinuaciones sobre Beaufort lo volvieron imprudente. Sin embargo, era consciente, si no de su propio peligro, al menos del hecho de que el señor Jackson estaba bajo el techo de su madre, y por lo tanto era su invitado. La vieja Nueva York observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y nunca se permitía que una discusión con un invitado degenerara en una disputa.

"¿Subimos a reunirnos con mi madre?" sugirió secamente, cuando el último cono de ceniza del señor Jackson cayó en el cenicero de latón a su codo.

Durante el trayecto de regreso, May permaneció extrañamente callada; a través de la oscuridad, él aún la sentía envuelta en su amenazador rubor. No podía adivinar qué significaba esa amenaza: pero el hecho de que el nombre de la señora Olenska lo hubiera provocado era suficiente advertencia.

Subieron las escaleras, y él se dirigió a la biblioteca. Ella solía seguirlo; pero la oyó pasar por el pasillo hacia su dormitorio.

"¡May!" llamó impaciente; y ella regresó, con una ligera mirada de sorpresa ante su tono.

"Esta lámpara está humeando otra vez; pensaría que los sirvientes podrían asegurarse de que la mantengan bien recortada", gruñó nervioso.

"Lo siento mucho: no volverá a suceder", respondió ella, con ese tono firme y alegre que había aprendido de su madre; y a Archer le exasperó sentir que ella ya empezaba a tratarlo con indulgencia, como a un joven señor Welland. Ella se inclinó para bajar la mecha, y cuando la luz iluminó sus hombros blancos y las líneas claras de su rostro, él pensó: "¡Qué joven es! ¡Por cuántos años interminables tendrá que continuar esta vida!"

Sintió, con una especie de horror, su propia juventud vigorosa y la sangre palpitante en sus venas. "Mira", dijo de pronto, "puede que tenga que ir a Washington por unos días—pronto; quizá la próxima semana."

Su mano permaneció sobre la llave de la lámpara mientras se volvía hacia él lentamente. El calor de la llama había devuelto un resplandor a su rostro, pero este se desvaneció al mirarlo.

—¿Por negocios? —preguntó, en un tono que daba a entender que no podía haber otra razón imaginable, y que había formulado la pregunta de manera automática, como si solo quisiera terminar la frase de él.

—Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patente que se presentará ante la Corte Suprema... —Mencionó el nombre del inventor y continuó dando detalles con toda la soltura practicada de Lawrence Lefferts, mientras ella lo escuchaba atentamente, diciendo de vez en cuando:—Sí, ya veo.

—El cambio te hará bien —dijo simplemente cuando él terminó—; y debes asegurarte de ir a ver a Ellen —añadió, mirándolo directamente a los ojos con su sonrisa diáfana y hablando en el tono que habría empleado para instarlo a no descuidar algún deber familiar fastidioso.

Fue la única palabra que cruzaron sobre el tema; pero en el código en el que ambos habían sido educados, significaba: “Por supuesto entiendes que sé todo lo que la gente ha estado diciendo sobre Ellen, y simpatizo de corazón con mi familia en su esfuerzo por lograr que regrese con su esposo. También sé que, por alguna razón que no has querido contarme, le has aconsejado en contra de este curso, que todos los hombres mayores de la familia, así como nuestra abuela, consideran correcto; y que es gracias a tu estímulo que Ellen nos desafía a todos y se expone al tipo de críticas de las que el señor Sillerton Jackson probablemente te dio, esta noche, la insinuación que te ha puesto tan irritable... No han faltado insinuaciones; pero ya que pareces reacio a aceptarlas de otros, te ofrezco esta yo misma, en la única forma en que la gente bien educada de nuestro tipo puede comunicarse cosas desagradables: haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen cuando estés en Washington, y que tal vez vas allí precisamente con ese propósito; y que, ya que seguramente la verás, deseo que lo hagas con mi total y explícita aprobación—y que aproveches la oportunidad para hacerle saber a qué puede conducir el comportamiento que la has animado a seguir”.

Su mano seguía en la llave de la lámpara cuando la última palabra de ese mensaje mudo llegó hasta él. Bajó la mecha, retiró el globo y sopló sobre la llama renuente.

—Huelen menos si se apagan soplándolas —explicó, con su alegre aire de ama de casa. En el umbral se volvió y se detuvo para recibir su beso.