Capítulo XXVII

Al día siguiente, Wall Street ofrecía informes más tranquilizadores sobre la situación de Beaufort. No eran definitivos, pero sí alentadores. Se entendía en general que podía recurrir a influencias poderosas en caso de emergencia, y que así lo había hecho con éxito; y esa noche, cuando la señora de Beaufort apareció en la Ópera luciendo su antigua sonrisa y un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada.

Nueva York era inexorable en su condena de las irregularidades comerciales. Hasta el momento no había habido excepción a su regla tácita de que quienes quebrantaban la ley de la probidad debían pagar; y todos sabían que incluso Beaufort y su esposa serían sacrificados sin titubeos a ese principio. Pero verse obligados a sacrificarlos sería no solo doloroso, sino también inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un vacío considerable en su pequeño y compacto círculo; y quienes eran demasiado ignorantes o despreocupados para estremecerse ante la catástrofe moral lamentaban de antemano la pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.

Archer había decidido definitivamente ir a Washington. Solo esperaba la apertura del pleito del que le había hablado a May, para que la fecha coincidiera con la de su visita; pero el martes siguiente supo por el señor Letterblair que el caso podría posponerse varias semanas. Sin embargo, esa tarde regresó a casa decidido, en cualquier caso, a marcharse la noche siguiente. Lo más probable era que May, que nada sabía de su vida profesional y nunca había mostrado interés en ella, no se enterara del aplazamiento, si llegaba a producirse, ni recordara los nombres de los litigantes si se mencionaban ante ella; y de todos modos ya no podía seguir postergando el encuentro con la señora Olenska. Había demasiadas cosas que debía decirle.

La mañana del miércoles, cuando llegó a su oficina, el señor Letterblair lo recibió con rostro preocupado. Beaufort, después de todo, no había logrado "salvar la situación"; pero al hacer circular el rumor de que lo había conseguido, tranquilizó a sus depositantes, y fuertes sumas ingresaron al banco hasta la noche anterior, cuando volvieron a predominar los informes inquietantes. En consecuencia, se había iniciado una corrida bancaria y era probable que las puertas del banco se cerraran antes de terminar el día. Se decían cosas terribles sobre la vil maniobra de Beaufort, y su fracaso prometía ser uno de los más deshonrosos en la historia de Wall Street.

La magnitud de la calamidad dejó al señor Letterblair pálido e incapacitado. "He visto cosas malas en mi tiempo; pero nada tan malo como esto. Todos los que conocemos se verán afectados, de una u otra manera. ¿Y qué se hará con la señora de Beaufort? ¿Qué puede hacerse con ella? Compadezco a la señora Manson Mingott tanto como a cualquiera: a su edad, no se sabe qué efecto puede tener este asunto en ella. Siempre confió en Beaufort—¡lo hizo su amigo! Y está toda la familia Dallas: la pobre señora de Beaufort está emparentada con todos ustedes. Su única posibilidad sería dejar a su esposo—pero ¿cómo puede alguien decírselo? Su deber es estar a su lado; y por suerte parece que siempre ha sido ciega a sus debilidades privadas."

Se oyó un golpe en la puerta y el señor Letterblair giró la cabeza bruscamente. "¿Qué ocurre? No quiero que me molesten."

Un empleado entró con una carta para Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó: "¿Podrías venir a casa lo antes posible? La abuela tuvo un leve ataque anoche. De algún modo misterioso se enteró, antes que nadie, de esta horrible noticia sobre el banco. El tío Lovell está de caza, y la idea de la desgracia ha puesto tan nervioso al pobre papá que tiene fiebre y no puede salir de su cuarto. Mamá te necesita muchísimo, y de verdad espero que puedas salir de inmediato y vayas directo a casa de la abuela."

Archer entregó la nota a su socio principal y, unos minutos después, avanzaba lentamente hacia el norte en un tranvía atestado, que cambió en la Calle Catorce por uno de los altos y tambaleantes ómnibus de la línea de la Quinta Avenida. Era ya pasado el mediodía cuando este laborioso vehículo lo dejó en casa de la anciana Catherine. La ventana del salón en la planta baja, donde ella solía reinar, estaba ocupada por la figura desvalida de su hija, la señora Welland, quien le hizo una señal de bienvenida demacrada al verlo; y en la puerta lo recibió May. El vestíbulo tenía el aspecto antinatural propio de las casas bien cuidadas invadidas de pronto por la enfermedad: abrigos y pieles amontonados en las sillas, un maletín y un abrigo de médico sobre la mesa, y junto a ellos cartas y tarjetas ya se acumulaban sin ser atendidas.

May lucía pálida pero sonriente: el doctor Bencomb, que acababa de llegar por segunda vez, tenía una opinión más optimista, y la indomable determinación de la señora Mingott de vivir y recuperarse ya comenzaba a influir en su familia. May condujo a Archer al salón de la anciana, donde las puertas corredizas que daban al dormitorio estaban cerradas y las pesadas cortinas de damasco amarillo caían sobre ellas; y allí la señora Welland le comunicó en susurrantes tonos horrorizados los detalles de la catástrofe. Al parecer, la noche anterior había sucedido algo terrible y misterioso. Alrededor de las ocho, justo después de que la señora Mingott terminara la partida de solitario que acostumbraba jugar tras la cena, sonó el timbre y una dama tan velada que los sirvientes no la reconocieron de inmediato pidió ser recibida.

El mayordomo, al oír una voz familiar, abrió de par en par la puerta del salón, anunciando: "La señora Julius Beaufort"—y luego la cerró de nuevo, dejando a las dos damas solas. Calculó que estuvieron juntas alrededor de una hora. Cuando sonó el timbre de la señora Mingott, la señora de Beaufort ya se había marchado sin ser vista, y la anciana, blanca, enorme y terrible, permanecía sola en su gran sillón, e hizo una seña al mayordomo para que la ayudara a ir a su cuarto. En ese momento, aunque evidentemente alterada, parecía tener pleno control de su cuerpo y su mente. La doncella mulata la acostó, le llevó una taza de té como de costumbre, puso todo en orden en la habitación y se retiró; pero a las tres de la mañana volvió a sonar el timbre, y los dos sirvientes, acudiendo rápidamente a esa inusual llamada (pues la vieja Catherine solía dormir como un bebé), encontraron a su señora sentada en la cama, con una sonrisa torcida en el rostro y una manita colgando inerte de su enorme brazo.

El ataque había sido claramente leve, pues podía articular palabras y expresar sus deseos; y poco después de la primera visita del médico comenzó a recuperar el control de los músculos faciales. Pero el susto había sido grande; y proporcionalmente grande fue la indignación cuando, por las frases entrecortadas de la señora Mingott, se supo que Regina Beaufort había ido a pedirle—¡increíble descaro!—que apoyara a su esposo, los ayudara a salir adelante, que no los "abandonara", como ella decía; en suma, que convenciera a toda la familia de encubrir y perdonar su monstruoso deshonor.

"Le dije: 'El honor siempre ha sido honor, y la honestidad honestidad, en la casa de Manson Mingott, y lo será hasta que me saquen de aquí con los pies por delante'," la anciana había balbuceado al oído de su hija, con la voz espesa de quien está parcialmente paralizada. "Y cuando ella dijo: 'Pero mi nombre, tía—mi nombre es Regina Dallas', le respondí: 'Era Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de vergüenza.'"

Todo esto, entre lágrimas y exclamaciones de horror, relató la señora Welland, pálida y abatida por la inusual obligación de tener que enfrentar finalmente lo desagradable y deshonroso. "Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro: él siempre dice: 'Augusta, por caridad, no destruyas mis últimas ilusiones'—¿y cómo voy a evitar que se entere de estos horrores?" se lamentaba la pobre señora.

"Después de todo, mamá, él no los habrá visto," sugirió su hija; y la señora Welland suspiró: "Ah, no; gracias a Dios está seguro en la cama. Y el doctor Bencomb ha prometido mantenerlo allí hasta que la pobre mamá esté mejor y Regina haya sido enviada a algún lugar."

Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba distraídamente la calle desierta. Era evidente que lo habían llamado más por el apoyo moral que podía brindar a las damas afligidas que por alguna ayuda concreta que pudiera prestar. Se había enviado un telegrama al señor Lovell Mingott, y se despachaban mensajes a mano a los miembros de la familia que vivían en Nueva York; y mientras tanto, no quedaba más que discutir en voz baja las consecuencias del deshonor de Beaufort y de la injustificable acción de su esposa.

La señora Lovell Mingott, que había estado en otra habitación escribiendo notas, reapareció al poco tiempo y se sumó a la discusión. Las damas mayores coincidían en que, en su época, la esposa de un hombre que hubiera hecho algo vergonzoso en los negocios solo tenía una idea: borrarse, desaparecer con él. "Ahí está el caso de la pobre abuela Spicer; tu tatarabuela, May. Por supuesto", se apresuró a añadir la señora Welland, "las dificultades económicas de tu tatarabuelo fueron privadas—pérdidas en el juego, o firmar un pagaré por alguien—nunca lo supe bien, porque mamá nunca hablaba de eso. Pero ella creció en el campo porque su madre tuvo que dejar Nueva York tras la deshonra, fuera cual fuera: vivieron solas a orillas del Hudson, invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás se le habría ocurrido a la abuela Spicer pedirle a la familia que la 'apoyara', como entiendo que Regina lo llama; aunque una deshonra privada no es nada comparada con el escándalo de arruinar a cientos de personas inocentes."

"Sí, sería más decoroso que Regina ocultara su propio rostro antes que hablar del de los demás", coincidió la señora Lovell Mingott. "Tengo entendido que el collar de esmeraldas que lució en la Ópera el viernes pasado le fue enviado en calidad de muestra por Ball and Black esa misma tarde. ¿Me pregunto si alguna vez lo recuperarán?"

Archer escuchaba imperturbable el implacable coro. La idea de una probidad financiera absoluta como la primera ley del código de un caballero estaba demasiado arraigada en él como para que las consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers podía amasar millones con su Betún para Zapatos a base de tratos dudosos; pero la honestidad intachable era la noblesse oblige de la vieja Nueva York financiera. Tampoco el destino de la señora Beaufort conmovía mucho a Archer. Sin duda sentía más compasión por ella que sus indignados parientes; pero le parecía que el lazo entre marido y mujer, aun si podía romperse en la prosperidad, debía ser indisoluble en la desgracia. Como había dicho el señor Letterblair, el lugar de una esposa era al lado de su marido cuando él estaba en problemas; pero el lugar de la sociedad no era ese, y la fría suposición de la señora Beaufort de que sí lo era casi la convertía en cómplice. La sola idea de que una mujer recurriera a su familia para encubrir la deshonra comercial de su esposo era inadmisible, ya que era lo único que la Familia, como institución, no podía hacer.

La criada mulata llamó a la señora Lovell Mingott al vestíbulo, y ésta regresó al momento con el ceño fruncido.

"Quiere que le envíe un telegrama a Ellen Olenska. Por supuesto, ya le había escrito a Ellen, y a Medora; pero ahora parece que eso no basta. Debo telegrafiarle de inmediato, y decirle que debe venir sola."

El anuncio fue recibido en silencio. La señora Welland suspiró resignada, y May se levantó de su asiento y fue a recoger algunos periódicos que estaban esparcidos en el suelo.

"Supongo que hay que hacerlo", continuó la señora Lovell Mingott, como esperando ser contradicha; y May volvió hacia el centro de la habitación.

"Por supuesto que hay que hacerlo", dijo. "La abuela sabe lo que quiere, y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que yo escriba el telegrama, tía? Si se envía de inmediato, probablemente Ellen pueda tomar el tren de mañana por la mañana." Pronunció las sílabas del nombre con una claridad peculiar, como si hubiera hecho sonar dos campanillas de plata.

"Bueno, no puede enviarse de inmediato. Jasper y el chico de la despensa están fuera con notas y telegramas."

May se volvió hacia su esposo con una sonrisa. "Pero aquí está Newland, dispuesto a hacer cualquier cosa. ¿Llevarías tú el telegrama, Newland? Aún hay tiempo antes del almuerzo."

Archer se levantó murmurando su disposición, y ella se sentó en el "Bonheur du Jour" de palo de rosa de la vieja Catherine, y escribió el mensaje con su letra grande e inmadura. Cuando terminó, lo secó cuidadosamente y se lo entregó a Archer.

"Qué lástima", dijo, "que tú y Ellen se crucen en el camino. Newland", añadió, volviéndose hacia su madre y su tía, "tiene que ir a Washington por un pleito de patentes que se presentará ante la Corte Suprema. Supongo que el tío Lovell estará de regreso mañana por la noche, y con la abuela mejorando tanto no parece justo pedirle a Newland que renuncie a un compromiso importante para el bufete, ¿verdad?"

Hizo una pausa, como esperando una respuesta, y la señora Welland se apresuró a declarar: "Oh, por supuesto que no, querida. Tu abuela sería la última persona en desearlo." Cuando Archer salió de la habitación con el telegrama, oyó que su suegra añadía, presumiblemente a la señora Lovell Mingott: "Pero por qué demonios te hace telegrafiarle a Ellen Olenska—" y la clara voz de May replicar: "Quizá sea para insistirle de nuevo en que, después de todo, su deber está con su esposo."

La puerta exterior se cerró tras Archer y él se alejó apresuradamente hacia la oficina de telégrafos.