Capítulo XXVIII

—¿Ol... ol... cómo se deletrea, de todos modos? —preguntó la joven descarada a quien Archer había deslizado el telegrama de su esposa por encima del mostrador de latón de la oficina de Western Union.

—Olenska. O-len-ska —repitió él, retirando el mensaje para escribir las sílabas extranjeras sobre la caligrafía desordenada de May.

—Es un nombre poco probable para una oficina telegráfica de Nueva York; al menos en este barrio —observó una voz inesperada; y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts a su lado, acariciándose un bigote imperturbable y fingiendo no mirar el mensaje.

—Hola, Newland; pensé que te encontraría aquí. Acabo de enterarme del ataque de la vieja señora Mingott; y como iba de camino a la casa, te vi doblar por esta calle y te seguí. Supongo que vienes de allí.

Archer asintió y deslizó su telegrama bajo la rejilla.

—Muy grave, ¿eh? —continuó Lefferts—. Supongo que estás telegrafiando a la familia. Me imagino que es grave, si incluyes a la condesa Olenska.

Los labios de Archer se endurecieron; sintió un impulso salvaje de estrellar su puño contra el largo y vano rostro apuesto a su lado.

—¿Por qué? —preguntó.

Lefferts, conocido por evitar las discusiones, alzó las cejas con una mueca irónica que advirtió al otro sobre la joven que observaba tras la rejilla. Nada podía ser de peor "tono" —la mirada le recordó a Archer— que mostrar mal genio en un lugar público.

Archer nunca había estado más indiferente a las exigencias del decoro; pero su impulso de agredir físicamente a Lawrence Lefferts fue solo momentáneo. La idea de intercambiar el nombre de Ellen Olenska con él en ese momento, y por cualquier provocación, era impensable. Pagó su telegrama y los dos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí, habiendo recuperado el autocontrol, Archer continuó: —La señora Mingott está mucho mejor: el doctor no tiene ninguna preocupación—; y Lefferts, con abundantes expresiones de alivio, le preguntó si había oído que circulaban rumores terribles otra vez sobre Beaufort...

Esa tarde, el anuncio de la quiebra de Beaufort apareció en todos los periódicos. Opacó la noticia del ataque de la señora Manson Mingott, y solo los pocos que conocían la misteriosa conexión entre ambos sucesos pensaron en atribuir la enfermedad de la anciana Catherine a algo más que la acumulación de carne y años.

Todo Nueva York se vio ensombrecido por la historia del deshonor de Beaufort. Nunca, como decía el señor Letterblair, había habido un caso peor en su memoria, ni, en realidad, en la memoria del remoto Letterblair que había dado nombre a la firma. El banco siguió recibiendo dinero durante todo un día después de que su quiebra fuera inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes dominantes, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica. Si la señora Beaufort no hubiera adoptado la actitud de que tales desgracias (la palabra era suya) eran "la prueba de la amistad", la compasión por ella podría haber atenuado la indignación general contra su esposo. Tal como estaban las cosas—y especialmente después de que se conociera el motivo de su visita nocturna a la señora Manson Mingott—, su cinismo se consideró mayor que el de él; y ella no tenía la excusa—ni sus detractores la satisfacción—de alegar que era "extranjera". Era un consuelo (para quienes no tenían sus valores en peligro) poder recordarse que Beaufort sí lo era; pero, después de todo, si un Dallas de Carolina del Sur compartía su opinión y hablaba alegremente de que pronto estaría "de pie otra vez", el argumento perdía fuerza, y no quedaba más que aceptar esta terrible evidencia de la indisolubilidad del matrimonio. La sociedad tendría que arreglárselas sin los Beaufort, y ahí terminaba todo—excepto, claro, para las víctimas desafortunadas del desastre como Medora Manson, las pobres señoritas Lanning y ciertas otras damas desorientadas de buena familia que, si tan solo hubieran escuchado al señor Henry van der Luyden...

—Lo mejor que pueden hacer los Beaufort —dijo la señora Archer, resumiendo la situación como si dictaminara un diagnóstico y prescribiera un tratamiento— es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido un establo de carreras, y le convendría criar caballos trotadores. Yo diría que tiene todas las cualidades de un exitoso tratante de caballos. Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dignó preguntar qué pensaban hacer realmente los Beaufort.

Al día siguiente, la señora Manson Mingott estaba mucho mejor: recuperó la voz lo suficiente como para ordenar que nadie le mencionara a los Beaufort de nuevo, y preguntó—cuando apareció el doctor Bencomb—qué demonios pretendía su familia al hacer tanto alboroto por su salud.

—Si la gente de mi edad come ensalada de pollo por la noche, ¿qué puede esperar? —preguntó; y, como el doctor oportunamente modificó su dieta, el ataque se transformó en una indigestión. Pero a pesar de su tono firme, la vieja Catherine no recuperó del todo su anterior actitud ante la vida. La creciente lejanía de la vejez, aunque no había disminuido su curiosidad por sus vecinos, había atenuado su nunca muy viva compasión por sus problemas; y parecía no tener dificultad en apartar de su mente el desastre de los Beaufort. Pero por primera vez se absorbió en sus propios síntomas y comenzó a interesarse sentimentalmente por ciertos miembros de su familia a quienes hasta entonces había despreciado con indiferencia.

El señor Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. De sus yernos, era a quien más sistemáticamente había ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por presentarlo como un hombre de carácter enérgico y marcada capacidad intelectual (si tan solo "hubiera querido") habían sido recibidos con una risita burlona. Pero su notoriedad como hipocondríaco lo convirtió ahora en objeto de gran interés, y la señora Mingott le envió una orden imperial para que fuera a comparar dietas tan pronto como su temperatura lo permitiera; pues la vieja Catherine era ahora la primera en reconocer que no se podía ser demasiado cuidadoso con las temperaturas.

Veinticuatro horas después de la citación a la señora Olenska, un telegrama anunció que llegaría de Washington la noche del día siguiente. En casa de los Welland, donde los Newland Archer se encontraban casualmente almorzando, se planteó de inmediato la cuestión de quién debía recibirla en Jersey City; y las dificultades materiales en las que la familia Welland luchaba como si fuera un puesto fronterizo, animaron el debate. Se acordó que la señora Welland no podía ir a Jersey City porque debía acompañar a su esposo a casa de la vieja Catherine esa tarde, y no se podía prescindir del coche, ya que, si el señor Welland se "alteraba" al ver a su suegra por primera vez tras su ataque, podría ser necesario llevarlo a casa en cualquier momento. Los hijos Welland, por supuesto, estarían "en el centro", el señor Lovell Mingott estaría regresando apresuradamente de su cacería, y el carruaje de los Mingott ocupado en recogerlo; y no se podía pedir a May, al final de una tarde de invierno, que cruzara sola el ferry hasta Jersey City, ni siquiera en su propio carruaje. Sin embargo, podría parecer poco hospitalario—y contrario a los deseos expresos de la vieja Catherine—permitir que la señora Olenska llegara sin que ningún miembro de la familia la recibiera en la estación. Era muy propio de Ellen, daba a entender la voz cansada de la señora Welland, poner a la familia en tal dilema. —Siempre es una cosa tras otra —se lamentó la pobre señora, en una de sus raras rebeliones contra el destino—; lo único que me hace pensar que Mamá debe de estar menos bien de lo que el doctor Bencomb admite es este deseo morboso de que Ellen venga de inmediato, por muy inconveniente que sea recibirla.

Las palabras habían sido irreflexivas, como suelen serlo las expresiones de impaciencia; y el señor Welland se abalanzó sobre ellas.

—Augusta —dijo, palideciendo y dejando el tenedor—, ¿tienes algún otro motivo para pensar que Bencomb es menos confiable que antes? ¿Has notado que ha sido menos concienzudo de lo habitual en el seguimiento de mi caso o el de tu madre?

Fue el turno de la señora Welland de palidecer, al desplegarse ante ella las interminables consecuencias de su error; pero logró reír y servirse una segunda porción de ostras gratinadas antes de decir, esforzándose por recuperar su antiguo ánimo: —Querido, ¿cómo puedes imaginar tal cosa? Solo quise decir que, después de la postura decidida que Mamá tomó sobre el deber de Ellen de volver con su esposo, resulta extraño que de pronto tenga este capricho de verla, cuando hay media docena de otros nietos a quienes podría haber pedido. Pero nunca debemos olvidar que Mamá, a pesar de su vitalidad asombrosa, es una mujer muy anciana.

El ceño del señor Welland permaneció fruncido, y era evidente que su imaginación perturbada se había aferrado de inmediato a este último comentario. "Sí: tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, Bencomb puede que no tenga tanto éxito con personas muy mayores. Como dices, querida, siempre es una cosa tras otra; y dentro de diez o quince años supongo que tendré el grato deber de buscar un nuevo médico. Siempre es mejor hacer ese cambio antes de que sea absolutamente necesario." Y, habiendo llegado a esta decisión espartana, el señor Welland tomó firmemente su tenedor.

"Pero, de todos modos," comenzó de nuevo la señora Welland, mientras se levantaba de la mesa del almuerzo y guiaba el camino hacia la selva de satén púrpura y malaquita conocida como el salón trasero, "no veo cómo vamos a lograr que Ellen esté aquí mañana por la noche; y a mí sí me gusta tener todo resuelto con al menos veinticuatro horas de anticipación."

Archer apartó la mirada de la fascinada contemplación de una pequeña pintura que representaba a dos cardenales bebiendo, en un marco octogonal de ébano adornado con medallones de ónix.

"¿Quieres que la busque?" propuso. "Puedo salir fácilmente de la oficina a tiempo para encontrarme con el coche en el ferry, si May lo envía allí." Su corazón latía con emoción mientras hablaba.

La señora Welland soltó un suspiro de gratitud, y May, que se había acercado a la ventana, se volvió para dedicarle una mirada de aprobación. "Ya ves, mamá, todo estará resuelto con veinticuatro horas de anticipación," dijo, inclinándose para besar la frente preocupada de su madre.

El coche de May la esperaba en la puerta, y ella debía llevar a Archer hasta Union Square, donde él podría tomar un tranvía de Broadway que lo llevaría a la oficina. Mientras se acomodaba en su rincón, dijo: "No quise preocupar a mamá planteando nuevos obstáculos; pero ¿cómo vas a encontrarte con Ellen mañana y traerla de regreso a Nueva York, si vas a ir a Washington?"

"Oh, no voy a ir," respondió Archer.

"¿No vas? ¿Por qué, qué ha pasado?" Su voz era clara como una campana y estaba llena de solicitud conyugal.

"El caso se canceló—se pospuso."

"¿Pospuesto? ¡Qué raro! Esta mañana vi una nota de parte del señor Letterblair para mamá diciendo que iba a Washington mañana por el gran caso de patentes que debía defender ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ¿verdad?"

"Bueno, eso es: no puede ir toda la oficina. Letterblair decidió ir esta mañana."

"¿Entonces no está pospuesto?" continuó ella, con una insistencia tan poco habitual en ella que él sintió que la sangre le subía al rostro, como si se sonrojara por ese inusual desliz respecto a todas las delicadezas tradicionales.

"No: pero mi viaje sí lo está," respondió, maldiciendo las explicaciones innecesarias que había dado cuando anunció su intención de ir a Washington, y preguntándose dónde había leído que los mentirosos ingeniosos dan detalles, pero que los más ingeniosos no lo hacen. No le dolía ni la mitad de lo que le dolía decirle una mentira a May, que verla tratando de fingir que no lo había descubierto.

"No iré sino hasta más adelante: afortunadamente, para la conveniencia de tu familia," continuó, refugiándose cobardemente en el sarcasmo. Mientras hablaba, sintió que ella lo miraba, y dirigió sus ojos a los de ella para no parecer que los evitaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y tal vez los dejaron ver más profundamente en los pensamientos del otro de lo que cualquiera hubiera querido.

"Sí; es sumamente conveniente," coincidió May animadamente, "que puedas encontrarte con Ellen después de todo; viste cuánto apreció mamá que te ofrecieras a hacerlo."

"Oh, estoy encantado de hacerlo." El carruaje se detuvo, y mientras él saltaba afuera, ella se inclinó hacia él y apoyó su mano sobre la suya. "Adiós, querido," dijo, con los ojos tan azules que él se preguntó después si lo habrían mirado a través de lágrimas.

Él se alejó y cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose a sí mismo, en una especie de canto interior: "Son por lo menos dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Son por lo menos dos horas—y puede que sea más."