Capítulo XXIX

El oscuro cupé azul de su esposa (con el barniz de la boda aún reluciente) recibió a Archer en el muelle y lo condujo lujosamente hasta la terminal de Pennsylvania en Jersey City.

Era una tarde sombría y nevada, y las lámparas de gas estaban encendidas en la gran estación resonante. Mientras paseaba por el andén, esperando el expreso de Washington, recordó que había personas que pensaban que algún día habría un túnel bajo el Hudson por el que los trenes del ferrocarril de Pennsylvania entrarían directamente a Nueva York. Eran de la hermandad de visionarios que también predecían la construcción de barcos que cruzarían el Atlántico en cinco días, la invención de una máquina voladora, la iluminación eléctrica, la comunicación telefónica sin cables y otras maravillas dignas de Las mil y una noches.

"No me importa cuál de sus visiones se haga realidad", meditó Archer, "mientras el túnel aún no esté construido". En su insensata felicidad juvenil, se imaginó el descenso de la señora Olenska del tren, su descubrimiento de ella a lo lejos, entre la multitud de rostros sin sentido, ella aferrándose a su brazo mientras la guiaba hacia el carruaje, su lento avance hacia el muelle entre caballos resbalando, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego el sorprendente silencio del transbordador, donde se sentarían uno junto al otro bajo la nieve, en el carruaje inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse bajo ellos, rodando hacia el otro lado del sol. Era increíble la cantidad de cosas que tenía que decirle, y en qué elocuente orden se formaban en sus labios...

El estrépito y el gemido del tren se acercaron, y este entró tambaleante en la estación como un monstruo cargado de presa que regresa a su guarida. Archer se abrió paso, abriéndose camino entre la multitud y mirando ciegamente ventana tras ventana de los altos vagones. Y entonces, de repente, vio el rostro pálido y sorprendido de la señora Olenska muy cerca, y volvió a sentir la mortificada sensación de haber olvidado cómo era ella.

Se encontraron, sus manos se unieron, y él pasó su brazo por el de ella. "Por aquí—tengo el carruaje", dijo.

Después, todo sucedió como lo había soñado. La ayudó a subir al cupé con sus maletas, y después tuvo el vago recuerdo de haberla tranquilizado debidamente sobre su abuela y de haberle dado un resumen de la situación de los Beaufort (le impresionó la suavidad de ella: "¡Pobre Regina!"). Mientras tanto, el carruaje había logrado salir del enredo alrededor de la estación, y descendían lentamente por la resbaladiza pendiente hacia el muelle, amenazados por carros de carbón tambaleantes, caballos desconcertados, furgones desaliñados y una carroza fúnebre vacía—¡ah, esa carroza! Ella cerró los ojos al pasar y se aferró a la mano de Archer.

"Si tan solo no significa—¡pobre abuela!"

"Oh, no, no—está mucho mejor—realmente está bien. Ya está—¡la hemos pasado!" exclamó él, como si eso cambiara todo. Su mano permaneció en la de él, y cuando el carruaje se tambaleó al cruzar la plancha hacia el transbordador, él se inclinó, desabrochó su apretado guante marrón y besó su palma como si besara una reliquia. Ella se soltó con una leve sonrisa, y él dijo: "¿No me esperabas hoy?"

"Oh, no."

"Pensaba ir a Washington a verte. Ya había hecho todos mis arreglos—por poco te cruzo en el tren."

"Oh—" exclamó ella, como aterrada por lo cerca que estuvieron de encontrarse.

"¿Sabes? Apenas te recordaba."

"¿Apenas me recordabas?"

"Quiero decir: ¿cómo lo explico? Yo... siempre es así. Cada vez que te veo, me sucede todo de nuevo."

"Oh, sí: ¡lo sé! ¡Lo sé!"

"¿Eso—te pasa a ti también conmigo?" insistió él.

Ella asintió, mirando por la ventana.

"¡Ellen—Ellen—Ellen!"

Ella no respondió, y él se quedó en silencio, observando cómo su perfil se volvía indistinto contra el crepúsculo nevado más allá de la ventana. ¿Qué habría estado haciendo ella en esos cuatro largos meses?, se preguntó. ¡Qué poco se conocían, después de todo! Los momentos preciosos se escapaban, pero había olvidado todo lo que quería decirle y solo podía meditar impotente sobre el misterio de su lejanía y su cercanía, que parecía simbolizado por el hecho de estar sentados tan cerca y, sin embargo, no poder verse los rostros.

"¡Qué bonito carruaje! ¿Es de May?" preguntó ella, de pronto, apartando el rostro de la ventana.

"Sí."

"Entonces fue May quien te envió a buscarme, ¿verdad? ¡Qué amable de su parte!"

Él no respondió por un momento; luego dijo explosivamente: "El secretario de tu esposo vino a verme el día después de que nos encontramos en Boston."

En su breve carta a ella no había hecho alusión a la visita del señor Rivière, y su intención había sido enterrar el incidente en su pecho. Pero el recordatorio de que estaban en el carruaje de su esposa lo impulsó a una reacción de represalia. ¡Vería si a ella le agradaba su referencia a Rivière más de lo que a él le agradaba la suya a May! Como en otras ocasiones en que esperaba sacudir la habitual compostura de ella, no mostró señal de sorpresa: y de inmediato concluyó: "Entonces, él le escribe a ella."

"¿El señor Rivière fue a verte?"

"Sí: ¿no lo sabías?"

"No", respondió ella simplemente.

"¿Y no te sorprende?"

Ella vaciló. "¿Por qué habría de sorprenderme? Me dijo en Boston que te conocía; que te había visto en Inglaterra, creo."

"Ellen—debo preguntarte algo."

"Sí."

"Quería preguntártelo después de verlo, pero no pude ponerlo en una carta. ¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar—cuando dejaste a tu esposo?"

Su corazón latía sofocadamente. ¿Respondería ella a esa pregunta con la misma serenidad?

"Sí: le debo mucho", respondió ella, sin el menor temblor en su tranquila voz.

Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se apaciguó. Una vez más, ella había logrado, con su pura sencillez, hacerlo sentir estúpidamente convencional justo cuando él creía estar desafiando las convenciones.

"¡Creo que eres la mujer más honesta que he conocido!" exclamó él.

"Oh, no—pero probablemente una de las menos quisquillosas", respondió ella, con una sonrisa en la voz.

"Llámalo como quieras: ves las cosas como son."

"Ah—he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona."

"Bueno—¡no te ha cegado! Has visto que no es más que un viejo espantajo como todos los demás."

"No ciega a nadie; pero seca las lágrimas."

La respuesta detuvo el ruego en los labios de Archer: parecía venir de profundidades de experiencia fuera de su alcance. El lento avance del transbordador había cesado, y la proa golpeó contra los pilotes del muelle con una violencia que hizo tambalear el cupé y arrojó a Archer y a la señora Olenska uno contra otro. El joven, tembloroso, sintió la presión de su hombro y pasó el brazo alrededor de ella.

"Si no estás ciega, entonces, debes ver que esto no puede durar."

"¿Qué cosa no puede durar?"

"El estar juntos—y no estarlo."

"No. No debiste haber venido hoy", dijo ella con voz alterada; y de pronto se volvió, le rodeó el cuello con los brazos y presionó sus labios contra los de él. Al mismo tiempo, el carruaje comenzó a moverse y una lámpara de gas al inicio del muelle iluminó la ventana. Ella se apartó, y permanecieron en silencio y quietos mientras el cupé luchaba por abrirse paso entre la congestión de carruajes en el desembarco del ferry. Al llegar a la calle, Archer comenzó a hablar apresuradamente.

"No me temas: no tienes que apretujarte en tu rincón así. Un beso robado no es lo que quiero. Mira: ni siquiera intento tocar la manga de tu chaqueta. No pienses que no entiendo tus razones para no querer que este sentimiento entre nosotros se convierta en una simple aventura clandestina. No podría haber hablado así ayer, porque cuando hemos estado separados y espero verte, cada pensamiento se consume en una gran llama. Pero luego vienes; y eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es mucho más que una hora o dos de vez en cuando, con extensos períodos de espera sedienta entre medio, que puedo sentarme perfectamente quieto a tu lado, así, con esa otra visión en mi mente, confiando tranquilamente en que se hará realidad."

Por un momento ella no respondió; luego preguntó, apenas en un susurro: "¿Qué quieres decir con confiar en que se hará realidad?"

"¿Por qué—tú sabes que así será, verdad?"

"¿Tu visión de ti y de mí juntos?" Ella soltó de repente una risa dura. "¡Has elegido bien el lugar para decírmelo!"

"¿Quieres decir porque estamos en el cupé de mi esposa? ¿Salimos y caminamos, entonces? No creo que te moleste un poco de nieve."

Ella volvió a reír, más suavemente. "No; no saldré a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo antes posible. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones, sino realidades."

"No sé qué quieres decir con realidades. La única realidad para mí es esta."

Ella recibió esas palabras con un largo silencio, durante el cual el carruaje avanzó por una oscura calle lateral y luego giró hacia la brillante iluminación de la Quinta Avenida.

"¿Es tu idea, entonces, que viva contigo como tu amante—ya que no puedo ser tu esposa?" preguntó ella.

La crudeza de la pregunta lo sobresaltó: era una palabra que las mujeres de su clase evitaban, incluso cuando su conversación rozaba el tema de cerca. Notó que la señora Olenska la pronunciaba como si tuviera un lugar reconocido en su vocabulario, y se preguntó si se habría usado con familiaridad en su presencia durante la horrible vida de la que había huido. Su pregunta lo detuvo en seco, y él vaciló.

"Quiero... quiero de algún modo irme contigo a un mundo donde palabras como esa—categorías como esa—no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se aman, que lo son todo el uno para el otro; y nada más en la tierra importará."

Ella soltó un profundo suspiro que terminó en otra risa. "Oh, querido mío, ¿dónde queda ese país? ¿Has estado alguna vez allí?" preguntó; y como él permaneció obstinadamente callado, ella continuó: "Conozco a tantos que han intentado encontrarlo; y créeme, todos se bajaron por error en estaciones de paso: en lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo—y no era en absoluto diferente del viejo mundo que habían dejado, solo que un poco más pequeño, más gris y más promiscuo."

Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que ella había usado poco antes.

"Sí, la Gorgona ha secado tus lágrimas", dijo él.

"Bueno, también me abrió los ojos; es un engaño decir que ella ciega a las personas. Lo que hace es justo lo contrario—les mantiene los párpados abiertos, para que nunca más estén en la bendita oscuridad. ¿No existe una tortura china así? Debería existir. Ah, créeme, ¡es un país miserable!"

El carruaje había cruzado la calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo del coche de May los llevaba hacia el norte como si fuera un troteador de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensación de minutos desperdiciados y palabras vanas.

"Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan para nosotros?" preguntó.

"¿Para nosotros? ¡Pero no hay un nosotros en ese sentido! Solo estamos cerca si permanecemos lejos el uno del otro. Así podemos ser nosotros mismos. De otro modo, solo somos Newland Archer, el esposo de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la esposa de Newland Archer, tratando de ser felices a espaldas de las personas que confían en ellos."

"Ah, yo estoy más allá de eso", gimió él.

"¡No, no lo estás! Nunca has estado más allá. Y yo sí", dijo ella, con una voz extraña, "y sé cómo es ese lugar."

Él permaneció en silencio, aturdido por un dolor inexpresable. Luego tanteó en la oscuridad del carruaje buscando la pequeña campana que daba órdenes al cochero. Recordó que May la hacía sonar dos veces cuando quería detenerse. Presionó la campana, y el carruaje se detuvo junto a la acera.

"¿Por qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela", exclamó la señora Olenska.

"No: me bajaré aquí", balbuceó él, abriendo la puerta y saltando a la acera. A la luz de una farola vio el rostro sorprendido de ella, y el movimiento instintivo que hizo para detenerlo. Cerró la puerta y se inclinó un momento hacia la ventanilla.

"Tienes razón: no debí haber venido hoy", dijo, bajando la voz para que el cochero no lo oyera. Ella se inclinó hacia adelante y pareció a punto de hablar; pero él ya había dado la orden de seguir, y el carruaje se alejó mientras él permanecía en la esquina. La nevada había cesado, y un viento cortante se había levantado, azotándole el rostro mientras permanecía allí mirando. De pronto sintió algo rígido y frío en sus pestañas, y se dio cuenta de que había estado llorando, y que el viento había congelado sus lágrimas.

Metió las manos en los bolsillos y caminó a paso rápido por la Quinta Avenida hasta su propia casa.