Capítulo XXX

Esa noche, cuando Archer bajó antes de la cena, encontró el salón vacío.

Él y May cenarían solos, ya que todos los compromisos familiares se habían pospuesto desde la enfermedad de la señora Manson Mingott; y como May era la más puntual de los dos, le sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía que ella estaba en casa, pues mientras se vestía la había oído moverse en su habitación; y se preguntó qué la habría retrasado.

Había adquirido la costumbre de detenerse en tales conjeturas como un medio de anclar sus pensamientos a la realidad. A veces sentía que había encontrado la clave de la absorción de su suegro en las trivialidades; quizá incluso el señor Welland, hacía mucho tiempo, había tenido sus propias evasiones y visiones, y había convocado a todas las huestes de la domesticidad para defenderse de ellas.

Cuando May apareció, le pareció que lucía cansada. Se había puesto el vestido de cena escotado y ceñido que el ceremonial de los Mingott exigía incluso en las ocasiones más informales, y había recogido su rubio cabello en los acostumbrados y elaborados bucles; y su rostro, en contraste, se veía pálido y casi marchito. Pero le sonrió con su habitual ternura, y sus ojos conservaban el azul deslumbrante del día anterior.

—¿Qué fue de ti, querido? —preguntó—. Estuve esperando en casa de la abuela, y Ellen llegó sola, y dijo que te había dejado en el camino porque tuviste que salir corriendo por negocios. ¿No pasa nada malo?

—Solo unas cartas que había olvidado y quería enviar antes de la cena.

—Ah... —dijo ella; y un momento después—: Lamento que no hayas ido a casa de la abuela, a menos que las cartas fueran urgentes.

—Lo eran —respondió él, sorprendido por su insistencia—. Además, no veo por qué debía ir a casa de tu abuela. No sabía que estabas allí.

Ella se volvió y se acercó al espejo sobre la repisa de la chimenea. Mientras estaba allí, levantando su largo brazo para sujetar un mechón que se había soltado de su intrincado peinado, Archer notó algo lánguido y sin elasticidad en su actitud, y se preguntó si la mortal monotonía de sus vidas también había hecho mella en ella. Entonces recordó que, al salir de la casa esa mañana, ella le había gritado desde la escalera que lo esperaría en casa de la abuela para que pudieran regresar juntos. Él le había respondido alegremente: «¡Sí!», y luego, absorto en otras visiones, había olvidado su promesa. Ahora lo invadió el remordimiento, aunque le irritaba que una omisión tan trivial se le guardara después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua luna de miel tibia, sin la temperatura de la pasión pero con todas sus exigencias. Si May hubiera expresado sus quejas (la sospechaba de muchas), él podría haberlas disipado con una risa; pero ella había sido educada para ocultar heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disimular su propia molestia, preguntó cómo estaba su abuela, y ella respondió que la señora Mingott seguía mejorando, pero que se había alterado un poco con las últimas noticias sobre los Beaufort.

—¿Qué noticias?

—Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él va a dedicarse a los seguros, o algo así. Están buscando una casa pequeña.

Lo absurdo del caso estaba más allá de toda discusión, y pasaron al comedor. Durante la cena, su conversación se movió en el círculo limitado de siempre; pero Archer notó que su esposa no hizo alusión alguna a Madame Olenska, ni a la recepción que le había dado la anciana Catherine. Se alegró de ello, aunque lo sintió vagamente ominoso.

Subieron a la biblioteca para tomar café, y Archer encendió un cigarro y tomó un volumen de Michelet. Había empezado a leer historia por las noches desde que May mostraba tendencia a pedirle que leyera en voz alta cada vez que lo veía con un libro de poesía: no porque le disgustara el sonido de su propia voz, sino porque siempre podía prever sus comentarios sobre lo que leía. En los días de su compromiso, ella simplemente (como ahora comprendía) repetía lo que él le decía; pero desde que él había dejado de proporcionarle opiniones, ella había empezado a aventurar las suyas, con resultados que arruinaban su disfrute de las obras comentadas.

Al ver que él había elegido historia, ella trajo su costurero, acercó un sillón a la lámpara de pantalla verde y destapó un cojín que estaba bordando para el sofá de él. No era una hábil bordadora; sus grandes manos capaces estaban hechas para montar a caballo, remar y actividades al aire libre; pero como otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quería omitir este último eslabón de su devoción.

Estaba situada de tal modo que Archer, con solo alzar la vista, podía verla inclinada sobre el bastidor, las mangas abullonadas resbalando por sus firmes y redondos brazos, el zafiro de compromiso brillando en su mano izquierda sobre la ancha alianza de oro, y la mano derecha clavando la aguja lenta y laboriosamente en la tela. Mientras la observaba así, con la luz de la lámpara iluminando su frente clara, se dijo con secreta desazón que siempre conocería los pensamientos que había detrás de ella, que nunca, en todos los años venideros, ella lo sorprendería con un estado de ánimo inesperado, una idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción. Ella había gastado su poesía y su romanticismo en el breve noviazgo: la función estaba agotada porque la necesidad había pasado. Ahora simplemente maduraba en una copia de su madre y, misteriosamente, por ese mismo proceso, intentaba convertirlo a él en un señor Welland. Dejó el libro y se levantó impaciente; y de inmediato ella alzó la cabeza.

—¿Qué pasa?

—La habitación está sofocante: quiero un poco de aire.

Él había insistido en que las cortinas de la biblioteca pudieran correrse hacia adelante y hacia atrás sobre una barra, para que pudieran cerrarse por la noche, en lugar de permanecer clavadas a una cornisa dorada e inmóviles, recogidas sobre capas de encaje, como en el salón; y las descorrió y subió la ventana, asomándose a la noche helada. El simple hecho de no mirar a May, sentada junto a su mesa, bajo su lámpara, el hecho de ver otras casas, techos, chimeneas, de percibir la existencia de otras vidas fuera de la suya, otras ciudades más allá de Nueva York, y todo un mundo más allá de su mundo, despejó su mente y le hizo más fácil respirar.

Después de haber estado unos minutos asomado a la oscuridad, la oyó decir: —¡Newland! Por favor, cierra la ventana. Te vas a enfermar.

Bajó la ventana y se volvió. —¡Enfermarme! —repitió; y sintió deseos de añadir: «Pero ya estoy enfermo. Estoy muerto... llevo meses y meses muerto».

Y de pronto, el juego de palabras encendió en él una idea salvaje. ¿Y si fuera ella quien estuviera muerta? Si fuera a morir—morir pronto—y lo dejara libre. La sensación de estar allí, en esa habitación cálida y familiar, mirándola y deseando que muriera, era tan extraña, tan fascinante y dominante, que su enormidad no lo golpeó de inmediato. Simplemente sintió que el azar le ofrecía una nueva posibilidad a la que su alma enferma podía aferrarse. Sí, May podría morir—la gente moría: jóvenes, personas sanas como ella; podría morir y dejarlo libre de repente.

Ella alzó la vista, y vio por sus ojos agrandados que debía haber algo extraño en los suyos.

—¡Newland! ¿Te sientes mal?

Él negó con la cabeza y se dirigió a su sillón. Ella se inclinó sobre el bastidor, y al pasar él puso la mano sobre su cabello. —¡Pobre May! —dijo.

—¿Pobre? ¿Por qué pobre? —repitió ella con una risa forzada.

—Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte —respondió él, riendo también.

Por un momento ella guardó silencio; luego dijo muy bajo, con la cabeza inclinada sobre su labor: —Nunca me preocuparé si tú eres feliz.

—Ah, querida; y yo nunca seré feliz si no puedo abrir las ventanas.

—¿Con este clima? —replicó ella; y con un suspiro, él hundió la cabeza en su libro.

Pasaron seis o siete días. Archer no tuvo noticias de Madame Olenska, y se dio cuenta de que ningún miembro de la familia mencionaría su nombre en su presencia. No intentó verla; hacerlo mientras ella estaba al cuidado de la anciana Catherine habría sido casi imposible. En la incertidumbre de la situación, se dejó llevar, consciente, en algún lugar bajo la superficie de sus pensamientos, de una resolución que le había llegado cuando se asomó a la ventana de la biblioteca en la noche helada. La fuerza de esa resolución le facilitaba esperar y no dar señales.

Un día, May le dijo que la señora Manson Mingott había pedido verlo. No había nada sorprendente en la petición, pues la anciana se recuperaba de manera constante, y siempre había declarado abiertamente que prefería a Archer sobre cualquiera de sus otros nietos políticos. May dio el recado con evidente placer: se sentía orgullosa de la estima que la anciana Catherine tenía por su esposo.

Hubo una breve pausa, y entonces Archer sintió que le correspondía decir: —Está bien. ¿Vamos juntos esta tarde?

El rostro de su esposa se iluminó, pero respondió de inmediato: —Oh, será mucho mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a las mismas personas con demasiada frecuencia.

El corazón de Archer latía violentamente cuando tocó el timbre de la anciana señora Mingott. Más que nada, había querido ir solo, pues estaba seguro de que la visita le daría la oportunidad de decirle unas palabras en privado a la condesa Olenska. Había decidido esperar hasta que la ocasión se presentara de manera natural; y ahora aquí estaba, y aquí estaba la oportunidad, en el umbral de la puerta. Detrás de la puerta, detrás de las cortinas del salón de damasco amarillo junto al vestíbulo, ella seguramente lo esperaba; en un momento más la vería y podría hablarle antes de que lo condujera a la habitación de la enferma.

Solo quería hacer una pregunta: después de eso, su camino estaría claro. Lo que deseaba saber era simplemente la fecha de su regreso a Washington; y esa pregunta difícilmente podría negarse a responderla.

Pero en el salón amarillo lo esperaba la criada mulata. Con sus dientes blancos brillando como un teclado, corrió las puertas correderas y lo condujo ante la presencia de la anciana Catherine.

La anciana estaba sentada en un vasto sillón semejante a un trono, cerca de su cama. A su lado había una mesita de caoba con una lámpara de bronce fundido y un globo grabado, sobre el cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No había a su alcance ni un libro ni un periódico, ni evidencia alguna de labor femenina: la conversación había sido siempre la única ocupación de la señora Mingott, y habría desdeñado fingir interés en labores de fantasía.

Archer no vio rastro de la leve distorsión que le había dejado la apoplejía. Solo parecía más pálida, con sombras más oscuras en los pliegues y recovecos de su obesidad; y, con el gorro plisado atado por un lazo almidonado entre sus dos primeras papadas, y el pañuelo de muselina cruzado sobre su bata de dormir púrpura abullonada, parecía alguna astuta y bondadosa antepasada suya que acaso se hubiera entregado demasiado libremente a los placeres de la mesa.

Extendió una de sus pequeñas manos, que reposaban en un hueco de su enorme regazo como animalitos domésticos, y llamó a la criada: "No dejes entrar a nadie más. Si vienen mis hijas, diles que estoy dormida."

La criada desapareció y la anciana se volvió hacia su nieto.

"Querido, ¿estoy perfectamente horrible?" preguntó alegremente, lanzando una mano en busca de los pliegues de muselina de su inaccesible pecho. "Mis hijas me dicen que a mi edad ya no importa, ¡como si la fealdad no importara más aún cuando es más difícil de ocultar!"

"Querida, ¡estás más guapa que nunca!" replicó Archer en el mismo tono; y ella echó la cabeza hacia atrás y rió.

"Ah, ¡pero no tan guapa como Ellen!" soltó, guiñándole maliciosamente; y antes de que él pudiera responder añadió: "¿Estaba tan terriblemente guapa el día que la llevaste desde el muelle?"

Él rió, y ella continuó: "¿Fue porque se lo dijiste que tuvo que bajarte a mitad de camino? ¡En mi juventud los jóvenes no abandonaban a las mujeres bonitas a menos que los obligaran!" Soltó otra risita y la interrumpió para decir casi quejumbrosamente: "Es una lástima que no se casara contigo; siempre se lo dije. Me habría ahorrado todas estas preocupaciones. Pero ¿quién ha pensado jamás en ahorrarle preocupaciones a su abuela?"

Archer se preguntó si la enfermedad habría nublado sus facultades; pero de pronto exclamó: "Bueno, ya está decidido, de todos modos: ¡va a quedarse conmigo, digan lo que digan los demás de la familia! No llevaba aquí ni cinco minutos cuando yo ya habría caído de rodillas para retenerla—¡si tan solo, en los últimos veinte años, hubiera podido ver dónde estaba el piso!"

Archer escuchó en silencio, y ella prosiguió: "Me habían convencido, como sin duda sabes: me persuadieron Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás, de que debía resistir y cortarle la asignación, hasta que se diera cuenta de que era su deber volver con Olenski. Creían que me habían convencido cuando el secretario, o lo que fuera, vino con las últimas propuestas: reconozco que eran generosas. Después de todo, el matrimonio es el matrimonio, y el dinero es el dinero—cosas útiles ambas en su modo... y yo no sabía qué responder—" Se interrumpió y respiró hondo, como si hablar le costara esfuerzo. "Pero en cuanto la vi, dije: '¡Pajarito lindo, tú! ¿Volverte a encerrar en esa jaula? ¡Jamás!' Y ahora está decidido que se quedará aquí a cuidar a su abuela mientras haya abuela a quien cuidar. No es un futuro alegre, pero a ella no le importa; y por supuesto ya le dije a Letterblair que debe recibir su asignación correspondiente."

El joven la escuchaba con las venas encendidas; pero en su confusión mental apenas sabía si la noticia le traía alegría o dolor. Había decidido tan firmemente el camino que pensaba seguir, que por un momento no pudo reajustar sus pensamientos. Pero poco a poco lo invadió la deliciosa sensación de dificultades postergadas y oportunidades milagrosamente ofrecidas. Si Ellen había aceptado venir a vivir con su abuela, debía ser porque había reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Esa era su respuesta al último ruego de él días atrás: si no estaba dispuesta a dar el paso extremo que él le había pedido, al menos había cedido a medias tintas. Se abandonó a ese pensamiento con el involuntario alivio de quien ha estado dispuesto a arriesgarlo todo y de pronto saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.

"¡No podía haber regresado—era imposible!" exclamó.

"Ah, querido, siempre supe que estabas de su lado; y por eso te mandé llamar hoy, y por eso le dije a tu linda esposa, cuando propuso venir contigo: 'No, querida, muero por ver a Newland, y no quiero compartir nuestros transportes con nadie.' Porque verás, querido—" echó la cabeza hacia atrás tanto como sus barbillas atadas se lo permitieron, y lo miró directamente a los ojos—"verás, aún tendremos que luchar. La familia no la quiere aquí, y dirán que es porque he estado enferma, porque soy una anciana débil, que ella me ha persuadido. Aún no estoy lo bastante bien para pelear con ellos uno por uno, y tú tendrás que hacerlo por mí."

¿Yo?" tartamudeó.

"Tú. ¿Por qué no?" le replicó, con sus ojos redondos de pronto tan afilados como cuchillas. Su mano revoloteó desde el brazo de la silla y se posó sobre la de él con un apretón de uñas pálidas como garras de pájaro. "¿Por qué no?" repitió inquisitivamente.

Archer, bajo el escrutinio de su mirada, recuperó la compostura.

"Oh, yo no cuento—soy demasiado insignificante."

"Bueno, eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tienes que llegar a ellos a través de Letterblair. A menos que tengas algún motivo," insistió.

"Oh, querida, apuesto a que puedes enfrentarte a todos ellos sin mi ayuda; pero la tendrás si la necesitas," la tranquilizó.

"¡Entonces estamos a salvo!" suspiró; y sonriéndole con toda su antigua picardía añadió, mientras acomodaba la cabeza entre los cojines: "Siempre supe que nos apoyarías, porque nunca te citan cuando hablan de que es su deber volver a casa."

Él se estremeció un poco ante su aterradora perspicacia, y deseó preguntar: "¿Y May—la citan a ella?" Pero consideró más prudente cambiar de tema.

"¿Y Madame Olenska? ¿Cuándo podré verla?" dijo.

La anciana soltó una risita, arrugó los párpados y representó una pantomima de picardía. "Hoy no. De uno en uno, por favor. Madame Olenska ha salido."

Se sonrojó de decepción, y ella prosiguió: "Ha salido, hijo mío: se ha ido en mi carruaje a ver a Regina Beaufort."

Hizo una pausa para que el anuncio surtiera efecto. "A eso me ha reducido ya. Al día siguiente de llegar aquí se puso su mejor sombrero y me dijo, tan fresca como una lechuga, que iba a visitar a Regina Beaufort. 'No la conozco, ¿quién es?' le dije. 'Es tu sobrina-nieta y una mujer muy desgraciada,' me contestó. 'Es la esposa de un sinvergüenza,' le respondí. 'Bueno,' me dijo, 'yo también lo soy, y sin embargo toda mi familia quiere que vuelva con él.' Bueno, eso me dejó sin palabras, y la dejé ir; y finalmente un día dijo que llovía demasiado para salir a pie y quería que le prestara mi carruaje. '¿Para qué?' le pregunté; y me dijo: 'Para ir a ver a la prima Regina'—¡prima! Ahora, querido, miré por la ventana y vi que no caía ni una gota; pero la entendí, y le presté el carruaje... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y ella también; y siempre he admirado el valor por encima de todo."

Archer se inclinó y posó los labios en la pequeña mano que aún reposaba sobre la suya.

"¡Eh—eh—eh! ¿De quién creías que era la mano que besabas, joven—de tu esposa, espero?" soltó la anciana con su risa burlona; y mientras él se levantaba para irse, le gritó: "Dale el cariño de su abuela; pero será mejor que no digas nada sobre nuestra conversación."