Capítulo XXXI

Archer había quedado atónito por la noticia de la anciana Catherine. Era natural que Madame Olenska hubiera acudido apresuradamente desde Washington en respuesta a la llamada de su abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo—especialmente ahora que la señora Mingott casi había recuperado la salud—era algo menos fácil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisión de Madame Olenska no había sido influida por el cambio en su situación financiera. Él conocía la cifra exacta de la pequeña renta que su esposo le había asignado al separarse. Sin la ayuda de su abuela, apenas era suficiente para subsistir, en ningún sentido que comprendiera el vocabulario de los Mingott; y ahora que Medora Manson, quien compartía su vida, había quedado arruinada, tal exigua suma apenas alcanzaría para vestir y alimentar a ambas mujeres. Sin embargo, Archer estaba convencido de que Madame Olenska no había aceptado la oferta de su abuela por motivos interesados.

Ella tenía la generosidad despreocupada y la extravagancia esporádica de las personas acostumbradas a grandes fortunas e indiferentes al dinero; pero podía prescindir de muchas cosas que sus parientes consideraban indispensables, y a menudo se había escuchado a la señora Lovell Mingott y a la señora Welland lamentar que alguien que había disfrutado de los lujos cosmopolitas de las residencias del conde Olenski se preocupara tan poco por "cómo se hacían las cosas". Además, como Archer sabía, habían pasado varios meses desde que se le cortó la asignación; sin embargo, en ese intervalo no había hecho ningún esfuerzo por recuperar el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de rumbo debía ser por otra razón.

No tuvo que buscar mucho para encontrar esa razón. De camino desde el ferry, ella le había dicho que debían mantenerse alejados; pero lo había dicho con la cabeza apoyada en su pecho. Sabía que no había coquetería calculada en sus palabras; ella luchaba contra su destino como él había luchado contra el suyo, aferrándose desesperadamente a su decisión de no traicionar la confianza de quienes creían en ellos. Pero durante los diez días transcurridos desde su regreso a Nueva York, quizá ella había intuido por su silencio, y por el hecho de que él no intentara verla, que él meditaba un paso decisivo, un paso del que no habría retorno. Al pensarlo, un súbito temor a su propia debilidad pudo haberla invadido, y tal vez sintió que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en estos casos y seguir la línea de menor resistencia.

Una hora antes, cuando había tocado el timbre de la señora Mingott, Archer había imaginado que su camino estaba despejado ante él. Tenía la intención de hablar a solas con Madame Olenska, y si no lo lograba, averiguar por su abuela en qué día y en qué tren regresaría a Washington. En ese tren pensaba acompañarla, y viajar con ella hasta Washington, o hasta donde ella estuviera dispuesta a ir. Su propia fantasía se inclinaba por Japón. En todo caso, ella entendería de inmediato que, dondequiera que fuera, él la seguiría. Pensaba dejarle una nota a May que cerrara cualquier otra alternativa.

Se había imaginado no solo preparado para este salto, sino ansioso por darlo; sin embargo, su primer sentimiento al escuchar que el curso de los acontecimientos había cambiado fue de alivio. Ahora, sin embargo, mientras regresaba a casa desde la residencia de la señora Mingott, era consciente de una creciente aversión hacia lo que le aguardaba. No había nada desconocido ni extraño en el camino que presumiblemente debía recorrer; pero cuando lo había recorrido antes, era como un hombre libre, que no debía rendir cuentas a nadie por sus actos, y podía prestarse con un desapego divertido al juego de precauciones y prevaricaciones, ocultamientos y concesiones, que el papel requería. A este proceder se le llamaba "proteger el honor de una mujer"; y las mejores novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa de sus mayores, hacía tiempo que lo habían iniciado en cada detalle de su código.

Ahora veía el asunto bajo una nueva luz, y su papel en él le parecía singularmente disminuido. Era, en efecto, el mismo que, con secreta fatuidad, había visto desempeñar a la señora Thorley Rushworth hacia un esposo cariñoso e incapaz de sospechar: una mentira sonriente, bromista, complaciente, vigilante e incesante. Una mentira de día, una mentira de noche, una mentira en cada caricia y en cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio.

Era más fácil, y en general menos ruin, que una esposa desempeñara tal papel hacia su marido. Se asumía tácitamente que el estándar femenino de veracidad era más bajo: ella era la criatura sometida, versada en las artes de los esclavizados. Además, siempre podía alegar estados de ánimo y nervios, y el derecho a no ser juzgada con demasiada severidad; e incluso en las sociedades más estrictas, la burla recaía siempre sobre el esposo.

Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se reía de una esposa engañada, y cierto grado de desprecio recaía sobre los hombres que continuaban sus devaneos después del matrimonio. En la rotación de cultivos había una temporada reconocida para la siembra de la avena loca; pero no debía repetirse más de una vez.

Archer siempre había compartido esa opinión: en su fuero interno consideraba despreciable a Lefferts. Pero amar a Ellen Olenska no era convertirse en un hombre como Lefferts: por primera vez, Archer se encontraba cara a cara con el temido argumento del caso individual. Ellen Olenska no era como ninguna otra mujer, él no era como ningún otro hombre: su situación, por tanto, no se parecía a la de nadie más, y solo debían rendir cuentas al tribunal de su propio juicio.

Sí, pero en diez minutos más estaría subiendo los escalones de su propia casa; y allí estaban May, la costumbre, el honor y todas las viejas decencias en las que él y los suyos siempre habían creído...

En la esquina vaciló, y luego siguió caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se alzaba una gran casa sin luces. Al acercarse, pensó cuántas veces la había visto resplandeciente, con las escaleras cubiertas por toldos y alfombras, y carruajes esperando en doble fila junto a la acera. Fue en el invernadero, que extendía su masa negra y muerta por la calle lateral, donde había dado su primer beso a May; fue bajo los miles de velas del salón de baile donde la había visto aparecer, alta y resplandeciente como una joven Diana.

Ahora la casa estaba tan oscura como una tumba, salvo por un leve resplandor de gas en el sótano y una luz en una habitación del piso superior donde no habían bajado la persiana. Al llegar Archer a la esquina, vio que el carruaje que esperaba en la puerta era el de la señora Manson Mingott. ¡Qué oportunidad para Sillerton Jackson, si pasara por allí! Archer se había conmovido mucho por el relato de la anciana Catherine sobre la actitud de Madame Olenska hacia la señora Beaufort; hacía que la justa reprobación de Nueva York pareciera una simple indiferencia. Pero sabía muy bien qué interpretación darían los clubes y los salones a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Se detuvo y miró hacia la ventana iluminada. Sin duda, las dos mujeres estaban sentadas juntas en esa habitación: probablemente Beaufort había buscado consuelo en otra parte. Incluso circulaban rumores de que había abandonado Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de la señora Beaufort hacía que el rumor pareciera improbable.

Archer tenía casi para sí solo la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida. A esa hora, la mayoría de la gente estaba en casa, vistiéndose para la cena; y en secreto se alegraba de que la salida de Ellen probablemente pasara inadvertida. Mientras ese pensamiento cruzaba por su mente, la puerta se abrió y ella salió. Detrás de ella había una luz tenue, como si alguien hubiera bajado una lámpara por las escaleras para mostrarle el camino. Ella se volvió para decirle algo a alguien; luego la puerta se cerró y bajó los escalones.

"Ellen", dijo en voz baja, cuando ella llegó a la acera.

Ella se detuvo con un leve sobresalto, y justo entonces él vio acercarse a dos jóvenes de porte elegante. Había algo familiar en sus abrigos y en la forma en que sus bufandas de seda estaban dobladas sobre las corbatas blancas; y se preguntó cómo era que jóvenes de su posición salieran a cenar tan temprano. Entonces recordó que los Reggie Chivers, cuya casa estaba unas puertas más arriba, llevaban esa noche a un gran grupo a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y supuso que ellos formaban parte del grupo. Pasaron bajo una farola, y reconoció a Lawrence Lefferts y a un joven Chivers.

Un mezquino deseo de que Madame Olenska no fuera vista en la puerta de los Beaufort desapareció al sentir el cálido apretón de su mano.

"Ahora te veré—estaremos juntos", exclamó, sin saber bien lo que decía.

"Ah", respondió ella, "¿la abuela te lo ha dicho?"

Mientras la observaba, se dio cuenta de que Lefferts y Chivers, al llegar a la otra esquina de la calle, discretamente cruzaron la Quinta Avenida. Era el tipo de solidaridad masculina que él mismo solía practicar; ahora le repugnaba su complicidad. ¿De verdad imaginaba ella que podían vivir así? Y si no, ¿qué otra cosa imaginaba?

"Mañana debo verte—en algún lugar donde podamos estar solos", dijo, con una voz que le sonó casi enfadada.

Ella vaciló y se dirigió hacia el carruaje.

—Pero estaré en casa de la abuela... por ahora, al menos —añadió, como si fuera consciente de que su cambio de planes requería alguna explicación.

—En algún lugar donde podamos estar solos —insistió él.

Ella soltó una leve risa que le resultó desagradable.

—¿En Nueva York? Pero no hay iglesias... ni monumentos.

—Está el Museo de Arte... en el parque —explicó él, al ver que ella parecía confundida—. A las dos y media. Estaré en la puerta...

Ella se alejó sin responder y subió rápidamente al carruaje. Cuando éste partió, se inclinó hacia adelante y él creyó que agitaba la mano en la penumbra. La miró alejarse, envuelto en un torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecía que no había estado hablando con la mujer que amaba, sino con otra, una mujer a la que debía placeres de los que ya estaba cansado: le resultaba odioso encontrarse prisionero de ese vocabulario tan trillado.

—¡Vendrá! —se dijo, casi con desprecio.

Evitando la popular “colección Wolfe”, cuyos lienzos anecdóticos llenaban una de las principales galerías de ese extraño laberinto de hierro fundido y baldosas de encausto conocido como el Museo Metropolitano, se habían internado por un pasillo hasta la sala donde las “antigüedades Cesnola” se desmoronaban en soledad, sin visitantes.

Tenían ese melancólico refugio para ellos solos, y sentados en el diván que rodeaba el radiador central de vapor, miraban en silencio las vitrinas de madera ennegrecida que contenían los fragmentos recuperados de Ilión.

—Es curioso —dijo Madame Olenska—, nunca había venido aquí antes.

—Ah, bueno... Algún día, supongo, será un gran museo.

—Sí —asintió ella distraídamente.

Se puso de pie y cruzó la sala. Archer, que permanecía sentado, observó los ligeros movimientos de su figura, tan juvenil incluso bajo sus pesados abrigos de piel, la hábilmente colocada ala de garza en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro yacía como una espiral de vid aplanada en cada mejilla, sobre la oreja. Su mente, como siempre que se encontraban, estaba completamente absorta en los deliciosos detalles que la hacían ser ella misma y no otra. Al poco tiempo se levantó y se acercó a la vitrina ante la que ella se detuvo. Sus estantes de vidrio estaban repletos de pequeños objetos rotos—utensilios domésticos apenas reconocibles, adornos y bagatelas personales—hechos de vidrio, de barro, de bronce descolorido y otras sustancias desvaídas por el tiempo.

—Parece cruel —dijo ella—, que al cabo de un tiempo nada importe... igual que estas pequeñas cosas, que alguna vez fueron necesarias e importantes para personas ya olvidadas, y ahora hay que adivinarlas con una lupa y etiquetarlas: ‘Uso desconocido’.

—Sí; pero mientras tanto...

—Ah, mientras tanto...

Mientras ella permanecía allí, con su largo abrigo de piel de foca, las manos metidas en un pequeño manguito redondo, el velo bajado como una máscara transparente hasta la punta de la nariz, y el ramo de violetas que él le había traído agitándose con su respiración apresurada, le parecía increíble que esa armonía pura de líneas y colores pudiera alguna vez sufrir la estúpida ley del cambio.

—Mientras tanto, todo importa... lo que te concierne —dijo él.

Ella lo miró pensativa y volvió al diván. Él se sentó a su lado y esperó; pero de pronto oyó un paso que resonaba a lo lejos en las salas vacías, y sintió la presión de los minutos.

—¿Qué es lo que querías decirme? —preguntó ella, como si hubiera recibido la misma advertencia.

—¿Lo que quería decirte? —repitió él—. Pues que creo que viniste a Nueva York porque tenías miedo.

—¿Miedo?

—De que yo fuera a Washington.

Ella bajó la mirada hacia su manguito, y él vio que sus manos se movían inquietas dentro de él.

—¿Y bien?

—Pues sí —dijo ella.

—¿Tenías miedo? ¿Lo sabías...?

—Sí: lo sabía...

—¿Y entonces?

—Entonces: esto es mejor, ¿no? —respondió ella con un largo suspiro interrogante.

—¿Mejor?

—Dañaremos menos a los demás. ¿No es, al fin y al cabo, lo que siempre has querido?

—¿Tenerte aquí, quieres decir... al alcance y sin estarlo? ¿Verte así, a escondidas? Es justo lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quería.

Ella vaciló.—¿Y aún piensas que esto... es peor?

—¡Mil veces! —hizo una pausa—. Sería fácil mentirte; pero la verdad es que me parece detestable.

—¡Oh, a mí también! —exclamó ella, respirando hondo, aliviada.

Él se levantó impaciente.—Bueno, entonces, ahora me toca preguntar: ¿qué es, por Dios, lo que te parece mejor?

Ella bajó la cabeza y siguió entrelazando y soltando las manos dentro del manguito. El paso se acercaba, y un guardián con gorra trenzada atravesó la sala sin interés, como un fantasma que recorre una necrópolis. Fijaron la vista simultáneamente en la vitrina que tenían enfrente, y cuando la figura oficial desapareció por un pasillo de momias y sarcófagos, Archer volvió a hablar.

—¿Qué te parece mejor?

En vez de responder, murmuró:—Le prometí a la abuela quedarme con ella porque me pareció que aquí estaría más segura.

—¿De mí?

Ella inclinó levemente la cabeza, sin mirarlo.

—¿Más segura de amarme?

Su perfil no se movió, pero él vio una lágrima deslizarse por sus pestañas y quedarse atrapada en la malla del velo.

—Más segura de no causar un daño irreparable. ¡No seamos como todos los demás! —protestó ella.

—¿Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi clase. Me consumen los mismos deseos y los mismos anhelos.

Ella lo miró con una especie de terror, y él vio cómo un leve rubor teñía sus mejillas.

—¿Quieres que vaya una vez contigo... y luego regrese a casa? —se atrevió a decir de pronto, en voz baja y clara.

La sangre acudió al rostro del joven.—¡Querida! —dijo, sin moverse. Era como si sostuviera su corazón en las manos, como una copa llena que el más leve movimiento podría hacer rebosar.

Entonces la última frase de ella le llegó al oído y su expresión se ensombreció.—¿Regresar a casa? ¿Qué quieres decir con regresar a casa?

—A casa de mi esposo.

—¿Y esperas que acepte eso?

Ella alzó hacia él sus ojos turbados.—¿Qué otra cosa hay? No puedo quedarme aquí y mentirle a la gente que ha sido buena conmigo.

—¡Pero ésa es precisamente la razón por la que te pido que te vayas conmigo!

—¿Y destruir sus vidas, cuando me han ayudado a rehacer la mía?

Archer se puso de pie de un salto y la miró desde arriba, sin poder articular palabra, desesperado. Habría sido fácil decir: “Sí, ven; ven una vez”. Sabía el poder que ella pondría en sus manos si aceptaba; entonces no sería difícil convencerla de no volver con su esposo.

Pero algo le impidió pronunciar esas palabras. Una especie de honestidad apasionada en ella hacía inconcebible que él intentara atraerla a esa trampa tan conocida. “Si la dejo venir”, pensó, “tendría que dejarla ir de nuevo”. Y eso no podía imaginarse.

Pero vio la sombra de las pestañas en su mejilla húmeda, y vaciló.

—Después de todo —empezó de nuevo—, tenemos nuestras propias vidas... No sirve de nada intentar lo imposible. Eres tan libre de prejuicios en algunas cosas, tan acostumbrada, como dices, a mirar a la Gorgona, que no sé por qué temes enfrentar nuestro caso y verlo como realmente es... a menos que pienses que el sacrificio no vale la pena.

Ella también se puso de pie, apretando los labios bajo un rápido ceño.

—Llámalo así, entonces... Debo irme —dijo, sacando su pequeño reloj del pecho.

Se alejó, y él la siguió y la tomó de la muñeca.—Bueno, entonces: ven a mí una vez —dijo, volviendo la cabeza de golpe ante la idea de perderla; y durante uno o dos segundos se miraron casi como enemigos.

—¿Cuándo? —insistió él—. ¿Mañana?

Ella vaciló.—Pasado mañana.

—¡Querida! —repitió él.

Ella había liberado su muñeca; pero por un momento continuaron mirándose a los ojos, y él vio que el rostro de ella, que se había puesto muy pálido, se inundaba de una profunda luz interior. Su corazón latía con asombro: sentía que nunca antes había visto el amor hecho visible.

—Oh, llegaré tarde... adiós. No, no me acompañes más allá de aquí —exclamó ella, alejándose apresuradamente por la larga sala, como si la luz reflejada en los ojos de él la hubiera asustado. Al llegar a la puerta se volvió un instante para despedirse con un rápido ademán.

Archer regresó solo a casa. Ya oscurecía cuando entró en su casa, y miró los objetos familiares del vestíbulo como si los contemplara desde el otro lado de la tumba.

La doncella, al oír sus pasos, subió corriendo las escaleras para encender el gas en el rellano superior.

—¿Está la señora Archer?

—No, señor; la señora Archer salió en el carruaje después del almuerzo y no ha regresado.

Con una sensación de alivio entró en la biblioteca y se dejó caer en su sillón. La doncella lo siguió, llevando la lámpara de estudio y echando un poco de carbón sobre el fuego moribundo. Cuando ella se fue, él permaneció inmóvil, con los codos apoyados en las rodillas, la barbilla entre las manos entrelazadas, los ojos fijos en las brasas rojas.

Se quedó allí sin pensamientos conscientes, sin noción del paso del tiempo, en un asombro profundo y grave que parecía suspender la vida en vez de avivarla. “Así tenía que ser, entonces... así tenía que ser”, se repetía, como si estuviera atrapado por el destino. Lo que había soñado era tan distinto que sentía un escalofrío mortal en medio de su éxtasis.

La puerta se abrió y May entró.

—Llego terriblemente tarde, ¿te preocupaste? —preguntó, posando la mano sobre su hombro en una de sus raras muestras de cariño.

Él la miró sorprendido. —¿Es tarde?

—Después de las siete. ¡Creo que te has quedado dormido! —Rió, y sacando los alfileres de su sombrero, arrojó su sombrero de terciopelo sobre el sofá. Se veía más pálida que de costumbre, pero resplandecía con una animación inusual.

—Fui a ver a la abuela, y justo cuando me iba, Ellen llegó de un paseo; así que me quedé y tuve una larga charla con ella. Hacía siglos que no teníamos una verdadera conversación... —Se había dejado caer en su habitual sillón, frente al de él, y pasaba los dedos por su cabello despeinado. A él le pareció que ella esperaba que hablara.

—Una charla realmente buena —continuó, sonriendo con lo que a Archer le pareció una viveza poco natural—. Estuvo tan encantadora, igual que la antigua Ellen. Me temo que no he sido justa con ella últimamente. A veces he pensado...

Archer se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del alcance de la lámpara.

—Sí, ¿has pensado...? —repitió él cuando ella hizo una pausa.

—Bueno, quizá no la he juzgado con justicia. Es tan diferente, al menos en apariencia. Se relaciona con personas tan extrañas, parece que le gusta hacerse notar. Supongo que es la vida que ha llevado en esa sociedad europea tan acelerada; sin duda le parecemos terriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla injustamente.

Volvió a hacer una pausa, un poco sin aliento por la inusual longitud de su discurso, y se quedó sentada con los labios entreabiertos y un profundo rubor en las mejillas.

Archer, al mirarla, recordó el resplandor que había cubierto su rostro en el Jardín de la Misión en San Agustín. Percibió el mismo esfuerzo oscuro en ella, el mismo intento de alcanzar algo más allá del alcance habitual de su visión.

—La odia —pensó—, y está tratando de superar ese sentimiento, y de que yo la ayude a superarlo.

El pensamiento lo conmovió, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio entre ellos y arrojarse a su misericordia.

—Tú entiendes, ¿verdad? —prosiguió ella—, por qué la familia a veces se ha sentido molesta. Todos hicimos lo que pudimos por ella al principio; pero nunca pareció comprender. Y ahora esta idea de ir a ver a la señora Beaufort, ¡de ir allí en el carruaje de la abuela! Me temo que ha alejado por completo a los van der Luyden...

—Ah —dijo Archer con una risa impaciente. La puerta abierta se había cerrado de nuevo entre ellos.

—Es hora de vestirse; cenamos fuera, ¿verdad? —preguntó, alejándose del fuego.

Ella también se levantó, pero se quedó cerca de la chimenea. Cuando él pasó junto a ella, ella avanzó impulsivamente, como si quisiera detenerlo: sus miradas se cruzaron, y él vio que sus ojos tenían el mismo azul brillante que cuando la dejó para ir a Jersey City.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la mejilla en la suya.

—No me has besado hoy —susurró; y él sintió que ella temblaba en sus brazos.