Capítulo XXXII

—En la corte de las Tullerías —dijo el señor Sillerton Jackson con su sonrisa evocadora—, tales cosas eran bastante abiertamente toleradas.

La escena tenía lugar en el comedor de nogal negro de los van der Luyden, en la Avenida Madison, y el momento era la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte. El señor y la señora van der Luyden habían venido a la ciudad por unos días desde Skuytercliff, adonde habían huido precipitadamente tras el anuncio de la quiebra de Beaufort. Se les había hecho ver que el desorden en el que la sociedad había caído a raíz de este lamentable asunto hacía su presencia en la ciudad más necesaria que nunca. Era una de esas ocasiones en que, como decía la señora Archer, "se lo debían a la sociedad" mostrarse en la Ópera, e incluso abrir las puertas de su propia casa.

—No podemos permitir, querida Louisa, que personas como la señora Lemuel Struthers crean que pueden ocupar el lugar de Regina. Es precisamente en estos momentos cuando la gente nueva se abre paso y logra establecerse. Fue debido a la epidemia de varicela en Nueva York el invierno en que apareció por primera vez la señora Struthers que los hombres casados se escapaban a su casa mientras sus esposas estaban en la nursery. Tú y el querido Henry, Louisa, deben mantenerse firmes como siempre lo han hecho.

El señor y la señora van der Luyden no podían permanecer sordos a tal llamado, y de manera renuente pero heroica habían venido a la ciudad, desempolvado la casa y enviado invitaciones para dos cenas y una recepción nocturna.

Esa noche en particular habían invitado a Sillerton Jackson, a la señora Archer y a Newland y su esposa para ir con ellos a la Ópera, donde se interpretaba Fausto por primera vez ese invierno. Nada se hacía sin ceremonia bajo el techo de los van der Luyden, y aunque solo había cuatro invitados, la comida había comenzado puntualmente a las siete, para que la secuencia adecuada de platos pudiera servirse sin apuro antes de que los caballeros se acomodaran con sus cigarros.

Archer no había visto a su esposa desde la noche anterior. Había salido temprano a la oficina, donde se sumergió en una acumulación de asuntos sin importancia. Por la tarde, uno de los socios principales había requerido inesperadamente su tiempo; y llegó a casa tan tarde que May ya lo había precedido en casa de los van der Luyden y había enviado de regreso el carruaje.

Ahora, al otro lado de los claveles de Skuytercliff y la vajilla maciza, ella le parecía pálida y lánguida; pero sus ojos brillaban y hablaba con una animación exagerada.

El tema que había dado pie a la alusión favorita del señor Sillerton Jackson había sido introducido (Archer sospechó que no sin intención) por su anfitriona. El fracaso de Beaufort, o más bien la actitud de Beaufort desde el fracaso, seguía siendo un tema fértil para el moralista de salón; y tras haberlo examinado y condenado a fondo, la señora van der Luyden dirigió su escrupulosa mirada a May Archer.

—¿Es posible, querida, que lo que escuché sea cierto? Me dijeron que el carruaje de tu abuela Mingott fue visto frente a la casa de la señora Beaufort. Era notable que ya no llamara a la dama en cuestión por su nombre de pila.

El color subió al rostro de May, y la señora Archer intervino apresuradamente: —Si fue así, estoy convencida de que fue sin que la señora Mingott lo supiera.

—¿Ah, tú crees...? —la señora van der Luyden hizo una pausa, suspiró y miró a su esposo.

—Me temo —dijo el señor van der Luyden— que el buen corazón de Madame Olenska pudo haberla llevado a la imprudencia de visitar a la señora Beaufort.

—O su gusto por la gente peculiar —añadió la señora Archer con tono seco, mientras sus ojos se posaban inocentemente en su hijo.

—Lamento pensarlo de Madame Olenska —dijo la señora van der Luyden; y la señora Archer murmuró: —Ay, querida... ¡y después de que la recibiste dos veces en Skuytercliff!

Fue en ese momento cuando el señor Jackson aprovechó la oportunidad para lanzar su alusión favorita.

—En las Tullerías —repitió, viendo que los ojos de la compañía se volvían hacia él expectantes—, el estándar era excesivamente laxo en ciertos aspectos; y si uno preguntaba de dónde venía el dinero de Morny... ¡O quién pagaba las deudas de algunas beldades de la Corte...!

—Espero, querido Sillerton —dijo la señora Archer—, que no estés sugiriendo que adoptemos tales estándares.

—Jamás sugiero —replicó el señor Jackson imperturbable—. Pero la educación extranjera de Madame Olenska puede hacerla menos escrupulosa...

—Ah —suspiraron las dos damas mayores.

—Aun así, ¡haber dejado el carruaje de su abuela frente a la casa de una morosa! —protestó el señor van der Luyden; y Archer supuso que recordaba, y resentía, las canastas de claveles que había enviado a la casita de la calle Veintitrés.

—Por supuesto, siempre he dicho que ella ve las cosas de manera muy diferente —resumió la señora Archer.

Un rubor subió a la frente de May. Miró a su esposo al otro lado de la mesa y dijo precipitadamente: —Estoy segura de que Ellen lo hizo con buena intención.

—Las personas imprudentes suelen ser amables —dijo la señora Archer, como si el hecho apenas fuera una atenuante; y la señora van der Luyden murmuró: —Si tan solo hubiera consultado a alguien...

—¡Ah, eso nunca lo hizo! —replicó la señora Archer.

En ese momento el señor van der Luyden miró a su esposa, quien inclinó levemente la cabeza en dirección a la señora Archer; y las colas relucientes de los vestidos de las tres damas se deslizaron fuera de la puerta mientras los caballeros se acomodaban con sus cigarros. El señor van der Luyden ofrecía cigarros cortos en las noches de Ópera; pero eran tan buenos que sus invitados lamentaban su inexorable puntualidad.

Archer, después del primer acto, se había separado del grupo y se dirigió al fondo del palco del club. Desde allí observó, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth, la misma escena que había contemplado dos años antes, la noche de su primer encuentro con Ellen Olenska. Casi esperaba que ella apareciera de nuevo en el palco de la anciana señora Mingott, pero este permaneció vacío; y él se quedó inmóvil, con la mirada fija en él, hasta que de pronto el puro soprano de Madame Nilsson irrumpió en "M'ama, non m'ama..."

Archer volvió la vista al escenario, donde, en el entorno familiar de rosas gigantes y pensamientos de felpa, la misma gran víctima rubia sucumbía ante el mismo pequeño seductor moreno.

Del escenario, sus ojos vagaron hasta el extremo de la herradura donde May estaba sentada entre dos damas mayores, justo como, aquella noche anterior, había estado entre la señora Lovell Mingott y su recién llegada prima "extranjera". Como entonces, vestía de blanco; y Archer, que no había reparado en su atuendo, reconoció el satén blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre, en el viejo Nueva York, que las recién casadas lucieran esa prenda costosa durante el primer año o dos de matrimonio: su madre, lo sabía, guardaba la suya en papel de seda con la esperanza de que Janey algún día la usara, aunque la pobre Janey estaba llegando a la edad en que el popelín gris perla y sin damas de honor sería considerado más "apropiado".

A Archer le llamó la atención que May, desde su regreso de Europa, rara vez hubiera usado su satén nupcial, y la sorpresa de verla con él lo llevó a comparar su aspecto con el de la joven que había contemplado con tan dichosas expectativas dos años antes.

Aunque la silueta de May era un poco más robusta, como su figura de diosa lo había anticipado, su porte atlético y erguido, y la transparencia juvenil de su expresión, permanecían inalterados: salvo por la ligera languidez que Archer había notado últimamente en ella, habría sido la imagen exacta de la muchacha que jugaba con el ramo de lirios del valle la noche de su compromiso. El hecho le pareció un motivo más para compadecerla: tal inocencia era tan conmovedora como el apretón confiado de un niño. Entonces recordó la generosidad apasionada latente bajo esa calma despreocupada. Recordó su mirada de comprensión cuando él había insistido en que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort; escuchó la voz con que ella había dicho, en el jardín de la Misión: "No podría construir mi felicidad sobre una injusticia—una injusticia hacia otra persona"; y un deseo incontrolable lo invadió de decirle la verdad, de arrojarse a su generosidad y pedir la libertad que una vez había rehusado.

Newland Archer era un joven tranquilo y dueño de sí mismo. La conformidad con la disciplina de una sociedad pequeña se había vuelto casi su segunda naturaleza. Le resultaba profundamente desagradable hacer algo melodramático y llamativo, algo que el señor van der Luyden habría desaprobado y que el palco del club habría condenado como de mal gusto. Pero de pronto se volvió inconsciente del palco del club, del señor van der Luyden, de todo lo que durante tanto tiempo lo había envuelto en el cálido refugio de la costumbre. Caminó por el pasillo semicircular en la parte trasera del teatro y abrió la puerta del palco de la señora van der Luyden como si fuera una puerta hacia lo desconocido.

—¡M'ama! —exclamó triunfante la Marguerite—; y los ocupantes del palco alzaron la vista, sorprendidos por la entrada de Archer. Ya había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía entrar a un palco durante un solo.

Deslizándose entre el señor van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó sobre su esposa.

—Tengo un dolor de cabeza horrible; no le digas a nadie, pero vámonos a casa, ¿quieres? —le susurró.

May le dirigió una mirada de comprensión, y él la vio susurrar algo a su madre, quien asintió con simpatía; luego murmuró una excusa a la señora van der Luyden y se levantó de su asiento justo cuando Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, mientras la ayudaba a ponerse la capa de la ópera, notó el intercambio de una sonrisa significativa entre las damas mayores.

Mientras se alejaban en el carruaje, May posó tímidamente su mano sobre la de él. "Lamento mucho que no te sientas bien. Me temo que te han estado haciendo trabajar demasiado otra vez en la oficina."

"No, no es eso: ¿te molesta si abro la ventana?" respondió él, confuso, bajando el cristal de su lado. Se quedó mirando hacia la calle, sintiendo a su esposa a su lado como una silenciosa y atenta interrogación, y mantuvo la vista fija en las casas que pasaban. Al llegar a su puerta, ella enganchó su falda en el estribo del carruaje y cayó contra él.

"¿Te lastimaste?" preguntó, sosteniéndola con el brazo.

"No; pero mi pobre vestido... ¡mira cómo lo he rasgado!" exclamó ella. Se inclinó para recoger una parte manchada de lodo y lo siguió escaleras arriba hasta el vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan temprano, y solo había un débil resplandor de gas en el rellano superior.

Archer subió las escaleras, encendió la luz y prendió los apliques a cada lado de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el ambiente cálido y acogedor de la habitación lo golpeó como el de un rostro familiar encontrado durante una diligencia inconfesable.

Notó que su esposa estaba muy pálida y le preguntó si debía traerle un poco de brandy.

"Oh, no", exclamó ella con un rubor momentáneo, mientras se quitaba la capa. "Pero, ¿no sería mejor que te acostaras de inmediato?" añadió, al verlo abrir una caja de plata sobre la mesa y sacar un cigarrillo.

Archer arrojó el cigarrillo y caminó hacia su lugar habitual junto al fuego.

"No; mi dolor de cabeza no es para tanto." Hizo una pausa. "Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo contarte de inmediato."

Ella se había dejado caer en un sillón y levantó la cabeza al oírlo hablar. "¿Sí, querido?" respondió, tan suavemente que él se sorprendió de la falta de asombro con que ella recibía ese preámbulo.

"May..." comenzó, de pie a unos pasos de su silla, mirándola como si la leve distancia entre ambos fuera un abismo insalvable. El sonido de su voz resonó extrañamente en el ambiente hogareño, y repitió: "Hay algo que debo decirte... sobre mí..."

Ella permaneció en silencio, sin moverse ni un temblor en sus pestañas. Seguía sumamente pálida, pero su rostro mostraba una curiosa tranquilidad en la expresión, como si proviniera de alguna fuente secreta interior.

Archer contuvo las frases convencionales de autoinculpación que pugnaban por salir de sus labios. Estaba decidido a exponer el caso sin rodeos, sin vanas recriminaciones ni excusas.

"Madame Olenska..." dijo; pero al pronunciar el nombre, su esposa levantó la mano como para hacerlo callar. Al hacerlo, la luz del gas brilló sobre el oro de su anillo de bodas.

"Oh, ¿por qué deberíamos hablar de Ellen esta noche?" preguntó, con un leve gesto de impaciencia.

"Porque debí haberlo dicho antes."

Su rostro permaneció sereno. "¿Realmente vale la pena, querido? Sé que a veces he sido injusta con ella; tal vez todos lo hemos sido. Sin duda tú la has comprendido mejor que nosotros: siempre has sido amable con ella. Pero, ¿qué importa, ahora que todo ha terminado?"

Archer la miró desconcertado. ¿Sería posible que la sensación de irrealidad en la que se sentía prisionero se hubiera transmitido a su esposa?

"¿Todo ha terminado? ¿Qué quieres decir?" preguntó con un balbuceo apenas audible.

May seguía mirándolo con ojos transparentes. "Pues... ya que ella regresará a Europa tan pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y ha dispuesto que sea independiente de su esposo..."

Se interrumpió, y Archer, aferrándose con una mano convulsa a la esquina de la chimenea y apoyándose en ella para no perder el equilibrio, hizo un vano esfuerzo por extender ese mismo control a sus pensamientos tambaleantes.

"Supuse", oyó la voz serena de su esposa continuar, "que te habían retenido en la oficina esta noche por los arreglos de negocios. Se decidió esta mañana, creo." Bajó la mirada ante la mirada ausente de él, y otro fugaz rubor cruzó su rostro.

Comprendió que su propia mirada debía de ser insoportable, y dándose vuelta, apoyó los codos en la repisa de la chimenea y se cubrió el rostro. Algo retumbaba y repicaba furiosamente en sus oídos; no podía decir si era la sangre en sus venas o el tic-tac del reloj sobre la chimenea.

May permaneció sentada, sin moverse ni hablar, mientras el reloj marcaba lentamente cinco minutos. Un trozo de carbón cayó hacia adelante en la chimenea, y al oírla levantarse para empujarlo de nuevo, Archer finalmente se volvió y la enfrentó.

"Es imposible", exclamó.

"¿Imposible...?"

"¿Cómo sabes... lo que acabas de decirme?"

"Vi a Ellen ayer; te dije que la había visto en casa de la abuela."

"¿No fue entonces cuando te lo dijo?"

"No; recibí una nota de ella esta tarde. ¿Quieres verla?"

No pudo encontrar la voz, y ella salió de la habitación y regresó casi de inmediato.

"Pensé que lo sabías", dijo sencillamente.

Dejó una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendió la mano y la tomó. La carta contenía solo unas pocas líneas.

"Querida May: Por fin he logrado que la abuela comprenda que mi visita a ella no podía ser más que una visita; y ha sido tan amable y generosa como siempre. Ahora entiende que si regreso a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que irá conmigo. Me apresuro a volver a Washington para empacar, y zarpamos la próxima semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como siempre lo has sido conmigo. Ellen.

"Si alguno de mis amigos quisiera convencerme de cambiar de opinión, por favor diles que sería completamente inútil."

Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la soltó y rompió en una carcajada.

El sonido de su risa lo sobresaltó. Le recordó el susto de Janey a medianoche, cuando lo sorprendió riendo con incomprensible alegría por el telegrama de May anunciando que la fecha de su boda se había adelantado.

"¿Por qué escribió esto?" preguntó, conteniendo la risa con un supremo esfuerzo.

May respondió a la pregunta con su inquebrantable sinceridad. "Supongo que porque ayer hablamos de algunas cosas..."

"¿Qué cosas?"

"Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre había comprendido lo difícil que debió de ser para ella aquí, sola entre tantas personas que eran parientes y a la vez extraños; que sentían el derecho de criticar y, sin embargo, no siempre conocían las circunstancias." Hizo una pausa. "Sabía que tú habías sido el único amigo en quien siempre podía confiar; y quería que supiera que tú y yo éramos iguales... en todos nuestros sentimientos."

Dudó, como esperando que él hablara, y luego añadió lentamente: "Ella comprendió mi deseo de decirle esto. Creo que lo entiende todo."

Se acercó a Archer y, tomando una de sus manos frías, la presionó rápidamente contra su mejilla.

"A mí también me duele la cabeza; buenas noches, querido", dijo, y se dirigió a la puerta, con su vestido de novia rasgado y embarrado arrastrándose tras ella por la habitación.