Capítulo XXXIII

Como dijo sonriente la señora Archer a la señora Welland, era un gran acontecimiento para una pareja joven ofrecer su primera gran cena.

Desde que los Archer habían formado su hogar, habían recibido a muchas personas de manera informal. A Archer le gustaba invitar a cenar a tres o cuatro amigos, y May los recibía con la radiante disposición de la que su madre le había dado ejemplo en asuntos conyugales. Su esposo se preguntaba si, de estar sola, ella alguna vez habría invitado a alguien a la casa; pero hacía tiempo que había renunciado a intentar separar su verdadero yo de la forma en que la tradición y la educación la habían moldeado. Se esperaba que las parejas jóvenes acomodadas de Nueva York ofrecieran muchas reuniones informales, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente comprometida con esa tradición.

Pero una gran cena, con un chef contratado y dos lacayos prestados, con ponche romano, rosas de Henderson y menús en tarjetas con bordes dorados, era algo diferente y no debía tomarse a la ligera. Como comentó la señora Archer, el ponche romano lo cambiaba todo; no por sí mismo, sino por sus múltiples implicaciones, ya que significaba o bien patos canvas-back o tortuga, dos sopas, un postre caliente y otro frío, escotes pronunciados con mangas cortas y la presencia de invitados de importancia proporcional.

Siempre era una ocasión interesante cuando una pareja joven lanzaba sus primeras invitaciones en tercera persona, y rara vez los convocados, incluso los más experimentados y solicitados, rechazaban la invitación. Aun así, era sin duda un triunfo que los van der Luyden, a petición de May, se hubieran quedado para asistir a su cena de despedida para la condesa Olenska.

Las dos suegras estaban sentadas en el salón de May en la tarde del gran día, la señora Archer escribiendo los menús en el más grueso bristol con bordes dorados de Tiffany, mientras la señora Welland supervisaba la colocación de las palmas y las lámparas de pie.

Archer, que llegó tarde de la oficina, las encontró aún allí. La señora Archer había dirigido su atención a las tarjetas con los nombres para la mesa, y la señora Welland consideraba el efecto de adelantar el gran sofá dorado para crear otro "rincón" entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el montículo de rosas Jacqueminot y culantrillo en el centro de la larga mesa, y la disposición de los bombones Maillard en cestas de plata calada entre los candelabros. Sobre el piano había una gran canasta de orquídeas que el señor van der Luyden había enviado desde Skuytercliff. En resumen, todo estaba como debía estar ante la inminencia de un acontecimiento tan considerable.

La señora Archer repasó pensativamente la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma dorada.

"Henry van der Luyden—Louisa—los Lovell Mingott—los Reggie Chivers—Lawrence Lefferts y Gertrude—(sí, supongo que May hizo bien en invitarlos)—los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su esposa. (¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer que él fue tu padrino, Newland)—y la condesa Olenska—sí, creo que eso es todo..."

La señora Welland contempló a su yerno con cariño. "Nadie podrá decir, Newland, que tú y May no le están dando a Ellen una despedida espléndida."

"Ah, bueno," dijo la señora Archer, "entiendo que May quiera que su prima pueda contar en el extranjero que no somos unos completos bárbaros."

"Estoy segura de que Ellen lo apreciará. Creo que debía llegar esta mañana. Será una última impresión encantadora. La noche antes de embarcar suele ser tan triste," continuó alegremente la señora Welland.

Archer se dirigió hacia la puerta, y su suegra le llamó: "Entra y echa un vistazo a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado." Pero él fingió no oír y subió rápidamente las escaleras hacia su biblioteca. La habitación le pareció un rostro extraño compuesto en una educada mueca; y percibió que había sido implacablemente "ordenada" y preparada, mediante una juiciosa distribución de ceniceros y cajas de cedro, para que los caballeros pudieran fumar allí.

"Ah, bueno," pensó, "no será por mucho tiempo..." y se dirigió a su vestidor.

Habían pasado diez días desde la partida de Madame Olenska de Nueva York. Durante esos diez días Archer no había recibido ninguna señal de ella salvo la devolución de una llave envuelta en papel de seda y enviada a su oficina en un sobre sellado dirigido con su letra. Esta respuesta a su último ruego podría haberse interpretado como un movimiento clásico en un juego conocido; pero el joven eligió darle un significado diferente. Ella seguía luchando contra su destino; pero iba a Europa y no regresaría con su esposo. Nada, por lo tanto, impediría que él la siguiera; y una vez que hubiera dado el paso irrevocable, y le hubiera demostrado que era irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.

Esa confianza en el futuro le había dado fuerzas para cumplir con su papel en el presente. Le había impedido escribirle, o traicionar, con ninguna señal o acto, su sufrimiento y mortificación. Le parecía que, en el mortal y silencioso juego entre ellos, las cartas ganadoras seguían en sus manos; y esperaba.

Sin embargo, había habido momentos bastante difíciles de sobrellevar; como cuando el señor Letterblair, al día siguiente de la partida de Madame Olenska, le llamó para revisar los detalles del fideicomiso que la señora Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante un par de horas Archer examinó los términos del documento con su superior, sintiendo todo el tiempo, de manera confusa, que si lo habían consultado era por alguna razón distinta a la obvia de su parentesco; y que al final de la reunión se revelaría el motivo.

"Bueno, la señora no puede negar que es un arreglo generoso," resumió el señor Letterblair, tras murmurar un resumen del acuerdo. "De hecho, debo decir que la han tratado bastante bien en todos los aspectos."

"¿En todos los aspectos?" repitió Archer con un matiz de ironía. "¿Se refiere a la propuesta de su esposo de devolverle su propio dinero?"

Las pobladas cejas del señor Letterblair se alzaron una fracción de pulgada. "Mi querido señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se casó bajo la ley francesa. Se presume que sabía lo que eso significaba."

"Aunque así fuera, lo que sucedió después..." Pero Archer se detuvo. El señor Letterblair había apoyado el mango de su pluma contra su gran nariz surcada y la miraba con la expresión que adoptan los caballeros virtuosos de edad cuando desean que los jóvenes comprendan que la virtud no es sinónimo de ignorancia.

"Mi querido señor, no deseo atenuar las faltas del conde; pero... pero por otro lado... no pondría la mano en el fuego... bueno, que no haya habido ojo por ojo... con el joven campeón..." El señor Letterblair abrió un cajón y empujó hacia Archer un papel doblado. "Este informe, resultado de discretas averiguaciones..." Y luego, al ver que Archer no hacía el menor esfuerzo por mirar el papel ni por rechazar la sugerencia, el abogado continuó, algo secamente: "No digo que sea concluyente, observe; ni mucho menos. Pero las señales indican... y en conjunto, es sumamente satisfactorio para todas las partes que se haya llegado a esta digna solución."

"Oh, sumamente," asintió Archer, apartando el papel.

Un día o dos después, al responder a una citación de la señora Manson Mingott, su ánimo fue puesto a prueba aún más profundamente.

Encontró a la anciana deprimida y quejumbrosa.

"¿Sabes que me ha abandonado?" comenzó de inmediato; y sin esperar su respuesta: "¡Oh, no me preguntes por qué! Dio tantas razones que ya las he olvidado todas. En lo personal, creo que no pudo soportar el aburrimiento. Al menos eso es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si culparla del todo. Olenski es un granuja consumado; pero la vida con él debía de ser mucho más animada que aquí en la Quinta Avenida. Claro que la familia no lo admitiría: creen que la Quinta Avenida es el Paraíso con la rue de la Paix incluida. Y por supuesto, la pobre Ellen no tiene intención de volver con su esposo. Se mantuvo tan firme como siempre en eso. Así que va a instalarse en París con esa tonta de Medora... Bueno, París es París; y allí se puede mantener un carruaje por casi nada. Pero ella era alegre como un pájaro, y la voy a extrañar." Dos lágrimas, las lágrimas secas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y desaparecieron en los abismos de su pecho.

"Lo único que pido," concluyó, "es que no me molesten más. Realmente debo poder digerir mi papilla..." Y le guiñó un poco tristemente a Archer.

Fue esa noche, al regresar a casa, cuando May anunció su intención de dar una cena de despedida a su prima. El nombre de Madame Olenska no se había mencionado entre ellos desde la noche de su huida a Washington; y Archer miró a su esposa sorprendido.

"¿Una cena? ¿Por qué?" preguntó.

Ella se sonrojó. "Pero te cae bien Ellen, pensé que te alegraría."

"Es muy amable de tu parte decirlo así. Pero realmente no veo..."

—Pienso hacerlo, Newland —dijo ella, levantándose tranquilamente y dirigiéndose a su escritorio—. Aquí están las invitaciones, todas escritas. Mamá me ayudó; está de acuerdo en que debemos hacerlo. —Se detuvo, avergonzada y a la vez sonriendo, y Archer vio de pronto ante sí la imagen encarnada de la Familia.

—Está bien —dijo él, mirando con ojos ausentes la lista de invitados que ella le había puesto en la mano.

Cuando entró al salón antes de la cena, May estaba inclinada sobre el fuego, tratando de hacer que las leñas ardieran en su inusual marco de inmaculados azulejos.

Todas las lámparas altas estaban encendidas, y las orquídeas de los van der Luyden se habían dispuesto de manera conspicua en varios recipientes de porcelana moderna y plata abultada. El salón de la señora Newland Archer era generalmente considerado un gran éxito. Una jardinera de bambú dorado, en la que las prímulas y cinerarias se renovaban puntualmente, bloqueaba el acceso a la ventana mirador (donde los más tradicionales habrían preferido una reducción en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones de brocado pálido estaban hábilmente agrupados alrededor de pequeñas mesas de felpa densamente cubiertas de juguetes de plata, animales de porcelana y florecientes marcos de fotografías; y altas lámparas con pantallas rosadas se alzaban como flores tropicales entre las palmas.

—No creo que Ellen haya visto nunca este cuarto iluminado —dijo May, levantándose sonrojada de su lucha y lanzando a su alrededor una mirada de justificado orgullo. Las tenazas de bronce que había apoyado contra la chimenea cayeron con un estrépito que ahogó la respuesta de su esposo; y antes de que pudiera recogerlas, se anunció a los señores van der Luyden.

Los demás invitados llegaron rápidamente, pues se sabía que a los van der Luyden les gustaba cenar puntualmente. El salón estaba casi lleno, y Archer estaba mostrando a la señora Selfridge Merry un pequeño y muy barnizado "Estudio de ovejas" de Verbeckhoven, que el señor Welland le había regalado a May por Navidad, cuando encontró a la señora Olenska a su lado.

Ella estaba sumamente pálida, y su palidez hacía que su cabello oscuro pareciera más denso y pesado que nunca. Quizá eso, o el hecho de que se había enrollado varias vueltas de cuentas de ámbar alrededor del cuello, le recordó de pronto a la pequeña Ellen Mingott con la que había bailado en fiestas infantiles, cuando Medora Manson la trajo por primera vez a Nueva York.

Las cuentas de ámbar no favorecían su tez, o quizá el vestido no le sentaba bien: su rostro se veía apagado y casi feo, y nunca lo había amado tanto como en ese instante. Sus manos se encontraron, y creyó oírla decir: «Sí, zarpamos mañana en el Russia…»; luego hubo un ruido sin sentido de puertas abriéndose y, tras una pausa, la voz de May: «¡Newland! Han anunciado la cena. ¿Podrías llevar a Ellen?»

La señora Olenska puso su mano sobre su brazo, y él notó que la mano estaba sin guante, y recordó cómo había mantenido la vista fija en ella la noche que se sentó con ella en el pequeño salón de la calle Veintitrés. Toda la belleza que había abandonado su rostro parecía haberse refugiado en los largos dedos pálidos y los nudillos levemente hoyuelados sobre su manga, y se dijo a sí mismo: «Si solo fuera por volver a ver su mano, tendría que seguirla».

Solo en una reunión ofrecida ostensiblemente a un "visitante extranjero" podía la señora van der Luyden soportar la disminución de ser colocada a la izquierda de su anfitrión. El hecho de la "extranjería" de la señora Olenska difícilmente podría haber sido más hábilmente enfatizado que con este tributo de despedida; y la señora van der Luyden aceptó su desplazamiento con una afabilidad que no dejaba duda de su aprobación. Había ciertas cosas que debían hacerse, y si se hacían, debían hacerse con elegancia y a fondo; y una de ellas, en el antiguo código neoyorquino, era el acto tribal de reunirse en torno a una pariente a punto de ser eliminada de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubieran hecho para proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que su pasaje a Europa estaba reservado; y Archer, en la cabecera de la mesa, se maravillaba de la silenciosa e incansable actividad con la que se había recuperado su popularidad, acallado los agravios en su contra, tolerado su pasado e iluminado su presente con la aprobación familiar. La señora van der Luyden le sonreía con la tenue benevolencia que era lo más cercano a la cordialidad que podía ofrecer, y el señor van der Luyden, desde su asiento a la derecha de May, lanzaba por la mesa miradas claramente destinadas a justificar todos los claveles que había enviado desde Skuytercliff.

Archer, que parecía asistir a la escena en un estado de extraña ingravidez, como si flotara en algún lugar entre la araña y el techo, no se asombraba de nada tanto como de su propia participación en los acontecimientos. Mientras su mirada recorría de un rostro plácido y bien alimentado a otro, veía a todas esas personas de aspecto inofensivo ocupadas con los patos de May como una banda de mudos conspiradores, y a él mismo y a la pálida mujer a su derecha como el centro de su conspiración. Y entonces comprendió, en un vasto destello compuesto de muchos reflejos fragmentados, que para todos ellos él y la señora Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo peculiar de los vocabularios "extranjeros". Supuso que había sido, durante meses, el centro de incontables ojos que observaban en silencio y oídos que escuchaban pacientemente; entendió que, por medios que aún desconocía, se había logrado la separación entre él y la compañera de su culpa, y que ahora toda la tribu se había reunido en torno a su esposa bajo el tácito supuesto de que nadie sabía nada, ni había imaginado nada, y que la ocasión del agasajo era simplemente el natural deseo de May Archer de despedirse con afecto de su amiga y prima.

Era la antigua manera neoyorquina de afrontar la vida "sin efusión de sangre": la manera de gente que temía el escándalo más que la enfermedad, que anteponía la decencia al valor y que consideraba que nada era más de mala educación que las "escenas", salvo la conducta de quienes las provocaban.

Mientras estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sentía como un prisionero en el centro de un campamento armado. Miró alrededor de la mesa y adivinó la inexorabilidad de sus captores por el tono en que, mientras degustaban los espárragos de Florida, trataban el tema de Beaufort y su esposa. «Es para mostrarme —pensó— lo que me pasaría a mí», y una sensación mortal de la superioridad de la insinuación y la analogía sobre la acción directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, lo envolvió como las puertas del panteón familiar.

Se rió y se encontró con la mirada sorprendida de la señora van der Luyden.

—¿Le parece risible? —dijo ella con una sonrisa forzada—. Por supuesto, la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, supongo —y Archer murmuró: —Por supuesto.

En ese momento, se dio cuenta de que el otro vecino de la señora Olenska llevaba un rato conversando con la dama a su derecha. Al mismo tiempo, vio que May, serenamente entronizada entre el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, había lanzado una rápida mirada hacia el fondo de la mesa. Era evidente que el anfitrión y la dama a su derecha no podían pasar toda la comida en silencio. Se volvió hacia la señora Olenska, y su pálida sonrisa lo recibió. «Oh, veamos esto hasta el final», parecía decir.

—¿Le resultó cansado el viaje? —preguntó con una voz que lo sorprendió por su naturalidad; y ella respondió que, por el contrario, rara vez había viajado con menos incomodidades.

—Excepto, ya sabe, el calor espantoso en el tren —añadió; y él comentó que no sufriría esa molestia en el país al que iba.

—Nunca —declaró con intensidad— estuve tan cerca de congelarme como una vez, en abril, en el tren entre Calais y París.

Ella dijo que no le extrañaba, pero observó que, después de todo, siempre se podía llevar una manta extra, y que toda forma de viaje tenía sus incomodidades; a lo que él replicó abruptamente que todas le parecían insignificantes comparadas con la dicha de alejarse. Ella cambió de color, y él añadió, elevando de pronto el tono: —Tengo pensado viajar mucho yo mismo dentro de poco. Un temblor cruzó su rostro, y, inclinándose hacia Reggie Chivers, exclamó: —Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mundo? Ahora, el mes que viene, digo. Yo me apunto si tú también… —a lo que la señora Reggie intervino diciendo que no podía pensar en dejar ir a Reggie hasta después del Baile de Martha Washington que estaba organizando para el Asilo de Ciegos en la semana de Pascua; y su esposo observó plácidamente que para entonces tendría que estar practicando para el partido internacional de polo.

Pero el señor Selfridge Merry había captado la frase "alrededor del mundo", y habiendo dado ya una vez la vuelta al globo en su yate de vapor, aprovechó la oportunidad para enviar por la mesa varios datos llamativos sobre la poca profundidad de los puertos del Mediterráneo. Aunque, después de todo, añadió, no importaba; porque una vez que uno había visto Atenas, Esmirna y Constantinopla, ¿qué más había? Y la señora Merry dijo que nunca podría estar lo suficientemente agradecida al doctor Bencomb por haberles hecho prometer no ir a Nápoles a causa de la fiebre.

—Pero necesitas al menos tres semanas para conocer bien la India —concedió su esposo, ansioso de dejar claro que no era un viajero frívolo.

En ese momento, las damas subieron al salón.

En la biblioteca, a pesar de presencias más imponentes, Lawrence Lefferts predominaba.

La conversación, como de costumbre, había derivado hacia los Beaufort, e incluso el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, instalados en los sillones honorarios tácitamente reservados para ellos, hicieron una pausa para escuchar la filípica del joven.

Nunca Lefferts había abundado tanto en los sentimientos que adornan la hombría cristiana y exaltan la santidad del hogar. La indignación le prestaba una elocuencia mordaz, y era evidente que, si otros hubieran seguido su ejemplo y actuado como él hablaba, la sociedad jamás habría sido tan débil como para recibir a un advenedizo extranjero como Beaufort—no, señor, ni siquiera si se hubiera casado con una van der Luyden o una Lanning en vez de una Dallas. ¿Y qué posibilidades habría tenido, preguntaba Lefferts airadamente, de casarse con una familia como los Dallas, si no se hubiera infiltrado ya en ciertas casas, como personas como la señora Lemuel Struthers habían logrado hacerlo tras su estela? Si la sociedad elegía abrir sus puertas a mujeres vulgares, el daño no era grande, aunque la ganancia fuera dudosa; pero una vez que comenzaba a tolerar hombres de origen oscuro y fortuna manchada, el final sería la desintegración total—y en un futuro no muy lejano.

—Si las cosas siguen a este ritmo —tronó Lefferts, luciendo como un joven profeta vestido por Poole, y que aún no había sido apedreado—, veremos a nuestros hijos peleando por invitaciones a casas de estafadores y casándose con los bastardos de Beaufort.

—Oh, vamos, no exageres —protestaron Reggie Chivers y el joven Newland, mientras el señor Selfridge Merry parecía genuinamente alarmado, y una expresión de dolor y disgusto se instalaba en el rostro sensible del señor van der Luyden.

—¿Tiene alguno? —exclamó el señor Sillerton Jackson, aguzando el oído; y mientras Lefferts intentaba eludir la pregunta con una risa, el anciano susurró al oído de Archer: —Curioso, esos tipos que siempre quieren arreglar las cosas. La gente que tiene los peores cocineros siempre te dice que se ha envenenado cuando cena fuera. Pero he oído que hay razones apremiantes para la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta vez, una mecanógrafa, tengo entendido...

La conversación pasaba junto a Archer como un río insensato que corre y corre porque no sabe detenerse. Veía, en los rostros que lo rodeaban, expresiones de interés, diversión e incluso alegría. Escuchaba las risas de los más jóvenes y los elogios al Madeira de los Archer, que el señor van der Luyden y el señor Merry celebraban con reflexión. A través de todo ello, percibía vagamente una actitud general de simpatía hacia él, como si la guardia del prisionero que sentía ser intentara suavizar su cautiverio; y esa percepción aumentaba su apasionada determinación de ser libre.

En el salón, donde pronto se reunieron con las damas, se encontró con la mirada triunfante de May, y leyó en ella la convicción de que todo había "salido" maravillosamente. Ella se levantó del lado de Madame Olenska, y de inmediato la señora van der Luyden llamó a esta última para que se sentara en el sofá dorado donde ella reinaba. La señora Selfridge Merry cruzó el salón para unirse a ellas, y Archer comprendió que allí también se tramaba una conspiración de rehabilitación y olvido. La silenciosa organización que mantenía unido su pequeño mundo estaba decidida a dejar constancia de que jamás, ni por un momento, había cuestionado la corrección de la conducta de Madame Olenska, ni la plenitud de la felicidad doméstica de Archer. Todas esas personas amables e inexorables estaban resueltas a fingir entre sí que nunca habían oído, sospechado, ni siquiera concebido posible, la menor insinuación en contrario; y de ese tejido de elaborada disimulación mutua, Archer volvió a desprender el hecho de que Nueva York lo creía amante de Madame Olenska. Captó el destello de la victoria en los ojos de su esposa, y por primera vez comprendió que ella compartía esa creencia. El descubrimiento despertó una risa de demonios interiores que resonó en todos sus esfuerzos por conversar sobre el baile de Martha Washington con la señora Reggie Chivers y la pequeña señora Newland; y así la velada siguió su curso, corriendo y corriendo como un río insensato que no sabía detenerse.

Por fin vio que Madame Olenska se había levantado y se despedía. Comprendió que en un momento ella se iría, e intentó recordar qué le había dicho durante la cena; pero no pudo evocar ni una sola palabra que hubieran intercambiado.

Ella se acercó a May, y el resto de la compañía formó un círculo a su alrededor mientras avanzaba. Las dos jóvenes se tomaron de las manos; luego May se inclinó y besó a su prima.

—Sin duda nuestra anfitriona es mucho más hermosa de las dos —oyó Archer que decía Reggie Chivers en voz baja a la joven señora Newland; y recordó la grosera burla de Beaufort sobre la belleza ineficaz de May.

Un momento después estaba en el vestíbulo, colocando la capa de Madame Olenska sobre sus hombros.

A pesar de toda su confusión mental, se había aferrado a la resolución de no decir nada que pudiera sorprenderla o inquietarla. Convencido de que ningún poder podría ya apartarlo de su propósito, había encontrado fuerzas para dejar que los acontecimientos se desarrollaran como quisieran. Pero al seguir a Madame Olenska hacia el vestíbulo, pensó con un hambre repentina en estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje.

—¿Está aquí su carruaje? —preguntó; y en ese momento la señora van der Luyden, que estaba siendo majestuosamente envuelta en sus pieles, dijo suavemente: —Nosotras llevaremos a casa a la querida Ellen.

El corazón de Archer dio un vuelco, y Madame Olenska, sujetando su capa y su abanico con una mano, le tendió la otra. —Adiós —dijo.

—Adiós; pero pronto la veré en París —respondió en voz alta; le pareció que lo había gritado.

—Oh —murmuró ella—, ¡si tú y May pudieran venir...!

El señor van der Luyden se adelantó para ofrecerle el brazo, y Archer se volvió hacia la señora van der Luyden. Por un instante, en la oscuridad ondulante del gran landó, distinguió el óvalo tenue de un rostro, unos ojos que brillaban con firmeza—y ella se fue.

Al subir los escalones se cruzó con Lawrence Lefferts, que bajaba con su esposa. Lefferts tomó a su anfitrión por la manga, retrocediendo para dejar pasar a Gertrude.

—Oye, viejo amigo: ¿te importa dejar en claro que mañana ceno contigo en el club? ¡Muchas gracias, eres un gran tipo! Buenas noches.

—Salió todo maravillosamente, ¿verdad? —preguntó May desde el umbral de la biblioteca.

Archer se sobresaltó. En cuanto el último carruaje se hubo marchado, había subido a la biblioteca y se había encerrado, con la esperanza de que su esposa, que aún permanecía abajo, iría directamente a su habitación. Pero allí estaba ella, pálida y demacrada, aunque irradiando la energía artificial de quien ha superado el cansancio.

—¿Puedo venir a hablarlo contigo? —preguntó.

—Por supuesto, si quieres. Pero debes de estar muerta de sueño—

—No, no tengo sueño. Me gustaría sentarme contigo un rato.

—Muy bien —dijo él, acercando su silla al fuego.

Ella se sentó y él retomó su asiento; pero ninguno habló durante un largo rato. Por fin Archer comenzó abruptamente: —Ya que no tienes sueño y quieres hablar, hay algo que debo decirte. Lo intenté la otra noche—.

Ella lo miró rápidamente. —Sí, querido. ¿Algo sobre ti?

—Sobre mí. Dices que no estás cansada: bueno, yo sí. Estoy terriblemente cansado...

En un instante ella se mostró toda ternura y ansiedad. —Oh, lo he notado, Newland. Has estado terriblemente sobrecargado de trabajo—

—Quizá sea eso. De todos modos, quiero hacer un cambio—

—¿Un cambio? ¿Dejar la abogacía?

—Irme lejos, en todo caso—de inmediato. Un viaje largo, muy lejos—lejos de todo—

Hizo una pausa, consciente de que había fracasado en su intento de hablar con la indiferencia de un hombre que ansía un cambio y está demasiado cansado para recibirlo con entusiasmo. Por más que lo intentara, la cuerda de la ansiedad vibraba. —Lejos de todo—repitió.

—¿Tan lejos? ¿A dónde, por ejemplo? —preguntó ella.

—Oh, no lo sé. A la India—o a Japón.

Ella se puso de pie, y mientras él permanecía sentado con la cabeza inclinada, la barbilla apoyada en las manos, sintió su presencia cálida y fragante inclinándose sobre él.

—¿Tan lejos? Pero me temo que no puedes, querido... —dijo ella con voz temblorosa—. No a menos que me lleves contigo. Y entonces, como él guardaba silencio, continuó, con un tono tan claro y uniforme que cada sílaba golpeaba como un pequeño martillo en su cerebro: —Es decir, si los médicos me dejan ir... pero me temo que no lo harán. Porque, verás, Newland, desde esta mañana estoy segura de algo que tanto he deseado y esperado—

Él la miró con una expresión de angustia, y ella se dejó caer, toda rocío y rosas, y escondió el rostro contra su rodilla.

—Oh, querida —dijo él, abrazándola mientras su mano fría acariciaba su cabello.

Hubo una larga pausa, que los demonios interiores llenaron con una risa estridente; luego May se liberó de sus brazos y se puso de pie.

—¿No lo adivinaste—?

—Sí—yo; no. Es decir, por supuesto que lo esperaba—

Se miraron por un instante y de nuevo guardaron silencio; luego, apartando la vista de los ojos de ella, preguntó bruscamente: "¿Se lo has contado a alguien más?"

"Solo a mamá y a tu madre." Hizo una pausa y luego añadió apresuradamente, mientras el rubor le subía hasta la frente: "Es decir... y a Ellen. Sabes que te conté que habíamos tenido una larga charla una tarde, y lo mucho que la quiero."

"Ah..." dijo Archer, sintiendo que el corazón se le detenía.

Sintió que su esposa lo observaba atentamente. "¿Te molestó que se lo dijera a ella primero, Newland?"

"¿Molestarme? ¿Por qué habría de hacerlo?" Hizo un último esfuerzo por recobrarse. "Pero eso fue hace quince días, ¿no es cierto? Creí que habías dicho que no estabas segura hasta hoy."

El color en sus mejillas se intensificó, pero sostuvo su mirada. "No; entonces no estaba segura, pero le dije que sí lo estaba. ¡Y ves que tenía razón!" exclamó, con sus ojos azules brillando de triunfo.